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			SINOPSIS

			 

			 

			 

Ebenezer Scrooge es un hombre avaro y egoísta, sarcástico y huraño con sus pocos seres allegados. La víspera de Navidad, el fantasma de su antiguo socio Jacob Marley se le manifiesta, provocando una serie de apariciones de los fantasmas de las Navidades pasadas, presentes y futuras, que despertarán emociones en el protagonista que parecían olvidadas.

			Esta edición, con una nueva traducción a cargo de José C. Vales, está basada en el manuscrito autógrafo de Charles Dickens fechado en diciembre de 1843 que se conserva en la Morgan Library & Museum y que fue utilizado por los impresores de la primera edición original (1843).
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			Intrépido lector:

			 

			Ésta es más que una historia de fantasmas y un señor gruñón: es el cuento que ayudó a que la Navidad fuese vivida como la conocemos hoy. Abetos navideños, luces de colores, estar en familia y ayudar a los más desfavorecidos…, pues el «Espíritu Navideño» no hubiera sido posible sin Canción de Navidad.

			Ebenezer Scrooge es un viejo avaro y cascarrabias al que cualquier muestra de alegría le provoca muy malhumor. «¡Paparruchas!» es su respuesta favorita a cualquier sonrisa inocente. La víspera de Navidad, solo ante su escaso fuego, el fantasma de su antiguo socio, Jacob Marley, se le aparece y le advierte: «Te acosarán tres espíritus... Mañana vendrá el primero, cuando el reloj dé la una». Y así sucede, provocando que la vida del protagonista cambie por completo. 

			Joven lector, después de la lectura de este libro tus Navidades tampoco volverán a ser iguales. Abre bien los ojos, pues cuando el «ding, dong» anuncie el momento, cosas muy curiosas podrán suceder.

		

	


	
		
			Nota sobre la traducción

			 

			 

			 

			Esta traducción de A Christmas Carol (Canción de Navidad) está basada en el manuscrito de Charles Dickens con fecha de diciembre de 1843 que se conserva en la Morgan Library & Museum y en la transcripción que de él ha realizado esta institución (2017). Dicho manuscrito fue utilizado por los impresores de la primera edición (1843). Las notas que así lo indican son del traductor y el resto pertenecen a la editora de la presente edición.
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			PREFACIO

			 

			 

			 

			En este pequeño cuento de fantasmas he intentado presentar al Fantasma de una Idea que no incomode a mis lectores ni consigo mismos, ni con otros, ni con la Navidad, ni conmigo. ¡Ojalá esta historia cautive sus hogares agradablemente y nadie desee abandonarla! 

			Su fiel amigo y servidor, 

			CD

			Diciembre de 1843

		

	


	
		
			ESTROFA I

El fantasma de Marley

			 

			 

			 

			Marley estaba muerto; eso para empezar. En ese punto no cabe la menor duda. El registro de su entierro fue firmado por el pastor, el secretario, el director de la funeraria y por el principal allegado: Scrooge. Scrooge lo firmó; y el nombre de Scrooge confería validez a todo aquello en lo que decidiera estampar su firma. El viejo Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta.

			¡Ojo! No estoy diciendo que yo sepa, por mi cuenta, qué tiene de muerto concretamente el clavo de una puerta. Por lo que a mí respecta, podría haberme sentido inclinado a considerar que el clavo de un ataúd es el objeto más muerto de todo el comercio ferretero. Pero la sabiduría de nuestros antepasados radica en ese dicho; y mis manos impías no se atreverán a cambiarlo o todo el país se irá a la ruina. Así que permítanme repetir, enfáticamente, que Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta.

			Scrooge sabía que estaba muerto. Por supuesto que sí. ¿Cómo no lo iba a saber? Scrooge y Marley habían sido socios durante no sé cuántos años. Scrooge era su único albacea,[1] su único administrador, su único cesionario,[2] su único heredero legítimo:[3] su único amigo y su único allegado en el entierro. Y aunque Scrooge no se sintió excesivamente afectado por el triste acontecimiento, se comportó como un competente hombre de negocios el mismo día del funeral, y consiguió que fuera un acto solemne por una verdadera ganga.

			La mención del funeral de Marley me devuelve al punto de partida: no cabe la menor duda de que Marley estaba muerto. Esto debe quedar muy claro o no habrá nada de maravilloso en la historia que voy a contar. Si no estuviéramos perfectamente convencidos de que el padre de Hamlet[4] está muerto antes de que comience la obra, no tendría nada de extraordinario que saliera a dar un paseo nocturno por las murallas de su castillo, con ese viento del este, y no sería más raro que el hecho de que cualquier otro caballero de mediana edad saliera imprudentemente después del anochecer a dar un paseo por un lugar ventoso —digamos el cementerio de San Pablo, por ejemplo— para literalmente aterrorizar la frágil mente de su hijo.

			Scrooge nunca borró el nombre del viejo Marley. Allí seguía, muchos años después, sobre la puerta de la tienda: SCROOGE & MARLEY. La empresa era conocida como Scrooge & Marley. A veces, la gente nueva en el negocio llamaba a Scrooge Scrooge, y otras veces lo llamaban Marley, pero él respondía a los dos nombres, pues le daba igual.

			¡Oh, Scrooge! ¡Qué infatigable en su avariciosa tarea! ¡Un viejo pecador codicioso, roñoso, tacaño, egoísta, mezquino y miserable! Duro y cruel como un pedernal[5] del que ningún acero pudo sacar jamás ni una chispa de generosidad; taciturno, reservado y solitario como una ostra. El frío de su interior congelaba sus rasgos envejecidos, afilaba su nariz ganchuda, le arrugaba las mejillas, anquilosaba sus andares, enrojecía sus ojos, le amorataba los labios y confería a su estridente voz un desagradable tono de astucia maliciosa. Llevaba en la cabeza y por encima de sus cejas, y en su barbilla nervuda, una costra de escarcha helada. Siempre cargaba con su baja temperatura: congelaba su despacho los días más calurosos y no se descongelaba ni un grado por Navidad.

			Ni el calor ni el frío exterior influían mucho en Scrooge. No había calor que pudiera calentarlo, ni tiempo invernal que pudiera hacerle pasar frío. No había viento gélido que soplara con más inquina[6] que él, ni nevada con peores intenciones, ni tormenta de granizo menos proclive a escampar. El tiempo desapacible no hacía mella en él. Los peores chubascos, la nieve, el viento, el pedrisco[7] o la cellisca[8] sólo podían presumir de aventajarlo en un aspecto: ellos habitualmente tenían la amabilidad de amainar,[9] mientras que Scrooge nunca escampaba.

			Nadie lo paraba por la calle para decirle, con amabilidad, «Mi querido Scrooge, ¿cómo está usted? ¿Cuándo va a pasar a verme?». Ningún mendigo le suplicaba una limosna, ningún niño le pedía la hora, nadie, ni hombre ni mujer, le preguntaron a Scrooge, en toda su vida, por dónde se iba a tal o cual sitio. Incluso los perros de los ciegos parecían conocerlo y, cuando lo veían acercarse, tiraban de sus dueños hacia los portales y los patios, y luego meneaban el rabo como diciendo: «¡Mejor no tener ojos que tener mal de ojo, amo ciego!».

			Pero ¿eso qué le importaba a Scrooge? Eso era precisamente lo que le gustaba. Avanzar al margen de los trillados caminos de la vida y advertir a los sentimientos compasivos que mantuvieran las distancias: eso era lo que le «pirraba» a Scrooge, como dicen los modernos entendidos. 

			En cierta ocasión —entre todos los días del año, tuvo que ser la víspera de Navidad—, estaba el viejo Scrooge en su oficina de prestamista, trabajando avariciosamente. Hacía un frío deprimente y penetrante, y además había niebla, y podía oír a la gente en la calle, yendo de un lado para otro, resoplando, golpeándose el pecho para entrar en calor y dando patadas en el pavimento para desentumecer los pies. Los relojes de la ciudad acababan de dar las tres, pero ya era completamente de noche —no había habido verdadera luz en todo el día— y las velas ya estaban encendidas en las ventanas de los despachos vecinos, como fulgores[10] amarillentos en una atmósfera densa y turbia. La niebla penetraba por cada rendija y por cada cerradura, y sin embargo era tan densa que aunque la calle era de las más estrechas de la ciudad, las casas de enfrente apenas eran fantasmagorías. Viendo cómo aquella sucia niebla lo envolvía y lo oscurecía todo, uno podría pensar que la Naturaleza apenas era capaz de sobrevivir y que se estaba disolviendo en sí misma a gran escala. 

			La puerta del despacho de Scrooge estaba abierta, así podía tener vigilado a su secretario, que se encontraba copiando cartas en un sombrío cuartucho anejo, una especie de trastero. Scrooge tenía encendido un fuego mínimo, pero el fuego de la estufa del oficinista era aún más pequeño, tan pequeño que parecía sólo un ascua. Pero no podía alimentarlo, porque Scrooge guardaba la caja carbonera en su propio despacho, y seguramente en cuanto el secretario se presentara allí con la badila,[11] el jefe se plantearía despedirlo. Así que el secretario se abrigó con la bufanda e intentó calentarse las manos con la vela; en ese sentido, sin embargo, como no era un hombre muy imaginativo, fracasó.

			—¡Feliz Navidad, tío! ¡Dios le guarde! —exclamó una voz alegre. Era el sobrino de Scrooge, que entró tan intempestivamente en la oficina que aquellas palabras fueron el primer indicio de su presencia.

			—¡Bah! —dijo Scrooge—. ¡Paparruchas![12]

			El sobrino de Scrooge venía tan acalorado, por caminar deprisa en medio de la niebla y la escarcha, que traía la cara encendida. Tenía un rostro colorado y agradable; su mirada chispeaba llamaradas y su respiración dejaba escapar vapor.

			—¿La Navidad son paparruchas? ¡Tío! —exclamó el sobrino de Scrooge—. Seguro que no está hablando en serio...

			—Pues sí —replicó Scrooge—. ¡Feliz Navidad! ¿Qué derecho tienes tú a ser feliz? ¿Qué razones tienes tú para ser feliz? ¡Si eres pobre!

			—Bueno, puede ser... —respondió alegremente el sobrino—. ¿Y qué derecho tiene usted a estar tan enfurruñado? ¿Qué razones tiene usted para estar tan malhumorado? ¡Si es usted muy rico!

			No disponiendo de ninguna respuesta adecuada en aquel preciso momento, Scrooge volvió a decir:

			—¡Bah! —Y añadió de nuevo—: ¡Paparruchas!

			—No se enfade, tío —dijo el sobrino.

			—¿Y qué otra cosa puedo hacer —contestó el tío— si vivo en un mundo de necios? ¡Feliz Navidad! ¡A la porra con tu Feliz Navidad! ¿Qué es la Navidad para ti, sino la época de pagar facturas y no tener ni un chelín?[13] ¿Qué es, sino esa época en la que uno se encuentra un año más viejo y ni una hora más rico, una época para hacer balance en los libros de cuentas y encontrarse con que cada asiento,[14] a lo largo de doce meses, da resultado negativo? Si fuera por mí —añadió Scrooge con indignación—, a todos esos idiotas que no hacen más que repetir «¡Feliz Navidad!» los hornearía con su propio pastel navideño y los enterraría con una estaca de acebo[15] clavada en el corazón. ¡Eso es lo que haría!

			—¡Tío...! —suplicó el sobrino.

			—¡Sobrino! —replicó el tío, con más severidad—. ¡Celebra la Navidad a tu modo y déjame que yo la celebre al mío! 

			—¿Celebrarla? —repitió el sobrino de Scrooge—. ¡Pero si usted no la celebra!

			—¡Pues entonces déjame en paz! —dijo Scrooge—. ¡Y que te aproveche la Navidad! ¡Que te aproveche lo mismo que siempre!

			—Yo diría que hay muchas cosas de las que podría haberme beneficiado y de las que no he sacado provecho —respondió el sobrino—. La Navidad, entre otras cosas. Pero estoy seguro de que siempre he pensado en la Navidad, cuando está a punto de llegar, como una buena época, dejando aparte el respeto debido a su nombre y a su origen sagrado, si es que algo de eso puede dejarse aparte, claro. Una buena época, sí: amable, compasiva, generosa, agradable... La única época del año, que yo sepa, en la que hombres y mujeres parecen ponerse de acuerdo en abrir sus corazones endurecidos, generosamente, y considerar a las personas que están por debajo de ellos como si fueran realmente compañeros de viaje hacia la tumba, y no otra especie de criaturas cuyo destino correrá una suerte distinta. Así pues, tío, aunque la Navidad jamás ha añadido ni una pizca de oro o plata a mi bolsillo, creo que me ha hecho bien y seguirá haciéndome bien. Y por eso digo: ¡Dios bendiga la Navidad!

			El oficinista del cuarto trastero aplaudió casi sin pensarlo. Al darse cuenta inmediatamente de su imprudencia, intentó atizar el fuego, pero lo único que consiguió fue apagar definitivamente las últimas y tibias ascuas.

			—¡Como te vuelva a oír el más mínimo ruido —dijo Scrooge— celebrarás la Navidad con la pérdida de tu empleo! Eres un orador fabuloso —añadió, volviéndose a su sobrino—. Me asombra que no estés en el Parlamento.

			—No se enfade, tío. ¡Vamos! ¡Venga a comer con nosotros mañana!

			Scrooge dijo que pasaría a ver..., sí, dijo que lo haría. Y luego completó toda la frase, y dijo que pasaría a ver la miseria en que vivía su sobrino. 

			—Pero ¿por qué? —exclamó el sobrino de Scrooge—. ¿Por qué?

			—¿Por qué te casaste? —dijo Scrooge.

			—Porque me enamoré.

			—¡Porque te enamoraste! —gruñó Scrooge, como si enamorarse fuera la única cosa del mundo que pudiera considerarse más ridícula que una feliz Navidad—. ¡Buenas tardes!

			—No, tío: usted tampoco vino a verme nunca antes de casarme. ¿Por qué lo pone como excusa para no venir a verme ahora?

			—Buenas tardes —repitió Scrooge.

			—No quiero nada de usted. No le pido nada. ¿Por qué no podemos llevarnos bien?

			—Buenas tardes —dijo Scrooge.

			—Lo siento, siento de todo corazón que sea tan tozudo. Nunca hemos discutido por algo en lo que yo me empeñara. Pero lo he intentado esta vez sólo porque es Navidad, y conservaré mi espíritu navideño hasta el final. ¡Así que Feliz Navidad, tío!

			—Buenas tardes —dijo Scrooge.

			—¡Y Feliz Año Nuevo!

			—Buenas tardes —insistió Scrooge.

			A pesar de todo, su sobrino salió del despacho sin una mala palabra. Se detuvo un instante en la puerta para felicitarle la Navidad al secretario, quien, a pesar de estar helado, fue más cálido que Scrooge, y le devolvió la felicitación cordialmente. 

			—Otro majadero —farfulló Scrooge, que lo había oído—, mi secretario, con quince chelines a la semana, y una mujer y una familia a su cargo, hablando de una feliz Navidad. Tendré que llevarlo al manicomio.

			El loco en cuestión, al acompañar a la puerta al sobrino, dejó entrar a otras dos personas. Eran dos caballeros elegantes, de aspecto agradable, y se habían adelantado, con los sombreros en la mano, hasta el despacho de Scrooge. Llevaban libros y otros documentos consigo, y lo saludaron con una leve reverencia.

			—Scrooge & Marley, supongo —dijo uno de los caballeros, leyendo el nombre en un listado—. ¿Tengo el placer de dirigirme al señor Scrooge o al señor Marley?

			—El señor Marley lleva muerto siete años —replicó Scrooge—. Murió hace siete años, esta misma noche.

			—No nos cabe la menor duda de que su generosidad estará bien representada por su socio superviviente... —dijo el caballero, presentando sus credenciales.

			Así era ciertamente, porque habían sido almas gemelas. Cuando escuchó la palabra «generosidad», Scrooge frunció el ceño, negó con la cabeza y les devolvió las credenciales.

			—En estas fiestas tan señaladas, señor Scrooge —dijo el caballero, cogiendo una pluma—, más que en cualquier otro momento, es deseable que fijemos una pequeña provisión para los pobres y menesterosos,[16] que suelen sufrir muy especialmente en esta época. Hay miles de personas que carecen de lo más común y necesario, y cientos de miles precisan de las comodidades más elementales, señor. 

			—¿No hay cárceles? —preguntó Scrooge.

			—Hay muchas cárceles —dijo el caballero, dejando la pluma en la mesa.

			—¿Y los albergues de las Uniones Parroquiales? —quiso saber Scrooge—. ¿Ya no funcionan?

			—Sí. Aún funcionan —contestó el caballero—. Aunque me gustaría decir que no.

			—Entonces los molinos penitenciarios y la Ley de Pobres siguen en vigor.

			—Y a pleno rendimiento, señor.

			—¡Ah, por lo que me ha dicho al principio me temía que hubiese ocurrido algo que impidiera que esas instituciones siguieran operando tan beneficiosamente como siempre —dijo Scrooge—. Me alegra saber que no es así.

			—Dado que da la impresión de que semejantes medidas apenas pueden proporcionar consuelo cristiano ni a las almas ni a los cuerpos de los miserables —replicó el caballero—, algunos de nosotros estamos intentando recaudar fondos para comprar a los pobres algunos alimentos y algunas bebidas, y algún medio para que no pasen frío. Elegimos esta época del año porque, de todas, es cuando la necesidad se hace más apremiante y la beneficencia se aprecia más. ¿Qué cantidad le apunto?

			—Nada —contestó Scrooge.

			—¿Desea figurar como donante anónimo?

			—Deseo que me dejen en paz —dijo Scrooge—. Ya que ustedes me han preguntado qué deseo, caballeros, ésa es mi respuesta. No celebro la Navidad y no voy a dar dinero para que la celebren los holgazanes. Ya colaboro en la financiación de las instituciones que he mencionado (y bien que me cuestan), los que anden mal de dinero pueden acudir a ellas.

			—Muchos no pueden ir; y otros preferirían morir antes que ir a esos lugares.

			—Si prefieren morir —dijo Scrooge—, que lo hagan, y así solucionarán el problema de la superpoblación. Además, perdónenme, yo no entiendo nada de esas cosas...

			—Pues debería —observó el caballero.

			—No es asunto mío —replicó Scrooge—. Ya es bastante que uno sepa de lo que le incumbe y no ande metiendo las narices en los asuntos de los demás. Y mi negocio me mantiene constantemente ocupado. ¡Muy buenas tardes, caballeros!

			Viendo claramente que sería inútil continuar insistiendo en su petición, los caballeros se retiraron. Scrooge volvió a sus asuntos con una opinión muy favorable de sí mismo y con un humor más divertido del que le era habitual.

			Entretanto, la niebla y la oscuridad se espesaron tanto que había gente que iba por las calles con faroles encendidos, ofreciendo sus servicios para ir delante de los coches de caballos y guiarlos en su camino. La vetusta torre de una iglesia, cuya vieja campana refunfuñona estaba siempre espiando ladinamente a Scrooge desde un vano gótico en el muro, ya ni siquiera se veía, y daba las horas y los cuartos en tinieblas, con trémulas vibraciones, como si estuviera castañeteando los dientes por el frío, allí arriba. Cada vez hacía más frío. En la calle principal, en una esquina de la plaza, algunos obreros andaban reparando las farolas de gas y habían encendido una gran hoguera en un bidón, en torno al cual se había reunido un grupo de hombres y niños harapientos; se calentaban las manos y entrecerraban los ojos fascinados ante las llamas. La boca de riego parecía abandonada, con el agua rebosante congelada en sombríos carámbanos, convertida en misantrópico[17] hielo. El fulgor de los escaparates, donde brillaban las frutas y los acebos al calor de las estufas, conseguía que los rostros helados se pusieran colorados al pasar. Las pollerías y las tiendas de ultramarinos se habían convertido en una fabulosa ironía, un glorioso espectáculo con el cual era casi imposible creer que tuvieran nada que ver conceptos tan turbios como la compra y la venta. El señor alcalde, en su bastión[18] de la terrible Mansion House, daba órdenes a sus cincuenta cocineros y mayordomos para que la Navidad se celebrara tal y como se suponía que debía celebrarla la familia de un señor alcalde; e incluso el pobre sastre a quien había multado el lunes pasado con cinco chelines por estar borracho y andar en pendencias callejeras, removía la masa del pastel navideño en su buhardilla, mientras su famélica mujer salía con el niño a comprar la carne.

			¡Más niebla, y más frío! Un frío punzante, penetrante, cortante. Si el buen san Dunstán hubiera pellizcado la nariz del Espíritu Maligno con una mano así de fría en vez de emplear sus armas convencionales, seguro que el demonio habría gritado bastante más.[19] El propietario de una naricilla joven, mordisqueada y arañada por el frío hambriento, igual que los huesos mordisqueados por los perros hambrientos, se detuvo ante la cerradura de Scrooge, para regalarle un villancico navideño, pero con las primeras melodías del

			 

			¡Dios le bendiga, feliz caballero!

			¡Que nada le aflija!

			 

			Scrooge agarró la regla con una violencia tan amenazadora que el tunante huyó aterrorizado, abandonando la puerta para adentrarse en una niebla y en un hielo más propicios.

			Por fin llegó la hora de cerrar el despacho de contaduría.[20] De mala gana, Scrooge abandonó su silla y admitió a regañadientes dicha circunstancia ante su expectante secretario, que rápidamente apagó la vela con un soplido y se puso el sombrero.

			—Imagino que mañana querrá tener el día libre, ¿no? —dijo Scrooge.

			—Si no le parece mal, señor.

			—Me parece mal —dijo Scrooge—, y no es justo. Si le descuento media corona por ello, usted pensaría que abuso de usted, ¿me equivoco?

			El secretario sonrió levemente.

			—Y sin embargo —añadió Scrooge—, usted no cree que esté abusando de mí cuando le pago el sueldo de un día que usted no trabaja.

			El oficinista murmuró que era solamente una vez al año.

			—¡Menuda excusa barata para ventilarle el bolsillo a un hombre honrado cada veinticinco de diciembre! —exclamó Scrooge, abotonándose el abrigo hasta la barbilla—. Pero supongo que tendré que concederle toda la jornada libre. ¡Lo quiero aquí al día siguiente a primera hora!

			El secretario prometió que así lo haría y Scrooge salió gruñendo del despacho. La oficina quedó a oscuras en un abrir y cerrar de ojos y el oficinista, cubriéndose los costados con los extremos de su larga bufanda blanca (porque no podía permitirse un abrigo), bajó por una calle helada hasta Cornhill, tras un grupo de muchachos, patinando veinte veces en honor de la Nochebuena, y luego corrió a casa, en Camden Town, tan rápidamente como pudo, para jugar a la gallinita ciega.

			Scrooge tomó su deprimente cena en su deprimente taberna habitual, y después de leer todos los periódicos y matar el resto de la noche con su libro de cuentas se fue a casa a dormir. Vivía en unos apartamentos que antaño habían pertenecido a su socio fallecido. Eran unas cuantas habitaciones siniestras que ocupaban unos edificios bajos construidos en torno a un patio donde había tan poca cosa que hacer que uno casi podía imaginar que el edificio, siendo una casa joven, había llegado corriendo hasta allí mientras jugaba al escondite con otras casas y había olvidado el camino de regreso. Ahora ya era un edificio viejo, y lo suficientemente lúgubre como para que nadie que no fuera Scrooge viviese allí. El resto de las viviendas estaban alquiladas como oficinas. El patio era tan oscuro que incluso Scrooge, que conocía cada una de sus baldosas, se veía obligado a avanzar a tientas. La niebla y la escarcha estaban tan pegadas al negro portalón de la casa que parecía como si el Genio del Invierno hubiera decidido sentarse en fúnebre meditación en el umbral.

			Por otra parte, es un hecho que no había nada en absoluto de particular en la aldaba[21] de la puerta... salvo que era muy grande. También era un hecho cierto que Scrooge la había visto mil veces, de día y de noche, durante toda su estancia en aquel lugar, y también que tenía una cantidad tan limitada de eso que se llama imaginación como cualquier hombre de la City de Londres, incluyendo —y ya es decir— al ayuntamiento, a los concejales y a los gremios. Téngase también en cuenta que Scrooge no le había dedicado a Marley ni un solo pensamiento desde que mencionara, esa misma tarde, que su difunto socio había muerto siete años antes. Así pues, que alguien me explique, si puede, cómo fue que Scrooge, al meter la llave en la cerradura de la puerta, vio en la aldaba, sin que ésta sufriera ningún proceso de cambio intermedio, no una aldaba, sino la cara de Marley.

			La cara de Marley. No estaba sumida en las impenetrables sombras, como el resto de los objetos del patio, sino que parecía iluminada por una tenue luz, como una langosta podrida en una bodega oscura. No parecía enfadada, ni furiosa, sino que miraba a Scrooge igual que solía mirarlo Marley, con unas gafas fantasmales levantadas sobre su frente fantasmal. Tenía el pelo curiosamente despeinado, como si se lo estuviera desordenando un aliento invisible o un aire caliente, y aunque tenía los ojos muy abiertos, estaban completamente inmóviles. Eso y su lividez le conferían un aspecto horrible; pero ese horror parecía ajeno a su rostro, como si no estuviera en su mano dar miedo, tan sólo ser parte de su propia expresión.

			Cuando Scrooge observó fijamente ese fenómeno, el rostro volvió a convertirse en una aldaba.

			Sería falso decir que no se sorprendió, o que los latidos de su pulso no registraron una terrible sensación a la que había sido ajeno desde la infancia. Pero volvió a coger la llave que había abandonado en la cerradura, la giró vigorosamente, entró y encendió una vela.

			Entonces, efectivamente, se detuvo, en un momento de indecisión, antes de cerrar la puerta, y, efectivamente, volvió a mirar la puerta por el interior, como si esperase volver a sentirse aterrorizado al ver las melenas desaliñadas de Marley colándose en el vestíbulo. Pero en la parte interior de la puerta no había nada, salvo los tornillos y las tuercas que sujetaban la aldaba en el exterior. Así que dijo «¡Bah, bah!» y cerró de un portazo.

			El golpetazo resonó por toda la casa como un trueno. Cada habitación del piso de arriba y cada tonel en las bodegas del vinatero parecieron retumbar con ecos particulares. Scrooge no era un hombre que se dejara intimidar por los ecos. Echó el cerrojo a la puerta, cruzó el vestíbulo y subió las escaleras —muy lentamente—, despabilando la vela mientras ascendía.

			Se podría discutir, por ejemplo, sobre la manera de guiar un coche de seis caballos por un amplio tramo de escaleras viejas o por uno de los modernos debates parlamentarios... Lo que quiero decir es que por aquellas escaleras podría subir un carruaje funerario, y que se podría colocar de través, con la lanza o la vara hacia la pared y la puerta trasera hacia la balaustrada,[22] y cabría perfectamente. Había espacio suficiente para ello y sobraría sitio; tal vez ésa fue la razón por la que Scrooge creyó ver una comitiva funeraria avanzando delante de él entre las sombras. Media docena de farolas de gas de la calle no habrían conseguido iluminar suficientemente aquel vestíbulo, así que puede suponerse que, a pesar de la luminaria que llevaba Scrooge, el lugar estaba bastante oscuro.

			Subía Scrooge, sin que aquello le importara un bledo: la oscuridad es barata y a Scrooge le gustaba. Pero antes de cerrar la pesada puerta de su apartamento, recorrió sus aposentos para comprobar que todo estaba en orden. Tenía muy presente el recuerdo de la cara en la aldaba y por eso lo hizo.

			El salón, el dormitorio, el trastero. Todo estaba como debía estar. No había nadie debajo de la mesa, nadie debajo del sofá; un pequeño fuego en la rejilla de la chimenea; la cuchara y el tazón, dispuestos; y la cazuelilla de gachas[23] (Scrooge estaba resfriado) en el fogón. Nadie debajo de la cama; nadie en el armario; nadie en su batín, colgado en la pared con una sospechosa postura. El trastero, como siempre. La vieja pantalla guardafuegos de la chimenea, los viejos zapatos, dos cestos de mimbre, un palanganero[24] de tres patas y un atizador. 

			Finalmente tranquilo, cerró la puerta de sus dependencias, y la cerró con llave... con dos vueltas, aunque ésa no era su costumbre. Protegido así ante cualquier sorpresa, se quitó la corbata, se puso el batín y el gorro de dormir, y se calzó las zapatillas; luego se sentó delante de la chimenea para tomarse las gachas.

			En realidad tenía muy poco fuego; prácticamente nada, teniendo en cuenta el frío que hacía aquella noche. Se vio obligado a sentarse muy cerca de la chimenea y a encorvarse sobre el fuego para poder extraer una mínima sensación de calidez de aquel puñado miserable de combustible. La chimenea era antigua, construida por algún mercader holandés hace mucho tiempo y alicatada por completo con extraños azulejos holandeses, confeccionados con ilustraciones de las Sagradas Escrituras. Había caínes y abeles, hijas de faraones, reinas de Saba, mensajeros angelicales que descendían por los aires en nubes que parecían camas de plumas... abrahames, baltasares, apóstoles haciéndose a la mar en barquitos que parecían mantequilleras, cientos de personajes que atraían su atención. Y sin embargo, el rostro de Marley, muerto siete años atrás, volvía a su imaginación como aquel cayado del profeta y devoraba todo lo demás.[25] Si cada uno de aquellos suaves azulejos hubieran sido completamente blancos, y se pudiesen formar imágenes en su superficie a partir de los fragmentos dispersos del pensamiento de Scrooge, en todos y en cada uno de ellos se habría plasmado la cara del viejo Marley.

			—¡Paparruchas! —dijo Scrooge, y se levantó para caminar de un lado a otro por toda la habitación.

			Tras varias idas y venidas, volvió a sentarse. Cuando reclinó hacia atrás la cabeza en el sillón, su mirada se detuvo en un cordel de campanilla —una campanilla desusada— que colgaba junto a la pared de la sala y que, con algún propósito desconocido, comunicaba su habitación con el desván que había arriba. Con un enorme asombro, y con un extraño e inexplicable temor, Scrooge vio que aquel cordel comenzaba a balancearse. Al principio se balanceaba tan levemente que apenas si emitía sonido alguno; pero no tardó en moverse más y hacer sonar claramente la campanilla. Y lo mismo hicieron todas las campanillas de la casa.

			Puede que aquello durara medio minuto, o un minuto, pero a él le pareció una hora. Las campanillas dejaron de sonar igual que empezaron, todas al mismo tiempo. Y después se oyó un ruido seco y metálico, en el piso inferior al principio, como si una persona estuviera arrastrando una pesada cadena junto a los toneles que el comerciante de vinos tenía en la bodega. Entonces, Scrooge recordó haber oído alguna vez que los fantasmas de las casas encantadas se describían como espectros que iban arrastrando cadenas. 

			La puerta de la bodega se abrió de repente con un estruendo y luego Scrooge comprobó que el ruido era cada vez más fuerte en los pisos inferiores, y entonces supo que empezaba a subir las escaleras; le pareció que el ruido de cadenas avanzaba directamente hacia su puerta.

			—¡No son más que paparruchas! —dijo Scrooge—. ¡No me lo creo!

			Sin embargo, se puso pálido cuando, sin más, el ruido atravesó la vieja puerta de sus aposentos y el espectro se presentó en la sala delante de él. Cuando entró, la llama mortecina de la chimenea se avivó, como si gritara «¡Lo conozco! ¡Es el fantasma de Marley!», y volvió a debilitarse después.

			Era su misma cara, su mismísima cara. Marley, con su coleta, con el chaleco de siempre, con sus calzas y sus botas; con las borlas en su calzado, despeluzadas igual que su coleta, y los faldones de su levita y el pelo de la cabeza. La cadena que llevaba arrastrando lo atenazaba por la cintura. Era larga y la llevaba enrollada alrededor del cuerpo, como si fuera un tentáculo; estaba hecha (porque Scrooge la pudo observar detenidamente) con cajas de caudales, llaves, candados, libros de cuentas, títulos de propiedad y pesados monederos de acero. Su cuerpo era transparente, así que Scrooge, observándolo y mirando a través del chaleco, pudo ver los dos botones traseros de su levita.

			[image: p045.jpg]

			Scrooge había oído decir a menudo que Marley no tenía entrañas, pero nunca lo había creído... hasta ese momento.

			No, tampoco lo creyó, ni siquiera entonces. Aunque observó al fantasma de arriba abajo y de pies a cabeza, y lo veía allí plantado delante de él, aunque notaba la gélida presencia de su mirada fría como la muerte, y aunque veía claramente el tejido del pañuelo de mortaja[26] que le rodeaba la cabeza y la barbilla (en lo que no se había fijado antes), aún se negaba a creerlo y luchaba contra lo que le decían los sentidos. 

			—¿Y esto a qué viene? —dijo Scrooge, cáustico y gélido, como siempre—. ¿Qué quieres de mí?

			—¡Todo! —Era la voz de Marley, no cabía la menor duda.

			—¿Quién eres?

			—Pregúntame quién fui.

			—¿Quién fuiste, entonces? —dijo Scrooge, levantando la voz—. Eres muy puntilloso... por una tontería. 

			Iba a decir «para ser una tontería», pero prefirió callarse esto último, porque le pareció más apropiado.

			—En vida fui tu socio: Jacob Marley.

			—¿Quieres... puedes sentarte? —preguntó Scrooge, mirándolo con suspicacia.

			—Sí.

			—Hazlo entonces.

			Scrooge planteó la cuestión porque no sabía si un fantasma tan transparente se encontraría en condiciones de tomar asiento, y pensó que en el caso de que le resultara imposible podría darse la circunstancia de que fueran necesarias explicaciones embarazosas. Pero el fantasma se sentó finalmente frente a él, al otro lado de la chimenea, como si estuviera muy acostumbrado a hacerlo.

			—No crees que exista —observó el fantasma.

			—No —contestó Scrooge.

			—¿Qué prueba necesitas de mi existencia, aparte de la que te proporcionan tus sentidos?

			—No lo sé... —dijo Scrooge.

			—¿Por qué dudas de tus sentidos?

			—Porque cualquier nimiedad les afecta —dijo Scrooge—. Un pequeño malestar en el estómago los confunde. Tú puedes ser el resultado de una leve indigestión por carne, o por una cucharada de mostaza, o por una pizca de queso, o un trozo de patata mal cocida. Seas lo que seas, ¡seguro que eres más el resultado del fogón que de la fosa!

			Scrooge no estaba muy acostumbrado a hacer chistes ni creía, en el fondo, que fuera gracioso en aquel preciso momento. La verdad es que intentaba ser ingenioso con el fin de distraer su propia atención y disipar su terror, porque la voz del espectro le hacía temblar hasta la médula de los huesos.

			Scrooge pensó que si se quedaba allí sentado, mirando fijamente aquellos ojos helados e inmóviles, en silencio, acabaría perdiendo la partida. Además, había algo espantoso en el hecho de que el espectro tuviera su propia atmósfera infernal. Scrooge no podía notarla, pero era evidente que existía, porque aunque el fantasma permanecía allí sentado, completamente inmóvil, sus cabellos, su ropa y las borlas de sus botas se seguían agitando como si los moviera el ardiente vapor de un horno.

			—¿Ves este mondadientes? —preguntó Scrooge, volviendo rápidamente a la carga, por la razón ya apuntada, y deseando, aunque sólo fuera durante un segundo, que aquella pregunta apartara de él la mirada hierática[27] e impasible de la fantasmagoría.

			—Sí —contestó el espectro.

			—Si no lo estás mirando... —dijo Scrooge.

			—Pero lo veo —dijo el fantasma— de todos modos.

			—¡Bueno! —replicó Scrooge—. Si me trago esa bola, me pasaré el resto de mis días perseguido por una legión de duendecillos, todos nacidos de mi propia invención. Paparruchas, ya te lo digo: ¡paparruchas!

			En ese instante, el espíritu dejó escapar un alarido aterrador e hizo sonar su cadena con un ruido tan tétrico y espeluznante que Scrooge tuvo que sujetarse fuerte a su sillón para no caerse de miedo. Pero su terror fue mucho mayor cuando el fantasma se quitó la mortaja de la cabeza, como si le diera mucho calor llevar el pañuelo dentro de la casa, ¡y la mandíbula inferior se le desprendió y le cayó sobre el pecho!
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