



     [image: cover]






 	

	    

             




			HE VOLGUT QUE QUEDÉS CONSTÀNCIA dels últims mesos que vam ser a la Terra. Aquesta és la raó del text que trobareu a continuació. En escriure’l, he escollit de presentar els fets de la manera que nosaltres, els membres de la Missió Futur, els vam viure. Per això és possible que al començament no acabeu d’entendre com van anar les coses i que us pregunteu què hi fèiem allí, al Centre, i què esperaven de nosaltres. El cert és que nosaltres tampoc no ho enteníem. Havíem arribat convençuts que allò havia de ser una estada en un camp científic amb joves de tot el món. I de cop ens trobem atrapats, pràcticament presoners, en un lloc inhòspit i amb uns organitzadors que no ens volen confessar la veritat o que només ens la diuen a mitges. 




			D’entrada, tot aquell engany ens va provocar ràbia, malfiança i sobretot por. Per què ens havien escollit precisament a nosaltres? Què ens passaria a partir d’aquell moment? Per què no ens deixaven parlar amb ningú de fora del Centre? I com era possible que les nostres famílies no reaccionessin ni intentessin posar-se en contacte amb nosaltres? Què els havien dit a ells? 




			De mica en mica, vam anar descobrint la resposta de totes aquestes preguntes, però quan finalment vam copsar la importància i la particularitat de la Missió Futur, també vam comprendre que, per més que haguéssim volgut, ja no hauríem pogut fer-nos enrere.  
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HAPPY BIRTHDAY 




			 




			MAI NO M’HAURIA IMAGINAT que el meu setzè aniversari seria així. Mai de la vida. Hi érem tots, els més petits també, però ells de seguida es van aplegar a una banda de la cantina. Ens feia estrany que ens haguessin concentrat en un mateix espai: aquell cop no hi havia grups d’estudi, equips d’entrenament, torns de menjador. Alguns vigilants s’havien col·locat a les cantonades de la sala, d’altres es passejaven amunt i avall, sense apropar-se gaire. Aquell dia somreien, un somriure forçat; els devien haver donat instruccions precises. 




			M’havia assegut en una de les cadires de plàstic que estaven collades a terra; les taules també eren inamovibles. Una taula i quatre cadires, i cada grup de quatre tenia un color diferent: n’hi havia de vermelles, blanques, blaves, verdes, roses, però cap de negra. Les taules eren d’acer inoxidable, brillant i fred. La meva cadira era blava. No l’havia escollida pel color sinó perquè la taula encara era buida. Aquell dia, precisament el dia del meu aniversari, no tenia cap ganes de parlar amb ningú. Suposo que era la tristesa d’un aniversari així. Sempre havia pensat que setze anys ja era una edat important, que el dia que els complís seria un moment especial, de plenitud, que ho celebraria amb il·lusió. I en comptes d’això, m’havia convertit en un animalet atrapat. 




			No feia ni cinc minuts que era allí quan veig una noia que s’apropa a la meva taula. 




			—Hi ha algú aquí? —em diu tot assenyalant una de les cadires blaves. 




			—No, seu-hi, si vols. 




			A ella l’havia vista altres vegades però no havíem coincidit mai en cap grup. El seu accent anglès no era gaire diferent del meu, hauria pogut ser sud-europea, però hi havia alguna cosa en el seu físic que em feia pensar en un país de Llevant. Tenia els cabells molt negres, la pell morena, els ulls eren dos botons foscos on t’hi perdies, el nas era gros i les dents també, quan somreia. Però aquell dia no va somriure. Encara no, perquè no ens coneixíem. Me la vaig mirar tan discretament com vaig poder. Vestia una granota blau cel, igual que la resta de les noies, amb moltes butxaques de cremallera. Les nostres, les dels nois, eren verdes. Damunt del pit, a la banda esquerra, hi havia l’emblema que havia vist moltíssimes vegades i que jo també lluïa al mateix lloc. Unes lletres daurades amb ribet negre que formaven mitja circumferència deien: MISSIÓ FUTUR. A sota hi havia un pic i una pala. Aquell detallet, el del pic i la pala, era el que em molestava més. Al costat esquerre hi havia el seu nom: Sara. 




			Ella s’havia assegut de tal manera que tenia les cames plegades, els genolls contra la taula, i les botes, de sola gruixuda, li penjaven enlaire. Durant un parell de minuts no va dir res. Jo tampoc. Ella gronxava les cames i jugava amb la cremallera frontal de la seva granota, amunt i avall. Quan la va abaixar, va deixar al descobert la samarreta blanca. Sense moure el cap em va mirar, els ulls es van aturar damunt del meu cartellet. «Ismael», va pronunciar, així, en veu baixa, com si el llegís per a ella mateixa. Després em va parlar: 




			—Es remoreja que som aquí per a una Birthday Party, en el teu honor. Si és així: per molts anys! 




			—Com ho has sabut? 




			—Coses que se senten, aquí i allà. Es veu que la Fleitcher, la psicòloga, està una mica preocupada pel nostre «equilibri psicològic», segons ha dit; sobretot el dels grans. «Els hem de mostrar que anem de bona fe i que el més important és que cooperem tots plegats, que siguem conscients que formem un equip», va explicar a no sé qui. 




			—Sí que ho saps! 




			—Tant se val, deixa-ho córrer. Com menys noms sàpigues, millor. 




			—Doncs si es pensen que amb una festeta d’aniversari em poden acontentar, s’equivoquen de mig a mig. 




			La Sara va deixar anar un riure amarg: 




			—Welcome to paradise, eh? 




			Rates espantades, i les converses sempre tenien aquest to, mig trencat, fet a miques, com si res no tingués cap importància. No valia la pena preguntar gaire, era millor no interessar-se per res. 




			N’hi havia que estaven espantats, i d’altres, desorientats. També n’hi havia que no deixaven traslluir cap emoció. I la Sara devia de pertànyer a aquesta última categoria. 




			Un noi més alt que jo, amb els cabells molt curts i unes espatlles amples i fortes, va venir cap a nosaltres i es va asseure a la cadira del costat de la Sara, davant meu. No va demanar permís, no va dir res. Jo el coneixia de vista i sabia que es deia Jabal. Havíem coincidit a l’exterior, a la zona d’esbarjo. 




			—Hi haurà pastís? —diu, al cap d’una mica. 




			—Una merda, hi haurà! 




			El Jabal es mira la Sara i somriu. 




			—Optimista, tu, eh? 




			Passaven els minuts i ningú no sabia exactament què hi fèiem allí. Ens havien convocat pels altaveus i havien dit alguna cosa d’una celebració. Les cadires s’havien anat omplint de gent i se sentia un xiuxiueig general. Ratetes espantades. Del racó dels petits, de tant en tant, ens arribaven rialles. A ells encara els agradava jugar, al que fos, en tenien l’edat. Si podien entretenir-se amb els seus jocs ja era com si estiguessin mig salvats. En canvi, nosaltres ens malfiàvem de tot. Havíem après a callar, o com a mínim, a parlar fluixet. Intentàvem que les nostres preguntes no fossin mai directes, pel que pogués ser. Una noia d’ulls asiàtics es va afegir al nostre grup i va seure a l’única cadira que quedava lliure, davant la Sara. Somreia i s’ho mirava tot amb curiositat. Vaig llegir el seu nom: Raquel. 




			—Hola, sabeu de què va la cosa? —pregunta. 




			El Jabal arronsa les espatlles, jo callo i és la Sara que diu: 




			—D’aquí a poc comença la festa. M’han dit que han convidat el pallasso de McDonald’s. Volen que ens ho passem bé. 




			Només va riure la Raquel. 




			Tot d’una vam notar que els vigilants canviaven d’actitud i es posaven en estat d’alerta. Un d’ells parlava per un walkie-talkie i tots miraven cap a la porta de la cantina. Aleshores va fer la seva entrada solemne una mena de comitè, mitja dotzena de persones, i jo vaig reconèixer alguns dels seus membres. Al racó dels més petits s’havia fet un silenci sobtat; tots s’havien afanyat a abandonar el joc i ara seien a les cadires, les esquenes ben erectes. Els del comitè van avançar cap a l’espai central de la cantina sense mirar ningú. Es van situar a la zona de self-service, on normalment nosaltres passàvem amb les nostres safates i ens servien el menjar, però que en aquella hora de la tarda era un espai buit. 




			Es van quedar tots drets, i aleshores el professor Arrington va intercanviar unes paraules amb la Fleitcher, la psicòloga, que era a la seva dreta. A continuació ens va mirar i ens va somriure. Era un somriure que no valia ni un dòlar. Va agafar el micròfon que duia a la butxaca de la bata blanca i ens va parlar: 




			—Hola a tothom! Avui és un dia assenyalat perquè és el primer cop que podem celebrar l’aniversari d’un de vosaltres, un membre de la Missió Futur. Ja sé que durant aquestes darreres setmanes heu treballat de valent. També sóc conscient juntament amb els meus companys (ahir en parlàvem amb la doctora Fleitcher) que hi ha una infinitat de coses que encara no heu paït del tot. M’agradaria poder satisfer la vostra curiositat i respondre a les moltíssimes preguntes que, de ben segur, us bullen dins del cap, però temo que encara no ha arribat el moment. Ara per ara acontenteu-vos a fer tan bé com pugueu les tasques que us manen i no us capfiqueu en el perquè, en la finalitat de tot plegat. Avui el vostre company Ismael compleix setze anys i ens ha semblat que era una ocasió que valia la pena de celebrar. Ismael, happy birthday to you! 




			Just en aquell instant es van apagar els llums de la cantina i només van quedar encesos els sensors infrarojos i els llumets de seguretat dels uniformes dels vigilants. Aleshores va entrar un dels cuiners amb un pastís gros i carregat d’espelmetes, i pels altaveus es va sentir una versió eixordadora de la cançó anglesa del «Happy birthday to you». Els més petits s’hi van afegir perquè tenien ganes de participar-hi, volien viure aquella mica de gresca. Nosaltres no. Vaig notar que la Sara feia una ganyota, en canvi la Raquel va somriure. 




			—Veus com sí que hi havia pastís! —va dir el Jabal. 




			—Serà una merda! —va xiuxiuejar la Sara. 




			El professor Arrington em va assenyalar amb un raig de llum del seu sensor de butxaca i em va fer un gest per tal que m’hi apropés. El cuiner havia deixat el pastís damunt del taulell metàl·lic i, seguint una ordre del professor, em va allargar un ganivet. Quan el vaig empunyar i vaig sentir el tacte fred i dur del mànec, una esgarrifança em va recórrer l’esquena. Era un ganivet amb una fulla llarga i esmolada. L’hauria pogut clavar a la panxa del professor Arrington. Hauria pogut fer-ho. És clar que de què m’hauria servit? M’haurien abatut allí mateix o consideraven que les nostres vides eren massa precioses i que no es podien malgastar, féssim el que féssim? Quan ja anava a tallar el pastís, la Fleitcher em va aturar amb una mà i em va dir, gairebé a cau d’orella: 




			—Les espelmes! Abans has de bufar les espelmes! 




			No vaig dir res i vaig apagar les espelmes amb una bufada llarga. No, no vaig pensar cap desig. Estava desorientat. El fum em va entrar al nas i em va fer esternudar. Els petits, que encara eren capaços de sentir la il·lusió del moment, van aplaudir. Després vaig enfonsar el ganivet al pastís i vaig marcar-ne el radi, com si fos una operació geomètrica. El cuiner em va prendre el ganivet dels dits, va tallar-ne el primer tros i me’l va donar en un platet de plàstic. Algú altre em va oferir un got de Coca-Cola, i jo em vaig quedar allí, el got i el platet a les mans, entre el professor Arrington i la Fleitcher, sense saber què fer. 




			Els vigilants van manar a la resta que formessin una cua. 




			—No volem veure empentes ni raons, entesos? 




			Els altres integrants del comitè van alçar els seus gots de Coca-Cola cap a mi, com si volguessin fer un brindis a la meva salut. 




			—Per molts anys, Ismael! 




			No vaig dir res, però tampoc no m’atrevia a marxar, vaig apartar la vista d’aquells que em miraven amb ulls de xacal. La rateta espantada, que avui complia setze anys. 




			—Au, vés, ja pots tornar al teu lloc —em diu la Fleitcher. 




			Quan arribo a la meva taula em trobo els companys, que escarboten els seus trossos de pastís amb la cullereta de plàstic.  




			—Ja us ho havia avisat: és un fàstic —diu la Sara. 




			La Raquel va riure i el Jabal va continuar mastegant sense dir res. Però la Sara tenia raó, el pastís era vomitiu. Com la majoria del menjar que ens donaven allí. No tenia gust de res i se’t quedava enganxat a la llengua. Si no hagués estat per la Coca-Cola, més d’un s’hauria ofegat amb aquella massa cremosa i excessivament ensucrada. Al cap d’una estona vaig adonar-me que el professor Arrington i la Fleitcher venien cap a nosaltres. De manera instintiva, tots vam dreçar l’esquena al respatller, l’única que no va desenganxar els genolls de la taula va ser la Sara. 




			—Hola, nois! Què, com va? —va dir la psicòloga. 




			—Que us agrada, el pastís? —va afegir el professor. 




			—Bé, bé —va respondre la Raquel—. Justament els companys deien que és el pastís més... 




			Però aleshores no es va poder aguantar el riure i va fer veure que s’havia ennuegat de debò. El professor no va reaccionar perquè les anguiles no reaccionen. La psicòloga tampoc, perquè els psicòlegs, ja se sap... Ell va deixar anar una rialleta i ella es va ajustar les ulleres. Després, la Fleitcher em va posar una mà a l’espatlla.  




			—Ismael —va dir—, hem volgut que aquest fos un dia diferent dels altres perquè sabem que els aniversaris són importants. Som conscients que aquest cop és especialment diferent. És el primer d’una nova etapa. Les adaptacions sempre són delicades, però jo tinc la sensació que ho esteu fent molt bé. Oi, professor? 




			—I tant! Sobretot vosaltres, els grans. 




			—Ja sabeu que jo, com a psicòloga, sóc aquí per ajudar-vos, aconsellar-vos, si cal, i que us podeu confiar a mi en tot i per tot. I ara t’ho voldria preguntar a tu, Ismael, que ets el protagonista de la festa: et sembla que una celebració com aquesta ha valgut la pena? T’ha fet sentir més integrat al projecte?  




			Jo no tenia cap ganes de respondre, però com que em vaig adonar que ells no marxarien així com així, al final vaig dir: 




			—No ho sé... Potser sí, però no n’estic segur. La veritat és que tot és tan nou... 




			El professor Arrington, recelós que jo pogués dir coses inconvenients o que ell no volia sentir, va intervenir: 




			—Ja us hi anireu fent. Ara divertiu-vos i no us capfiqueu en res. Happy birthday, Ismael! 




			Tots dos van fer un gest que va ser com una salutació general i després van dirigir-se cap a on els esperava la resta del comitè, i, mentre passaven entre les taules, parlaven breument amb els altres nois i noies, que se’ls miraven malfiats. Els xacals es volien fer els simpàtics, les ratetes ensumaven el perill. 




			Nosaltres quatre ens vam quedar callats, els trossos de pastís sense acabar als plats, com cadàvers destrossats i blanquinosos. Aleshores vaig notar els ulls negres de la Sara que em sotjaven intensament, en silenci. 




			Vaig intentar llegir-li el pensament, i en realitat potser era tan fàcil com llegir el meu pensament, el pensament de la majoria dels que érem allí. Per què no havia aprofitat l’oportunitat per preguntar-los més detalls sobre la Missió Futur? Per què no havíem tingut nassos de plantar-nos i exigir-los que ens diguessin d’una vegada quin hauria de ser el nostre paper exacte en tot allò? Per què m’havia limitat a adoptar aquell posat tímid i conformista quan em preguntaven per primer cop i de manera directa sobre el nostre estat d’ànim?  




			Els meus ulls es van topar amb els de la Sara, i jo, com si volgués justificar-me, vaig arronsar les espatlles. Però ella no va badar boca. 




			—Que n’arriba a ser de lletja aquesta cantina! —va dir la Raquel—. Com a mínim podrien haver-hi enganxat unes quantes fotos o uns pòsters a les parets. Us heu fixat que aquesta il·luminació ho tenyeix tot d’un to blavós? 




			Ningú no va fer cap comentari. Un moment després el Jabal va alçar la mirada, va dirigir-la cap al rellotge, gros i rodó, que hi havia enganxat en una de les parets de la cantina, sota l’emblema de Missió Futur i del pic i la pala. 




			—D’aquí a pocs minuts sonarà la sirena, val més que ho aprofitem. 




			—Per fer què? —pregunta la Raquel. 




			—Per morir-nos! —diu la Sara. 




			—No, per veure si mirem d’organitzar-nos una mica. Vés a saber quan serà la propera vegada que ens trobarem tots junts. Els hauríem de pressionar, hauríem de fer alguna cosa... 




			—Deixa-ho córrer, no val la pena! —diu la Sara—. Això és el campi qui pugui, o és que no te n’havies adonat encara? 




			—Jo només volia dir... que per molts anys, Ismael. M’ha agradat molt poder estar una estona amb tots vosaltres. 




			Em vaig mirar la Raquel i li vaig somriure. Hi havia un no-sé-què de tendre en aquella modesta declaració: una estoneta amb vosaltres val la pena, malgrat tot. A continuació va sonar la sirena, estrident, fortíssima, com sempre, i va ser com si ens haguéssim enrampat. 




			—Atenció, atenció! Dirigiu-vos a l’entrada de la cantina. Formeu una filera en ordre. No tolerarem cap aglomeració —va bramar un vigilant per l’altaveu. 




			Quan ja érem a la fila, la Sara em va donar un cop de colze i em va dir, en un xiuxiueig: 




			—Tu ets al pis de sota el nostre, oi? Un dia, quan baixàvem per les escales, et vaig veure sortir de l’habitació i em va semblar que era justament sota la meva. 




			—Sóc a la 23. 




			—Doncs jo a la 23 del Mòdul F. Escolta’m, estigues a l’aguait, em sents? 




			—Per què? 




			Però la filera ja avançava i en aquell moment vam passar pel costat d’un vigilant. Amb un gest distret, la Sara es va posar el dit índex damunt els llavis. Jo vaig assentir amb el cap i després el grup de noies es va separar del nostre. Una mica més enllà, quan pujàvem les escales metàl·liques, el Jabal, que anava darrere meu, em va tocar l’esquena i em va dir, en veu baixa: 




			—Hòstia, setze anys! 




			—Ja, en són molts, oi? 




			—Què vols que et digui, jo en tinc divuit i ara mateix em sembla que la meva edat no significa res. 




			—Aquí dins potser no. 




			—Aquí dins res no compta. I la Sara tenia raó: el pastís era per vomitar. 




			Abans d’entrar a la seva habitació, el Jabal em va fregar el braç.  




			—Per molts anys! —va dir. 




			—Gràcies! 




			Així és com va anar la celebració del meu setzè aniversari. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Dos 




			
L’ALTRE ANIVERSARI 




			 




			COM SE SENTEN LES RATETES ESPANTADES quan saben que el gat les vigila en tot moment, a punt per clavar-los una urpada? Vaig alçar els ulls i vaig mirar les dues càmeres de vídeo que hi havia al meu dormitori; una estava col·locada damunt de la porta, l’altra, a la paret oposada. Es devien activar soles amb un sensor capaç de captar l’escalfor humana, perquè així que entrava a l’habitació es posaven en marxa. Quan m’apropava a la porta, la càmera més pròxima encenia el pilot vermell de gravació; si em dirigia cap a la finestra, era la segona càmera la que em gravava. L’altra gran molèstia a les habitacions era la música, que sonava dia i nit. Suposo que era per distreure’ns, però jo la trobava molt empipadora. En una pantalleta tàctil podies programar la peça o la cançó que fos (hi havia un índex amb més de deu mil títols de música de tot el món), però amb la particularitat que sempre eren versions arranjades amb sintetitzador. Podies apujar el volum o abaixar-lo al mínim, però mai emmudir-lo. Durant les primeres setmanes vaig perdre molt de temps buscant cançons que conegués, que em duguessin records, que em facilitessin la memòria del meu món, però aviat vaig desistir perquè aquelles versions eren mecàniques, sense vida. Si no escollies res, el programa t’oferia per defecte una selecció aleatòria dels cinquanta primers títols de la llista. Què hauria donat per tenir la meva pròpia música! El meu MP20! Però valia més no pensar-hi, en allò. El perill dels pensaments sempre et rondava, la bogeria semblava que estigués a dues passes. Devia ser per això que la Fleichter es preocupava per nosaltres. No exactament pel nostre benestar sinó més aviat per por que féssim un pet i que ens pengéssim com un ordinador vell, d’aquells que es blocaven i que ja no tornaven mai més en si. 




			Em vaig rentar les mans amb sabó a la pica metàll·lica i després em vaig mullar bé la cara, mentre l’aigua rajava sense parar. L’aigua era de les poques coses que em semblaven reals. Les gotes corrien galtes avall, m’esquitxaven momentàniament la granota verda. Aigua, aigua. Em vaig eixugar i em vaig mirar al mirall que hi havia encastat a la paret. 




			«Ismael, com estàs?», vaig dir en veu alta. I després la meva imatge invertida va arronsar les espatlles. Setze anys, Ismael. Duia els cabells arrissats més llargs que la majoria dels meus companys perquè encara no havia volgut anar al barber, i ja m’imaginava que qualsevol dia em cridarien l’alto i em dirien que me’ls havia de tallar per força. Em vaig tocar les costelles i la panxa, ben plana. M’havia aprimat per culpa del menjar fastigós. I probablement també a causa de l’entrenament físic que havíem de seguir. Era jo al mirall, amb aquella estúpida vestimenta verda, amb les lletres que s’haurien hagut de llegir leamsI. Gairebé hauria valgut la pena que ens haguessin canviat de nom, posats a prendre’ns-ho tot. Per què ens havien buidat els nostres Pads? Després ens els havien omplert amb el seu catàleg general. Només havien deixat la funció de llibre i un mode de consulta limitadíssim. No hi havia cap navegador lliure. Era impossible connectar-se a la xarxa. Si almenys haguéssim pogut conservar unes quantes fotos... Jo estava segur que les fotos els feien por, perquè, si bé és veritat que nosaltres érem les ratetes espantades, ells, els xacals, els gats, també tenien els seus temors. I el més gran de tots era que nosaltres ens ensorréssim, que deixéssim d’actuar com a persones sensates, com a éssers equilibrats i intel·ligents. Però com era possible que no s’adonessin que aquella voluntat d’obliterar la memòria, nosaltres la vivíem com una verdadera tragèdia? 




			La meva habitació era bastant gran, feia vint peus per quaranta; els havia comptat moltes vegades. El llit era prou còmode i a l’altra banda hi havia un armari metàl·lic per a la roba: tres granotes verdes idèntiques, una pila de samarretes blanques, una pila de calçotets grisos, una pila de mitjons negres, una jaqueta per si havíem de sortir a l’exterior durant la nit. Tothom duia les mateixes botes, fortes, de cordons, amb una sola gruixuda i la puntera metàl·lica, com de treballador de la construcció. A la tauleta de nit, jo hi guardava el meu Pad, i m’imagino que la majoria dels meus companys devien fer el mateix. Les parets eren d’un color crema. No hi havia res penjat; ni una imatge, ni una pintura, ni un cartell. Als peus del llit hi havia la gran finestra. Res de barrots ni reixes. No calia. El vidre que em separava de l’exterior era de més de vint-i-cinc centímetres d’espessor i estava fet d’un material irrompible, que no es podia ni ratllar. Devia ser algun compòsit dissenyat especialment per a la seva resistència. L’únic altre element de mobiliari era un sac de pell sintètica, ple de boletes de porexpan, que agafava la forma que li donessis i que servia de seient o de butaca. Al costat de la pica del lavabo hi havia una porta corredissa de vidre esmerilat que tancava l’espai reduït del vàter. Allí dins, en aquella mena de cubicle, no hi havia cap càmera de gravació: era l’única concessió que havien fet a les ratetes púdiques. 




			Vaig arrossegar el sac fins que el vaig tenir davant la finestra i m’hi vaig escarxofar. Em vaig treure les botes i els mitjons. M’agradava encantar-me en aquest punt d’observació. Amb els peus fregava el terra de moqueta i després me’ls acariciava. M’olorava les mans i sentia aquella flaire una mica química i penetrant de la moqueta d’un gris blavós. Des la finestra estant es veia un dels camps d’entrenament, que no era gaire diferent de tots els que havíem vist tants cops a les pel·lícules on apareixien soldats nord-americans: obstacles, passarel·les, cordes, fossars, sacs de sorra, rampes i plans inclinats... Més enllà del filat electrificat que marcava el límit del Centre s’estenia el paisatge que m’interessava de debò: el desert de Mojave, aquella infinitat de garriga amb una vegetació que s’arrapava a la terra amb ràbia, com si no es volgués rendir. Malgrat l’aridesa del terreny hi havia tonalitats molt diverses: verds, grisos, però també el color marró i rogenc de la terra, i, de tant en tant, unes taques de color violeta o groc d’algunes flors que resistien la duresa del desert. Per a mi aquella vegetació era totalment aliena, no en coneixia ni els noms ni les característiques. A més, la idea que jo tenia d’un desert era molt diferent; de petits, quan parlàvem del desert, sempre ens imaginàvem les típiques dunes altíssimes de sorra, palmeres, oasis, camells.  




			Si forçava la vista fins a l’horitzó, veia les muntanyes difuminades i, segons l’hora del dia i de la calor que feia, gairebé desapareixien o es convertien en fantasmes desdibuixats de muntanyes, esdevenien miratges. M’hi podia passar molta estona, així, sense fer res, els ulls se’m passejaven per aquella visió de naturalesa hostil, que només es veia alterada amb l’aparició d’alguna au rapinyaire que volava lentament fent cercles concèntrics. De sobte l’ocell localitzava una presa —un conill, una serp, una rata del desert— i s’hi llançava en picat. Després alçava el vol, de vegades la víctima encara penjava de les urpes o del bec, mig morta, o morta del tot. Els dies que el vent bufava fort, la vegetació s’inclinava, fent reverència, i es formaven unes boles de brossa i malesa que rodolaven per damunt del terreny, empeses pel vent. Els únics que no es bellugaven eren els cactus immutables. 




			Però tot allò era una panoràmica muda, perquè a mi no m’arribava cap soroll de l’exterior, i això ho feia més irreal: tota aquella vida a l’aire lliure, amb bèsties que mataven o es feien matar, amb plantes que creixien i el vent que bufava, tot allò anava acompanyat d’una música absurda, cançons modernes o antigues, interpretades amb aquell so de nyigui-nyogui del sintetitzador que contrastava de manera brutal amb les imatges del món exterior. 




			Normalment deixava que l’esperit vagués mentre jo contemplava el paisatge, de la finestra estant i sense forçar res; intentava no capficar-me. Però aquell capvespre, el de l’estrena dels meus setze anys, no va ser així. A fora hi havia llum de posta i les ombres guanyaven terreny. Vaig aclucar els ulls, vaig respirar fondo. La reacció en cadena dels pensaments va ser immediata: Què deu fer la mare en aquest instant? I els meus germans? Han celebrat el meu aniversari malgrat la meva absència? Quanta estona del dia s’han passat parlant de mi? M’enyoren? I l’Anna, haurà tingut un pensament per a mi? Quina és la versió que es deu haver escampat de la meva desaparició? 




			I després, a poc a poquet, vaig anar revivint el meu quinzè aniversari, el 14 d’abril de l’any precedent. 




			«Estem parlant d’un any, Ismael, no d’un segle, no d’un altre planeta, estem parlant de tu», em vaig dir, amb un somriure de tristesa. 




			Aquell 14 d’abril havia sigut un dia ben normal, amb l’afegitó agradable de l’aniversari. «Per molts anys, Isma!», em va dir la mare, a la cuina, mentre bevia la seva primera tassa de cafè. Al cap d’una mica va aparèixer la Lídia, amb una cara d’adormida impressionant, em va fer un petó i em va dir: «Quinze anys, germanet, uau!». L’Òscar no hi era perquè ja feia mig any que havia marxat a estudiar a una altra ciutat i només venia els caps de setmana. Més tard va passar una cosa que aleshores no vaig entendre. Quan ja estava a punt de marxar cap a l’institut, amb la motxilla a l’esquena i les claus a la mà, la mare va venir corrents cap al rebedor i em va abraçar. Em va estrènyer fortíssim, com si no m’hagués de veure mai més a la vida. «Ismael, Ismael...», va dir amb un filet de veu. A què venia aquell to? Per què de sobte em deia pel meu nom sencer? 




			—Mare, que no me’n vaig a la guerra! Vaig a l’insti i ens veurem aquest vespre, oi? 




			I ella no em deixava anar i vaig sentir que mig reia, mig plorava, i en aquell moment la Lídia ens va veure i va dir: «Mare, que t’has tornat boja?». Però ella no li va contestar i es va limitar a acariciar-li la galta. 




			—Vés, Lídia, au, marxeu tots dos, que, si no, encara fareu tard! 




			Quan ja érem al carrer, la Lídia em va preguntar si sabia què li passava, a la mare, i jo li vaig assegurar que no en tenia ni idea. 




			—Em sembla que això de no tenir-nos tots a casa la trastorna. Si fos per ella, cada nit telefonaria a l’Òscar —va dir la Lídia. 




			Era el mes d’abril i a la meva ciutat és a la primavera quan el mar brilla amb més intensitat, tot de plata, i no te’n cansaries mai, de contemplar-lo. I recordo que quan era petit seia damunt la sorra tèbia i mirava aquella extensió blava de mar que platejava davant meu i pensava que m’hauria agradat tant poder-lo tenir a dins, no ben bé menjar-me’l, però sí tenir-lo tot a dins. Un dia l’hi vaig explicar al pare i ell es va posar a riure. Però era un riure de complicitat, no de burla. Em va dir que, si ho volia, sí que podia tenir el mar a dins. «Com?», li vaig preguntar jo. Aleshores ell es va alçar, els braços orientats cap al mar, els dits de totes dues mans ben estesos, i va començar a fer uns gestos com de mag; amb els dits atreia la visió que teníem davant nostre. Jo me’l mirava i reia, tot i que sentia una mica de vergonya per aquell espectacle estrany que feia ell. 




			Després es va tocar el front amb la punta dels dits i va aclucar els ulls. «Veus, Isma, ja m’he ficat tot el mar a dins i ara és meu i ningú no me’l podrà prendre mai!». A partir d’aleshores, quan veia el mar brillant, brillant de primavera, de vegades pensava en l’encanteri que m’havia ensenyat el pare. A continuació, aclucava els ulls amb força i per uns segons aconseguia veure-hi enmig de la foscor, com si em mogués a les palpentes, admirava aquell munt de plata que mai no s’estava quieta, sempre ballava, i de vegades fins i tot veia un parell de gavines que lliscaven per damunt de la superfície de l’aigua. «Si ho practiques sovint, podràs veure el mar molta estona, com en una pel·lícula, o en un documental», em va dir el pare en una altra ocasió. 




			No sé quants cops vaig pensar en l’encanteri de posseir el mar, però en aquest altre 14 d’abril, davant la meva finestra del desert de Mojave, em vaig adonar que segurament no l’havia practicat prou. Em vaig tocar el front amb la punta dels dits, en un gest inútil; a ulls clucs vaig fer esforços per veure el meu mar brillant, en un dia de primavera, i l’únic que vaig aconseguir va ser entreveure el record de la visió, que no és mai el mateix. 




			I l’Anna? «Anna, on ets?», vaig dir en veu alta i en la meva llengua. Quan estava sol em permetia el privilegi de no parlar en anglès. Que es fotessin els que ens espiaven a través de les càmeres! 




			Aquell 14 d’abril, el dels meus quinze anys, a la tarda no teníem classe. L’Anna m’esperava a l’entrada de l’institut perquè no anàvem al mateix curs; ella era més gran que jo. 




			—Et puc raptar? —em va dir. 




			—Raptar? 




			—Sí, vinga, no facis de bon fill, no tornis a dinar a casa. Vine amb mi. Tinc un entrepà per a tu i podem comprar beguda a la màquina. 




			Vaig trucar a casa i vaig deixar un missatge dient-los que no hi aniria, que ja ho celebraríem al vespre. L’Anna em va allargar un casc i va posar en marxa la seva moto. 




			—On em portes? 




			—Ja ho veuràs, confia en mi. Saps què? Per fer-ho més emocionant, tanca els ulls i no els obris fins que no hi haguem arribat, d’acord? 




			Li vaig fer cas, em vaig abraçar a la seva cintura i vaig tancar els ulls. Just quan estàvem arrencant vaig sentir la veu d’un amic meu que em cridava:  




			—Per molts anys, Isma!  




			Vaig alçar una mà en un gest de dir adéu, però no vaig obrir els ulls. La moto de l’Anna corria pels carrers i jo sentia cada revolt, cada frenada, però cap dels dos no deia res; era com una estranya cursa en un parc d’atraccions. Vaig notar que la moto agafava més velocitat i vaig intuir que circulàvem per la carretera que sortia fora ciutat. Més tard ens vam enfilar per un camí i després vam agafar una baixada molt pronunciada. L’Anna va frenar, va tallar el contacte i em va dir que ja podia obrir els ulls. De seguida vaig reconèixer l’indret: era una caleta molt resguardada que quedava entre dues platges més llargues. És una de les poques de la nostra zona on els pins i el fonoll marí del rocam arriben fins vora mar. L’Anna va estendre damunt la sorra una tovallola gran amb el dibuix de dos barrufets que saltaven dins d’una piscina. 




			—T’agrada? És divertida, oi? És del meu germà petit, però me l’ha deixada. 




			Ens havíem situat en un racó de la caleta, a prop de les roques, tot i que no hi havia ningú més a la platja. 




			—Espera’t, tanca els ulls un altre cop fins que t’ho digui. 




			Vaig obeir l’Anna i vaig notar la diferència de tenir els ulls tancats en moviment o aturat. 




			—Ja està! 




			Vaig veure que l’Anna s’havia canviat i s’havia posat el biquini. 




			—Jo no he dut banyador. 




			—Doncs t’hauràs de banyar amb calçotets o a pèl! 




			—No, si els veiessis entendries per què no els puc ensenyar en públic. 




			—Pell de lleopard? Són sexis? 




			—No gaire, la veritat, me’ls ha regalat la meva germana, com una brometa. 




			Al final em vaig treure els texans i quan l’Anna em va veure els calçotets, li va agafar un atac de riure. 




			—Ostres, són del Superman! Això és molt millor que la meva tovallola! 




			El sol picava però s’hi estava bé perquè corria un ventet de primavera que sempre es nota més quan ets a la vora del mar. Aquell 14 d’abril, mentre sèiem damunt la tovallola dels barrufets i ens menjàvem els entrepans en silenci, l’extensió immensa d’aigua que teníem al davant brillava amb intensitat, com si fos el prodigi d’un alquimista inspirat que hagués aconseguit convertir tot el mar en làmines i làmines de plata. Però jo no vaig pensar en l’encanteri que m’havia ensenyat el pare, perquè estava convençut que no el necessitava; aleshores encara estava segur que tota la meva vida podria seure en una platja com aquella i deixar-me extasiar pel mar. En comptes de mirar el mar, de tant en tant robava mirades a l’Anna. Ella s’havia recollit els cabells i s’havia fet una trena curta, que li arribava fins a aquella vèrtebra que és un bonyet rodó d’os que queda a tres o quatre dits sota el clatell. Em va atrapar mirant-la i els seus ulls castanys es van clavar en els meus. 




			—Que m’espies? —va dir amb un somriure. 




			—Sí, no ho puc evitar. 




			Em va fer l’ullet i va continuar menjant l’entrepà. Amb l’Anna no se sabia mai, de vegades parlava sense parar, amb una xerrera incontenible, d’altres estones preferia callar. En aquell moment semblava que hagués de rumiar alguna cosa molt important i que no pogués tenir cap distracció. Quan va haver acabat l’entrepà, em va esborrifar els cabells amb els dits i em va abraçar. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
MISSIO
FUTUR

DAVID NEL-LO





