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			En un cafè de la Rambla barcelonina, una escriptora veu cada dia una dona rara, decrèpita i solitària en qui té por de projectar el seu futur. Allà comença a recuperar la memòria de la seva lluminosa infantesa: els estius en una casa gran a la serra de Tramuntana i els hiverns a l’escola de la ciutat. Els records del descobriment del món amb la seva germana, la família i les amigues es veuen interromputs, de tant en tant, per imatges de la seva vida de després, que la fereixen i que ella es nega a acceptar. Un relat prodigiosament net sobre el sentit de la memòria i la por de la bogeria.
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			[...] porque a inconsciência é o fundamento
  da vida. 

			O coração, se pudesse pensar, pararia.

			FERNANDO PESSOA, 
Livro do desassossego
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			Si pel que fos jo ara hagués d’escriure alguna cosa, no sé què, ja no sabria com fer-ho. Em passa alguna cosa, tampoc no sé ben bé quina. Cada dia em trob més estantissa. De vegades em mir des de dalt d’un turó no gaire alt i em veig molt petita, allà baix, sense contorns ni una forma que es pugui dibuixar o delimitar. I en realitat encara no som vella. N’hi ha que diuen que als cinquanta han començat a viure. La meva mare em repeteix que no sé què faré quan arribi als vuitanta, quan sigui com ella, amb el cos ple de masegades. Marques que denoten símptomes de malalties i de cops produïts pel simple fet de viure. I jo sé que té raó. Però en certs moments el cos em pesa molt. Els peus no em duen enlloc —potser perquè no vull anar enlloc—, i les mans són plenes de ratlles, de ferides i taques. Jo pens: i si per dins també les tenc? Quin aspecte deu tenir el meu cos per dins, un cop esborrades tantes funcions com devia posseir en l’instant del meu naixement?

			Cada dia, mentre estic absorta en aquests pensaments, remenant el suc de pinya i fent les primeres mossegades al croissant, mirant les parets d’aquest cafè antic i escoltant els cambrers, que parlen del dècim premiat ahir, em costa una mica més respirar. Tot seguit vaig al lavabo a rentar-me les mans, perquè el croissant me les deixa enganxoses, i aquesta és una sensació que em molesta des de sempre. I així torn a la sala preparada per fullejar algun diari dels que no arriben a Palma i, quan encara no l’he acabat, entra ella, una dona estranya que té adjudicada la seva pròpia tauleta. La de sempre. Just davant la porta. És prest, i encara hi ha poca gent a les Rambles. No sé ben bé què hi he vengut a fer, aquí. Tal vegada he viatjat en barco fins a aquest lloc per conèixer-la. Ja no en queden, de cafès com el Cafè de l’Òpera. Ni aquí ni enlloc. A la meva illa tampoc. Ara el que tenim són gastrobars de disseny on no saps ben bé què menges. Jo vull un suc de pinya i un croissant. 

			Ella arriba, s’asseu i ni tan sols ha de demanar el que vol. El cambrer més alt, el de les ulleres de pasta negra, tot d’una se li acosta i, sense dir ni una paraula, li deixa un cafè amb llet i una llesca de pa amb oli damunt la taula. Ella ni es gira a mirar-lo. Tampoc li diu bon dia. Tots la coneixen; segur que no és una clienta nova, com jo. Comença a remenar el cafè amb llet amb la cullereta, i amb l’altra mà treu d’una bossa de plàstic foradada i arrugada —no som capaç de llegir de quin supermercat és— unes quantes revistes de moda. De lluny veig cares de models i famosos. Però qui sap de quin any són, aquestes revistes. Des d’aquesta distància és impossible. Les posa damunt la cadira que té al costat i, entre mossegada i mossegada, va passant les pàgines. I va fent comentaris. Parla sola. Com si resés una oració. Parla sola.

			Jo la veig de perfil. He de beure una bona glopada de suc per no ennuegar-me. Això em passa perquè tenc por. No tenc por que em faci res, ni que es giri i em cridi. Ella ni s’adona de la meva presència. 

			La dona du mitja melena i un poc de serrell. La du bruta, una mica greixosa. Cabells que són d’aquí els du allà. No se sap on és la clenxa. La cara la té encesa, molt vermella. Sembla que amb els cabells se la vulgui tapar una mica. I també es cobreix amb un abric gris fosc, o tal vegada negre, atapeït, d’aquells que fan bolles. Som al març, però encara fa fred. No sé on el guardarà quan arribi la primavera. I, mentrestant, continua passant les pàgines de la revista i parlant sola. No se li veuen marques a la pell, gràcies als cabells i a l’abric, però segur que en va plena. I encara més per dins. Aquesta dona em fa por. Em fa pànic. De moment encara no som jo. Es veu clarament: no menjam el mateix. Tampoc no compr les revistes que fulleja, i m’agrada dur el cap net i ben pentinat. Ara, això sí, jo també tenc marques als braços i als canells. I algun cop m’he enxampat mormolant paraules que no anaven dirigides a ningú. Pensaments en veu alta, solc dir-me. Però en realitat no ho sé. Només sé que aquesta dona algun dia va ser un nadó i tal vegada l’alegria de la casa. Un bebè al qual la mare cantava cançons en veu molt baixeta mentre l’engronsava perquè s’adormís, i li prometia coses. Com la meva. I si és així, no dec ser jo, aquesta dona? De vegades també parl sola. I m’assec a les tauletes dels cafès tota sola, rere la porta o la finestra per veure com passa la vida al meu davant. En lloc de revistes duc llibres. Només llibres extraordinaris. Cada vegada en suport menys. Però no diré quins són perquè aquí els cambrers es fan els simpàtics i, si t’agafen confiança, poden resultar una mica tafaners. 

			—El mateix de sempre? —m’han començat a dir fa uns quants dies, en veure que hi venc cada matí.

			I jo els dic que sí. I abans que arribi ella, aproximadament un quart d’hora després de mi, tots treuen els seus dècims i els cupons i es posen a comprovar amb el diari a veure si han tret. 

			—Hòstia, quina mala sort! —exclama el més jove, que du una arracada que penja i que s’engronsa a l’orella amb més força cada vegada que flastoma. 

			L’alt diu que sols per una xifra no li ha tocat res. I un altre que és andalús cada dia es caga en la puta que la va parir, la loteria. Després jo agaf un dels diaris que tenen sobre les taules i, sense adonar-me d’on surt, ja la veig a la seva taula, envoltada de bosses que —no es pot dir d’altra manera— són fastigoses. La vida és meravellosa. Cada dia comença amb un bon berenar.

			 

			 

			Tot i que he estat moltes vegades a Barcelona, encara no la conec prou i no m’hi sé moure. No m’hi sé moure gens. He viatjat molt poc i sé que som una dona provinciana a qui costa molt sortir-se’n en qualsevol lloc gran amb tants de carrers de tantes mides, que a mi em sembla que es repeteixen. La ciutat m’agrada molt i m’hi trob com a casa. O potser exager. Com a casa no. Com a casa no. Però mentre els taxis em duen d’un punt a un altre —ara mateix seria incapaç d’agafar el metro sense que algú me n’ensenyés abans, perquè allà d’on jo som no en tenim—, puc aixecar el cap i mirar una mica els edificis i els balcons i afirmar decididament que aquesta ciutat és molt elegant. La llum de Barcelona és molt semblant a la llum de la meva illa, potser perquè es troben a la mateixa mar, però en la resta són diferents; a la meva illa el mar és a l’aguait pertot, mentre que aquí sempre hi ha una escapatòria. Per això la gent també és diferent.

			De totes maneres, aquesta sensació de trobar-me perduda, a mi m’agrada experimentar-la una estona. Uns dies. Posem-hi que dos o tres. Després ja necessit tornar a casa. Necessit saber on som.

			Sempre que em conviden aquí és per presentar algun llibre o per parlar dels meus contes. Fer aquestes coses (totes dues) em fa vergonya. Però ara la vida d’un escriptor s’ha convertit en una sèrie de compromisos que no es poden deixar de banda, i et pots trobar contestant qualsevol pregunta inimaginable i llegint comentaris estranyíssims sobre el que està imprès en el teu volum de relats. Per exemple, pots escriure una novel·leta senzilla sense cap tipus de missatge i trobar al diari que el que has fet és un llibre d’autoajuda. Realment aprens moltes coses que desconeixies sobre tu mateix. Però això al final encara té gràcia. Jo en realitat hauria volgut néixer un segle enrere. Ja sé que no tendria rentadora ni microones, però tampoc no hauria de suportar aquestes campanyes de promoció.

			La darrera vegada que vaig venir a Barcelona m’havien convidat a unes xerrades de narradors. «El jo i el context», es titulaven les sessions. Com que jo som una narradora del jo, no tardaren gaire a contactar amb mi perquè m’expliqués. Escriure uns quants folis sobre aquest tema no em suposa gaire esforç. Me’l sé de memòria. Per això, un cop vaig deixar la maleta a l’hotel, tenia molt de temps lliure entre ponència i ponència. L’hotel era a via Laietana, un dels pocs carrers que ara conec i per això el meu preferit. Crec que ja som capaç de situar-lo en el plànol. Era molt confortable; un d’aquells hotels de ciutat adaptat en un edifici antic. La primera vegada que hi havia estat encara conservava totes les característiques de l’edifici original, com les baranes de les escales i les portes i alguns mobles preciosos. Ara ja havia sofert una transformació adequada al disseny minimalista i modern i em va tocar una habitació amb una enorme banyera rodona que vaig omplir de sabonera fins a dalt. Com a les pel·lícules. La meva vida és molt simple, com ho deu haver notat qualsevol lector una mica despert i observador del jo, però tal vegada no ho sembla tant. És perquè quan em passa alguna cosa una mica estranya l’anot tot d’una a una llibreteta que sempre duc a la bossa i després la convertesc en un conte. Aquell dia, per exemple, mentre era a la banyera i bufava les bombolles, un home que s’havia equivocat d’habitació va entrar, es va treure el barnús que duia posat i va quedar despullat davant meu amb cara d’astorament. Tot d’una es tapà la boca amb les mans. Oh, va dir, perdoni! Vaig trobar una mica estrany que no s’hagués posat les mans en un altre lloc. Però no vaig tenir temps de dir-li res. Va sortir corrents i després vaig sentir el cop sec de la porta.

			Quan torni a casa, a l’illa, convertiré aquestes notes en un conte, i potser d’aquí a uns mesos, si em conviden de nou, tornaré. Aquí un sempre troba algun lloc per escapar-se, com ja he dit.

			 

			 

			Jo abans escrivia amb molta facilitat. Em cridaven des de la redacció del diari a qualsevol hora i em proposaven de fer una crònica sobre el que fos. Per exemple, em preguntaven si podia anar a una manifestació. Posem per cas la del 8 de març. A mi no m’ha agradat mai anar a manifestacions, a cap. Les multituds no em resulten simpàtiques, i després de llegir Les multituds, de Raimon Casellas, quan era molt joveneta, encara menys. Vaig tancar aquesta qüestió per sempre sense cap problema. Però la feina era la feina. Per això jo em presentava a la manifestació i caminava amunt i avall per les voreres, fixant-me sempre en tots els detalls que pensava que ningú altre era capaç de veure. I en trobava molts, de detalls. Els apuntava, amb una lletra que no s’assemblava gens a la meva de debò, en una llibreta —avui una, l’endemà una altra, no he sabut mai guardar un ordre ni fent de reportera o de cronista o del que sigui— i, quan ja en tenia prou, tornava a casa i em posava a escriure. Record un article sobre una manifestació del Dia de la Dona Treballadora —ara ja només es diu el Dia de la Dona, em sembla— que va agradar molt a la redactora en cap. Començava així: «Com deia la meva àvia, qui no està acostumat a anar a missa en es portal s’agenolla». Només tenia una hora per enviar-lo a la redacció. Aquella pressió m’encantava. Em feia sentir gratitud pel fet de tenir aquella obligació. Escriure a contrarellotge. Probablement aquell esforç em produïa alguna marca per dins. No ho sé: algun capil·lar s’obria més del compte, algun cabell s’amollava del cuir cabellut o la sang se m’acumulava més en certes parts del cos. Què importava. Se m’oblidava que havia de sopar. Que érem una família i que havíem de sopar. Però no tenia remordiments. 

			En aquells dies les dones només es queixaven de no tenir els mateixos drets que els homes. Demanaven el que els pertanyia per dret: autonomia i llibertat i igualtat en tots els àmbits. Record que demanaven poder conciliar la vida domèstica i la laboral. No sé quants d’anys han passat. Depèn. Poden ser molts o pocs. Ara a elles ja els molesta que els cedeixin el seient a l’autobús. No creuen en l’amor. Canten cançons dient que les persones no s’han de necessitar, com si fos un crim. Aleshores, què hi faig jo, aquí, asseguda cada matí, al mateix cafè, intentant ordenar les idees per poder contar una història d’amor inexplicable? Per què no li deman al cambrer que em dugui un tassó ple de lleixiu i un poc de sacarina i, si no li sap greu, el croissant? Es veu que no vaig aprendre bé la lliçó el dia en què ens explicaren allò dels trobadors. Ah, calla, que aquell dia no vaig anar a escola. Aquella escola no m’agradava gens. Però no em vull desviar de la història, perquè d’articles i cròniques i reportatges en tenc calaixos que vessen. I era d’això, del que volia parlar. I quantes calaixeres plenes més no en voldria tenir. I és que jo, el que realment voldria, més que qualsevol altra cosa en el món, seria tenir un editor o un agent o un director de diari que em volgués tant com Walter Burns a Hildy Johnson a Primera plana. Que fos capaç de tractar-me de lladre i de castigar-me sense lluna de mel i arruïnar el meu matrimoni per no deixar-me perdre. Jo, a canvi —i cobrant de manera que no hagués de patir mai més pel pagament de cap factura i pogués sortir a dinar fora de casa sempre que volgués—, escriuria les vint-i-quatre hores del dia, si calgués. La glòria. Sé que, al contrari, hauré de parar un dia d’aquests. El meu cap no coordina. Es diu així? Al matí he de prendre’m una pastilla per espavilar-me, per aixecar-me, diríem. Per ser capaç d’obrir les persianes, mirar si plou o fa sol, com es troben les meves estimades plantes i, si de cas, sortir a recollir les fulles del carrer o els plàstics que ha duit el vent. Com que la meva casa queda enclotada entre dos edificis alts, tot ve a parar aquí. És com una casa desguàs. A mi ja no m’importa gaire, perquè una s’acostuma a tot. Això; ja m’hi he acostumat: he hagut de llevar grapades de llosques, bocins de ceba tallada, sobrants de menjar (pizza, carn arrebossada) i embulls de cabells. Això sí que he de confessar que m’ha fet molt de fàstic. Em vaig haver de comprar uns guants de làtex d’un sol ús per poder agafar-los amb les mans. Supòs que convendria canviar de tema, perquè aquest comença a ser desagradable. I, en realitat, a mi m’agrada la meva terrassa i també ca meva. Només m’agradaria un poc més si des de dins de casa es pogués veure la mar. Consider una mica tonto viure en una illa i passar dies i dies sense veure la mar. És tan tonto i ridícul com passar-se la vida amagant l’amor. Diuen que això és l’únic que no es pot amagar; que se’t nota quan experimentes la felicitat de l’amor. Puc demostrar que és mentida. Ja he dit que una s’acostuma a tot. I que «quan un no està acostumat a anar a missa, en es portal s’agenolla», però que és suficient haver-hi anat un cop per saber que pel portal s’hi entra, i que és llavors, a dins, quan s’ha d’agenollar.

			En canvi, als vespres, tenc insomni. No me n’aniria mai al llit. Puc escriure fins a les cinc de la matinada, si em ve una rauxa d’aquelles que no em deixen parar. Em vaig emocionant, és com una bogeria, i el cap em va molt més de pressa que les mans sobre el teclat. El metge m’ha receptat un relaxant muscular —una pastilleta taronja rodona— que, en principi, m’ha de fer tranquil·litzar i agafar son. Però hi ha dies que no funciona tan bé com caldria. No és graciós? El meu ritme natural s’ha espatllat completament. Una pastilla per dormir. Una pastilla per aixecar-me. A veure com ho faig jo, ara, per tornar a ser com abans. On vaig a agenollar-me.

			 

			 

			Encara no he aconseguit aclarir si aquesta dona paga o si la conviden a berenar. No veig que tregui monedes d’enlloc. No en du, dins la bossa del supermercat, ni tampoc a les butxaques de l’abric. Jo sospit que aquí fan una obra de caritat amb ella. Realment no sembla que tengui bona salut. I fer una obra de misericòrdia amb una persona com aquesta diu molt de la bondat humana en aquest temps que vivim. Almenys comença el dia amb un bon àpat i una mica d’atenció per part d’aquests homes, tot i que amb ella no són gaire simpàtics. 

			Em pregunt on deu viure. Supòs que en algun alberg. En aquests darrers temps la capital és plena de dormitoris improvisats en portals o entrades de botigues i magatzems. L’altre dia vaig veure un hippy a les Rambles que demanava almoina. Estava assegut en terra, i tenia uns tassons de plàstic. En cada un hi figurava escrit en anglès el nom de la cosa a la qual pensava destinar els doblers que la gent hi diposités: food, beer, weed, lsd. És molt millor ser sincers, realment. Fora sorpreses. Així l’endemà no t’espantaràs tant si te’l trobes mort rere la filera de tassons. Jo m’hi vaig fixar especialment perquè m’agrada llegir-ho tot, mirar-ho bé, per si algun dia se m’acut escriure algun article o posar-ho en algun text. I sí, allà hi deia weed i lsd. Reconec que som observadora, i que sempre em solien dir que als articles hi posava coses que als altres els passaven desapercebudes. Els meus articles solien ser una mica literaris. Irònics, però no indesxifrables. Sempre m’ha agradat escriure de les coses que molesten. D’aquelles coses que fan que la gent et digui: alerta on et fiques... Sempre arrisc una mica. Bé, una mica massa, em diuen els pocs que em coneixen de veritat. No contestis. Calla. Deixa-ho estar. No t’hi fiquis. Si no vols pols no vagis a l’era. A ca nostra no hem tengut mai cap era. I si n’haguéssim tengut una, el pare —que sempre té por de tot— ens hauria fet mudar de domicili. 

			El que jo volia explicar, però, és que la dona del Cafè de l’Òpera es passa aquí devers una hora —entre el berenar i la lectura de les revistes—. Després, lentament, es va aixecant de la cadira. Tentineja una mica, com si no li fos bo passar asseguda tant de temps, i s’acota uns centímetres per agafar la bossa de les revistes. Després, ni tan sols es gira per dir adeu. Mormola una cosa com «apa, fins demà», i surt fent unes passes molt curtes, sempre cap a la dreta.

			M’encantaria saber on va. De vegades pens que no la tornaré a veure mai més. Que es perdrà, o que caurà. Que tal vegada l’agafarà la policia i se l’endurà a un lloc on pugui viure ben atesa. Com pot suportar aquesta rutina tan esgarrifosa?

			Avui, just quan ha abandonat el cafè, la cuinera ha sortit amb un poal ple de lleixiuet i una baieta. Ha desinfectat perfectament tota la tauleta, el marbre, la cadira i els ferros de les cames. Després ha tornat amb un pedaç i ho ha eixugat tot. Ha tirat una mica d’ambientador de coco per tot el local i al cap d’uns minuts el cafè ha començat a fer molt bona olor. És que aquesta dona no es renta el cap ni es posa colònia i així no hauria d’entrar a segons quins llocs públics. Hauria de preocupar-se, almenys, per la seva higiene. Ambientador quitaolores del súper, ha comprat la cuinera, i llavors l’ha escampat pel terra.

			 

			 

			El psiquiatre em va dir: el teu problema és que esperes tant dels altres, que la teva decepció és enorme quan allò que esperes no passa. Les persones com tu es poden posar malaltes, fins i tot. I els altres ni se n’adonen; no ho fan per maldat, és que ni tan sols se’ls ha ocorregut que havien de fer res. Ja, li vaig contestar jo. És veritat. Aquest és el meu gran problema. Jo visc esperant que em passin coses que són en mans dels qui m’envolten, però aquestes coses no passen. M’hi puc passar anys. I no surt d’ells. No en surt. No. 

			Per exemple, m’he passat vint anys esperant tenir un article a les pàgines principals d’un diari. Això s’ha donat, però poc. Temporades breus, substitucions. No hi ha doblers... Jo em pensava que, si ho feia bé, no hauria de demanar permís constantment perquè em fessin més cas. Ja n’he parlat abans. Sí, allò de Primera plana. M’he portat bé. He rebut alguna felicitació... Però, en el fons, importes a algú? És clar que no. En el fons un diari no és més que una «capsa buida», com deia Sánchez Ferlosio: «¿Qué mayor prueba de que el futuro está ya escrito que la del periódico de cada mañana? ¿Cómo, si no, podrían pasar todos los días exactamente 32 páginas de cosas?». 

			I, en canvi, cada dia hi havia llargues coes d’individus davant la porta del director oferint-se (pregant-li, gairebé de genolls) per col·laborar-hi. Jo sempre he estat massa orgullosa. Em pensava que m’ho mereixia per la meva feina de vint anys. Per la meva feina. I ell es reia de mi. No esperis res de ningú, em va dir aquell psiquiatre. Feia dues setmanes que jo havia plegat del diari. 

			Però he corregut massa en el temps. Quasi vint anys. Sí, el temps ha corregut massa de pressa. Però mentre els dies s’anaven succeint l’un darrere l’altre no ha estat gens fàcil. 

			Jo he anat escrivint. No he fet cap altra cosa, en realitat. Escrivint en diferents publicacions per subsistir i escrivint llibres per intentar ser feliç. Les dues coses han estat molt complicades. Les dues coses han estat inútils. No he pogut subsistir només escrivint. La felicitat, en canvi, sí que ha vengut a fer-me companyia. Ens hem mirat a la cara, ens hem somrigut, ens hem dit: que bé, que ens hem trobat una estona, per fi. Després ens hem acariciat. Jo li he suplicat: no te’n vagis, espera’t una estona més, que sempre et fas pregar massa. I ella m’ha fet cas. Hem passat alguns dies juntes. Dies, qui s’ho hauria pogut imaginar? Dies i més dies. Però llavors ha fugit de sobte. Ni tan sols s’ha acomiadat de mi. No sé per quin forat s’ha escapolit. M’ha deixat sola, aquí, altra vegada, amb cara de beneita. Amb cara de pena. I si no escric una altra cosa no tornarà. Per això no puc parar. Però és com si cada cop hi hagués més impediments, més inconvenients, més traves, més dificultats, més problemes, més obstacles, més entrebancs, més molèsties, més destorbs. 

			 

			 

			Llavors hi ha allò dels esperits. Sí, esperits. La història de Marcel Schwob. Schwob era escriptor, no era fort ni tenia bona salut i estimava moltíssim la seva dona, Marguerite, que era una actriu famosa. Crec que era una persona lliure. Un dia es va sentir envaït per l’esperit de Robert Louis Stevenson, que també era escriptor, estava malalt i adorava la seva Fanny. I era un home lliure. Notava que ell el cridava o que el tenia sempre present. Sé molt bé què és, això.

			S’embarcà en el Ville de la Ciotat cap a Samoa, on Stevenson va ser feliç i descansa eternament. El viatge va ser molt llarg, i com que s’enyorava i era escriptor, escrivia cartes a la seva dona i li explicava tot quant passava a bord. Els passatgers es marejaven constantment a causa del mal temps. 

			Tenia un criat xinès que nomia Ting. Cada vespre el desvestia. El xinès li va causar molts de problemes; però ell no el deixava. 

			Arribaren a Samoa. Samoa no li va agradar gens. Li va semblar un lloc molt menys bell del que es contava; ni tan sols li agradaren les indígenes. Llavors li agafà una pneumònia. El tractaren molt bé i el cuidaren com pogueren. I ell ja només desitjà tornar a casa. El viatge de tornada va ser desesperant. Ting no es movia del seu costat. Però ell escrivia que l’únic que volia era tornar al costat de Margarita.

			Marcel Schwob no va tenir sort. Segurament no hauria hagut de fer cas de l’esperit de Stevenson. Perquè, com ja es preguntava Frankie Addams, aquell personatge de Carson McCullers, «com podem saber que el negre que tu veus és el mateix color al qual jo dic negre?». Aquesta pregunta és essencial. Volem imitar algú, i ho intentam amb totes les nostres forces, però és inútil, perquè realment no som iguals. No posseïm la mateixa educació, no hem viscut en el mateix entorn ni ens han passat les mateixes coses, encara que ens pensem que som esperits afins. 

			Però de vegades no hi podem lluitar, contra aquests esperits que ens atrapen com si fossin pops o meduses. Animals amb tentacles fosforescents que ens atrauen més del que seria desitjable i ocupen tota la nostra ment. Per més que ens hi esforcem, apareixen en el moment més impensat. En el cine, quan miram una pel·lícula; mentre llegim algun llibre que ens reté; enmig d’una conversa interessant amb algú que ens importa. És igual: una cosa que emana del nostre cervell no ens deixa concentrar en cap idea i, de manera gairebé malvada, ens mormola a l’orella: ei, que som aquí, no te’n recordes?

			Pobre Marcel Schwob, un escriptor que gairebé no llegeix ningú i que es va imaginar la vida de molts personatges reals, des de poetes a pirates, passant per dames encantadores. També es va imaginar la seva seguint l’estela de Stevenson, fet que li va causar la mort.
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