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			SINOPSIS 




			 




			En todas las religiones existe una divinidad creadora que dio origen al Universo. Para los antiguos vascos esta divinidad era Amalur, la madre tierra, que creó el sol, las estrellas y la infinidad de seres vivos que pueblan nuestro planeta. Juan Luis Arsuaga e Ignacio Martínez nos descubren en este libro, cómo actuó Amalur, es decir, cómo surgió la vida sobre la tierra y cómo fue evolucionando hasta que el mundo quedó tal y como lo conocemos ahora. 




			 




			Con Amalur los autores han conseguido convertir la biología en una historia fascinante, cuyo relato podrá atrapar a todos los lectores, incluidos quienes siempre han «temido» los términos «física» y «química», y los hará partícipes de la más extraordinaria de las aventuras. 
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			La Tierra con razón adquirió el nombre 




			De Madre, por haber sido criados  




			Todos los seres por la misma Tierra.  




			 




			Tito Lucrecio Caro, De la naturaleza de las cosas 




			 




			«La Tierra posee la fuerza vital que es base del reino vegetal, que vigoriza el organismo humano mediando ciertas fórmulas o gestos mágicos y que asegura la conservación del ganado si se le ofrendan o sacrifican algunas reses.» 




			 




			José Miguel de Barandiarán, Mitología vasca 
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			INTRODUCCIÓN 




			 




			LOS COLORES DEL DESIERTO 




			 




			Éste es un libro sobre la vida y fue concebido allí donde ésta muestra toda su grandeza: en un desierto. La palabra desierto evoca en nosotros el color amarillento de la arena de las dunas. Así, la Real Academia define desierto como «territorio arenoso o pedregoso que, por la falta casi total de lluvias, carece de vegetación o la tiene muy escasa». Pero desde el punto de vista de un biólogo sólo la ausencia o escasez de vegetación define realmente a un desierto. Porque allí donde las plantas no crecen los animales no medran. Y para un biólogo ésa es la esencia de un desierto: la ausencia o escasez de vida. 




			Desde esta perspectiva, hay más desiertos además de los desiertos amarillos. No sólo la falta de lluvias, o la naturaleza arenosa o pedregosa del suelo, pueden limitar el crecimiento de las plantas. El desierto más extenso de nuestro planeta es de color azul. Se trata del mar abierto. A pesar del tópico de que el mar es un auténtico vergel, la despensa futura de la humanidad, el propio color de los océanos delata su auténtica naturaleza. El color de la vida es el verde, no el azul. 




			La gran mayoría de los seres vivos de nuestro planeta depende para subsistir de la capacidad de determinados organismos (básicamente las plantas y un conjunto heterogéneo de microorganismos que incluye a algas unicelulares, bacterias y cianobacterias) de convertir el agua y el dióxido de carbono en materia orgánica. Para ello utilizan la energía de la luz solar en un proceso conocido como fotosíntesis, cuya clave está en una molécula llamada clorofila (en realidad, hay varios tipos de clorofilas), que es de color verde. Si los océanos de nuestro planeta bulleran de vida su color debería ser verde, el verde de los organismos fotosintetizadores, el verde de la clorofila. 




			El color azul del mar es el de la ausencia de la vida, es otro color del desierto. Un desierto que no es pedregoso ni arenoso, y en el que la vegetación no está ausente por la escasez de las lluvias. Aparentemente, el mar es un lugar idóneo para el crecimiento vegetal: hay una ilimitada cantidad de agua, de dióxido de carbono y de luz solar. ¿Qué impide, entonces, el crecimiento de las plantas en el océano? La respuesta está en las sales minerales. Todos los agricultores, jardineros y propietarios de macetas del mundo saben que para que las plantas crezcan no es suficiente con que tengan luz y agua. Para que la tierra y el agua sean fértiles es necesario que contengan nitrógeno, fósforo y azufre, entre otras sales minerales. El uso de fertilizantes se justifica, precisamente, por la necesidad de reponer estos nutrientes químicos en los campos de labranza o en los jardines. Sin ellos, los vegetales no pueden sintetizar la mayor parte de las sustancias que necesitan para vivir. 




			La vida de los organismos fotosintéticos está confinada a una estrecha capa en la superficie oceánica. La luz solar se extingue con rapidez al atravesar el agua y a una profundidad de alrededor de cien metros impera la oscuridad, donde la fotosíntesis no es posible. Al mar llegan anualmente miles de toneladas de sales minerales, acarreadas por los ríos, que las arrancan de las rocas de los continentes. Parte de ellas quedan disueltas en el agua marina, confiriéndole su peculiar sabor salado, pero lo cierto es que la mayoría se deposita en el barro que cubre los profundos fondos oceánicos, a miles de metros de la soleada superficie. 




			Con la cantidad de nutrientes que queda disuelta en el agua sólo pueden vivir unos pocos organismos en la zona iluminada, una tenue y dispersa película verde que no puede cubrir el color azul del océano, ni sustentar la vida animal. Por supuesto, hay lugares donde el mar es verde, donde los organismos fotosintetizadores proporcionan la base para una floreciente vida animal. En algunas regiones, existen corrientes submarinas ascendentes que arrastran hacia la superficie los nutrientes atrapados en el fondo. En otras partes, son los ríos los que inundan sus desembocaduras de sales minerales. En todos estos lugares el mar es verde y bulle de vida animal, pero estos oasis representan sólo una pequeña fracción del total de la superficie oceánica. Es precisamente en estos parajes donde se concentran las actividades pesqueras del ser humano. Fuera de ellos, en la mayor parte del mar, no es posible pescar por la sencilla razón de que no hay peces. Se trata del mayor desierto del planeta: el desierto azul. 




			Existen en nuestro mundo otras regiones que tampoco aparecen cubiertas por el manto verde de la vida, se trata de las regiones polares y las cimas de las altas montañas: los desiertos blancos. Aquí el factor que impide la vida vegetal es el frío extremo. Las plantas no pueden vivir allí donde el agua está congelada. En esas condiciones la savia no puede circular y, por si no fuera bastante, el suelo mineral se encuentra fuera de su alcance, cubierto de una espesa capa de impenetrable hielo, que en extensas zonas de Groenlandia o de la Antártida puede alcanzar varios kilómetros de espesor. 




			Amarillo, azul y blanco son los colores de los desiertos que pueden distinguirse en nuestro mundo desde el espacio exterior. Pero aún queda un cuarto tipo de desierto que no es visible desde el aire: los fondos oceánicos y el interior de las cuevas, los desiertos negros. La ausencia de luz es su denominador común y la causa de su esterilidad: sin luz no hay fotosíntesis. Las plantas no pueden crecer en la oscuridad absoluta y eterna de las grutas o de los abismos oceánicos. Podría pensarse que la falta de luz es el más fatal de los obstáculos para la vida, pero esto no es cierto. En determinadas regiones de los fondos marinos existen prósperos ecosistemas compuestos por bacterias e invertebrados que no encuentran su fuente de energía en la luz solar, sino en una especie de maná  químico que surge de pequeños volcanes submarinos llamados fumarolas. De sus bocas ardientes surge un chorro de agua hirviente rica en compuestos minerales que determinadas bacterias utilizan como fuente de energía. Y éstas, a su vez, son el pasto de los invertebrados que habitan en las proximidades de las fumarolas. 




			Pero en las cavernas no hay fumarolas que reemplacen el papel vital de la luz del sol. ¿Puede también aquí prosperar la vida? Por increíble que parezca, la respuesta es que sí. Cuando, cada verano, removemos la arcilla que envuelve los huesos humanos enterrados, hace más de 350.000 años, en la Sima de los Huesos de la Cueva Mayor de la Sierra de Atapuerca, a veces nos topamos con unos diminutos artrópodos ciegos de color blanco que viven en la oscuridad de la cueva. Su alimento lo encuentran en cualquier partícula de materia orgánica que, por el medio que sea, llegue hasta su profundo hogar. Y si al finalizar una campaña de excavación olvidamos un pequeño fragmento de madera en la cueva, al volver al siguiente año lo encontramos cubierto por un blanco sudario: hongos que medran en la madera abandonada. 




			La visión de estos tenaces habitantes de la oscuridad siempre nos ha impresionado hondamente, son el testimonio de la extraordinaria capacidad de los seres vivos para adaptarse y cubrir cualquier fisura y recoveco de nuestro planeta. En la famosa película de Steven Spielberg Parque Jurásico se establece un duelo de personalidades entre un paleontólogo, el doctor Alan Grant, y un matemático, el doctor Ian Malcolm. Por descontado que nuestras simpatías están del lado del paleontólogo, pero hay en la película una frase del matemático que resume nuestros sentimientos al contemplar a esos moradores de las tinieblas: «La vida se abre camino.» 




			Esta fascinación por el fenómeno de la vida guía nuestras investigaciones. Nuestro interés va más allá del conocimiento de nuestros antepasados más o menos directos. Como paleontólogos, lo que nos interesa es el propio fenómeno de la vida: su origen, evolución y diversificación. 




			 




			LAS TRES MARAVILLAS 




			 




			Además de tener la suerte de poder acercarnos al estudio de la vida desde nuestras investigaciones en el campo de la evolución humana, tenemos otro privilegio, quizá aún mayor. Ambos somos profesores. Durante muchos años hemos tenido la ocasión de intercambiar ideas y experiencias sobre la docencia de la biología y de la paleontología, desde la enseñanza secundaria hasta la universitaria. Y nuestros alumnos nos han prestado, y nos prestan, ojos siempre nuevos ante los viejos problemas. 




			Estamos tan acostumbrados a vivir rodeados de los prodigios de nuestra civilización tecnológica, que nuestra capacidad de asombro está entumecida. Sin embargo, para los ojos de un niño de cuatro años, nuestro mundo está repleto de cosas extraordinarias e increíbles (tales como las escaleras mecánicas, los mandos a distancia, o los coches teledirigidos). Y si permanecemos impasibles ante los milagros de la tecnología, mucho más desapercibidas aún nos pasan las maravillas del mundo natural. Sin embargo, cada día de clase nosotros asistimos a la manifestación de un triple prodigio. 




			En primer lugar, no deja de maravillarnos el hecho asombroso de que la naturaleza se rija por leyes. Esto, que parece tan obvio, no tendría por qué ser así. Nuestro Universo podría ser caótico y sus fenómenos responder a causas diferentes en cada ocasión. Aunque, si ésa fuera su naturaleza, nosotros no estaríamos aquí para darnos cuenta de ello. Pero aún más sorprendente resulta el hecho de que muchas de esas leyes sean extraordinariamente simples. Por ejemplo, la atracción recíproca que sufren los cuerpos debido a sus masas (la conocida acción de la gravedad), que determina sucesos tan dispares como las mareas o los movimientos y trayectorias de los astros, se describe mediante una simple ecuación matemática que no ofrece complicación alguna. Piensen por un momento que las cosas podrían ser de otro modo, en un Universo diferente del nuestro, y que la órbita de cada planeta podría responder a causas distintas de las que determinaran las de los otros cuerpos celestes. O imaginen que la gravitación fuera un fenómeno tan intrincado que precisase de complejísimas ecuaciones para ser descrito. Si son capaces de vislumbrar esas alternativas, compartirán con nosotros la maravilla de la propia existencia y la simplicidad de las leyes naturales. 




			La segunda circunstancia asombrosa que suele pasar desapercibida es la extraordinaria capacidad del cerebro humano para conocer y comprender la naturaleza. Desde lo infinitamente pequeño, hasta lo inimaginablemente grande, las personas hemos sido capaces de penetrar en los secretos más recónditos de nuestro Universo. Somos capaces de conocer, con un confortable nivel de certeza, acontecimientos que tuvieron lugar hace miles de millones de años, o que se producen a miles de millones de kilómetros de distancia. Hemos domesticado el fuego, la electricidad y, hasta cierto punto, la energía del átomo. Nuestro conocimiento sobre algunos de los secretos fundamentales de la vida es tan profundo que sentimos vértigo e inquietud ante nuestra capacidad para manipularlos. ¿No les resulta sorprendente? Y todos esos descubrimientos los han llevado a cabo personas, no máquinas, ni ordenadores potentísimos. El progreso en el conocimiento científico es, quizá, la aventura intelectual (y, a veces, también aventura a secas) más apasionante y deslumbrante del ser humano. 




			Y por si esto fuera poco, la práctica de la docencia constituye, en sí misma, un milagro, la tercera de las maravillas. Si resulta sorprendente que la naturaleza esté constreñida por leyes, si es impresionante que seamos capaces de aprehenderlas, ¿qué decir del hecho de que podamos transmitírnoslas los unos a los otros, sin más ayuda (en la mayoría de las ocasiones) que una pizarra y una tiza? La mente humana está dotada de un instrumento extraordinario, el lenguaje, que nos faculta para comunicarnos cualquier tipo de información. Este instrumento no sólo incluye las distintas lenguas, sino también el idioma de la naturaleza, que hemos sido igualmente capaces de aprender: las matemáticas. Y junto con este instrumento tan valioso, los seres humanos contamos con una enorme capacidad de aprendizaje, que nos permite comprender y asimilar aquello que nuestros mayores descubrieron antes que nosotros. 




			Nuestra intención en este libro es la de trasladar este triple prodigio fuera de las aulas. Para ello hemos seleccionado aquellos aspectos del conocimiento sobre la vida que a nosotros nos parecen más fascinantes. Sin duda, ha quedado fuera de las páginas de este libro un buen número de otros temas, también apasionantes. Pero hemos preferido profundizar sólo en algunos de ellos antes que extendernos superficialmente en muchos. También hemos incluido, en todos los capítulos, una pequeña parte de la historia de algunos descubrimientos junto con nuestra visión sobre ciertos aspectos de la personalidad de sus protagonistas. Y hemos realizado el mayor esfuerzo para explicar todas las cuestiones de la manera más clara posible, intentando evitar la excesiva simplificación. Quizá éste no resulte un libro fácil, pero esperamos que sí sea asequible. 




			En el primer capítulo hemos recogido una breve historia del desarrollo de la ciencia moderna, desde el Barroco hasta nuestros días. En el segundo capítulo se sigue exponiendo la historia de las ideas y tiene un protagonista por derecho propio. Se trata, como no podía ser menos, de Darwin, el padre de la moderna biología. A nuestro juicio, la capital aportación que hizo Darwin a nuestro mejor conocimiento de la materia viva lo hace acreedor a esta distinción. Los capítulos del cuarto al séptimo los hemos dedicado a aquellos aspectos de los seres vivos que más llaman nuestra atención: el origen de la vida, el proceso de la fotosíntesis, las relaciones de los hongos con otros organismos, y la aparición y diversificación de los animales hasta los primeros vertebrados. No nos hemos olvidado del tercer capítulo, pero éste, que se refiere a cuestiones del ámbito de la física y de la química, se merece un comentario aparte. 




			Para poder entender la sutileza de los procesos biológicos fundamentales de la vida, es imprescindible conocer algunas propiedades físicas y químicas de la materia que constituye a los seres vivos. Quizá deberíamos incluir la recomendación de que si usted no es amante de la física y la química se salte este capítulo. Pero más bien le aconsejamos lo contrario. El fenómeno de la vida no puede ser comprendido y valorado sin conocer su base físico-química. La propia existencia de los seres vivos supone un (aparente) desafío a algunas de las leyes básicas de la física y muchos de los procesos biológicos representan soluciones asombrosas a intrincados problemas químicos. Pero, además, el conocimiento de las propiedades físicas y químicas de la materia es, por sí mismo, apasionante. 




			En los siguientes capítulos, del séptimo en adelante, nos hemos ocupado de la naturaleza y el origen de algo muy difícil de definir pero que todos los humanos tenemos: la mente. La nuestra es una visión biológica del problema y, por ello, partimos de la descripción del sistema nervioso central y del análisis del comportamiento de los animales para abordar el espinosísimo tema de las bases biológicas de nuestro propio comportamiento. 




			No deje de visitar, al final del libro, el apartado de bibliografía. Una parte sustancial de lo tratado en este libro la hemos aprendido en otros libros, con los que estamos en deuda. Allí puede encontrar el monto de esa deuda. Y si alguno de los temas le ha interesado especialmente, también hallará espléndidas lecturas para profundizar más. 




			Por último, no busque muchos fósiles humanos en las páginas de este libro. Por una vez, les hemos retirado el protagonismo a esos viejos amigos nuestros. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo I 




			 




			LA CARTA DE DIOS 




			 




			UN MUNDO EN ORDEN 




			 




			El camino de regreso desde la Sima de los Huesos finaliza en una pronunciada pendiente formada por un cono de bloques. En todo lo alto del talud el suelo casi alcanza a tocar el techo. Si así hubiera llegado a suceder la Cueva Mayor y todas sus galerías no habrían sido descubiertas. 




			Es frecuente que los aportes de materiales cieguen las entradas de las cuevas y las incomuniquen del resto del sistema kárstico. Los yacimientos que se están excavando en la Trinchera del Ferrocarril de Atapuerca son de ese tipo: bocas de cueva colmatadas por muchas toneladas de sedimento. Una de ellas es la famosa Gran Dolina, con fósiles humanos de hace 800.000 años, los primeros pobladores conocidos de Europa; otra de las cuevas (llamada Sima del Elefante), la que tiene fósiles más antiguos de animales (de hace más de un millón de años), fue una de las entradas, hoy cegada, al sistema de cavidades de la Cueva Mayor. 




			Una vez que se supera el estrangulamiento se sale a una gran sala, conocida como el Portalón. El Portalón está situado, a su vez, al pie de una gran fisura o grieta de la ladera de la montaña, que pasa desapercibida hasta que se está literalmente encima. Por eso es un lugar ideal para refugiarse, fresco cuando el calor es insoportable fuera, y cálido en los meses más fríos. Se tiene constancia de que la gente del Neolítico y la de la Edad del Bronce habitó el lugar y es posible que también se ocupara en el Paleolítico. Las excavaciones en curso lo dirán algún día. Del Portalón parte otro largo conducto, llamado la Galería del Sílex, que fue utilizado con fines funerarios por los hombres neolíticos y de la Edad del Bronce. Para salir a la ladera se sube por una empinada pero corta rampa encajada entre paredes, que no deja extenderse a la vista hasta que se llega arriba del todo. El camino desde la Sima de los Huesos es largo y fatigoso (en total se supera un desnivel de 60 metros) pero el paisaje que se ofrece a nuestra vista después de tanta oscuridad es deslumbrador. 




			En primer plano están las faldas de roca caliza de la Sierra de Atapuerca, cubiertas de un bosque de encinas y quejigos. En la primavera y en el verano estos últimos apenas se distinguen de las primeras; pero en el otoño y el invierno sus hojas se marchitan, a diferencia de las de las encinas, aunque no lleguen a perderlas del todo, y su perfil es inconfundible. Al fondo se divisa la vega del río Arlanzón, que está limitada por un cortado. Hay allí numerosas huertas. El curso del río se adivina por la orla de chopos y de fresnos que lo recorre. Entre el río y las calizas se extienden los campos de cereal, las rubias cebadas y los dorados trigos. El suelo es blando y está cubierto por depósitos de guijos escalonados. Aquí y allá se ven manchas de robles melojos (o rebollos), que un día ocuparon todo el terreno hoy labrado. 




			Mirando en la dirección del río, hacia el sur, se ven los coches que pasan por la carretera, atravesando el pueblo de Ibeas de Juarros, y, muy a lo lejos, se divisan dos grandes colinas, al pie de las cuales está Covarrubias. Al oeste se extiende la gran llanura castellana, y a lo largo del río Arlanzón se estira la ciudad de Burgos; se distinguen bien, en los días claros, las agujas de su catedral. Pero el paisaje está dominado por las altas cumbres de la Sierra de la Demanda, al este, con el pico de San Millán destacando por encima de los demás. En la última glaciación, la Sierra de la Demanda albergó pequeños glaciares en sus recuencos. 




			El paisaje que contemplaban los agricultores y ganaderos neolíticos y de la Edad del Bronce no debía ser muy diferente del actual, aunque sin duda el melojar se extendía mucho más; nosotros mismos lo hemos visto retroceder en los últimos años. Las gentes del Neolítico fueron, no obstante, las primeras que abrieron claros en el bosque para apacentar sus ganados y cultivar sus granos. El hacha, el fuego y los dientes de las bestias domésticas fueron sus aliados. Tampoco existían entonces las grandes concentraciones urbanas, ni, claro está, los automóviles. 




			Los hombres del Pleistoceno medio que hace 350.000 años se asomaban al exterior de la Cueva Mayor veían sin embargo correr el agua mucho más cerca; a lo largo de los milenios el río ha ido excavando su cauce en los terrenos blandos y alejándose de las duras calizas de la Sierra. En sus diversas fases de encajamiento el Arlanzón depositó las llanuras de cantos que hoy están convertidas en campos de cultivo. Por otro lado, en los tiempos paleolíticos el impacto del hombre en los ecosistemas era incomparablemente menor. 




			En el suave crepúsculo de un día de finales de julio, un viento manso mueve las mieses y el paisaje produce una grata sensación de armonía y placidez. 




			Esa impresión de estar ante un cuadro, perfecto, acabado, es la que expresan los versos de todos los poetas que han cantado la serena belleza de la naturaleza. Cada cosa parece estar en su sitio, cumplir un destino. Nos invade la paz que proporciona el orden. 




			Y esa idea, la de que la naturaleza está ordenada, se ha empleado como una prueba de la existencia de un Gran Arquitecto del Cosmos. La propia palabra cosmos significa orden en griego. El estudio del cosmos, concebido como un todo ordenado, cuyo funcionamiento y naturaleza podían comprenderse mediante la razón, fue el interés del que surgió la filosofía griega; averiguar cuál era el origen —arjé— del mundo fue el primer interrogante que se plantearon los filósofos. 




			La belleza plástica de la naturaleza impresiona con fuerza al hombre sensible, pero de todos modos no deja de ser una emoción subjetiva, que sólo existe mientras haya alguien con sensibilidad para percibirla. La belleza necesita de un espectador para existir, y parece que nuestra especie ha desarrollado un sentido del que carecen los demás animales: el sentido del «buen gusto», que nos proporciona los placeres estéticos. 




			En cambio el orden es una realidad objetiva, independiente del espectador, y por lo tanto impresiona la mente de los pensadores inquietos, de los filósofos, los amantes de la verdad. El amor a la verdad, junto con el amor a la belleza, son las dos cualidades que distinguen, por encima de todas las demás, al ser humano. 




			Por eso Santo Tomás de Aquino (1225-1274), en su obra más famosa, la Suma teológica, presentaba el orden del mundo como la quinta prueba racional de la existencia de Dios. Es la prueba del designio (o de la teleología): puesto que la naturaleza constituye un sistema armonioso, en el que cada elemento se dirige al cumplimiento de su función, tiene que tener por fuerza un artífice. Santo Tomás vivió en el siglo XIII, pero en los manuales escolares de religión el orden de la naturaleza sigue apareciendo como un argumento incontestable a favor de la necesidad de un Ordenador. 




			Pero ¿dónde está el orden en el paisaje que se contempla desde la boca de la Cueva Mayor y cuál es el designio? El valle por el que discurre el río Arlanzón ha sido labrado por el correr de las aguas a lo largo de cientos de miles de años. El agua no ha seguido para ello más que dos reglas: la de la pendiente general del terreno y la de la dureza del sustrato. Todas las aguas de la cuenca del Duero fluyen hacia el Atlántico, porque la meseta está inclinada hacia el oeste de un tiempo a esta parte. Antes era una cuenca cerrada, donde se fueron acumulando los sedimentos que procedían del lavado de las montañas que la rodeaban por completo. El río ha tajado esos sedimentos porque son más blandos que las calizas de la Sierra de Atapuerca, y por eso el Arlanzón se ha ido alejando de ella. Los cantos que transporta y deposita en el flanco de la Sierra de Atapuerca vienen de muy lejos, desde otra sierra, la de la Demanda, ya que los sedimentos blandos no proporcionan rocas que puedan ser redondeadas y convertidas en guijarros. 




			En definitiva, el valle no fue diseñado para que por él corriera el río, sino que es el resultado de las leyes de la física que determinan el fluir de las aguas, del mismo modo que las rocas pulidas de las altas montañas no se hicieron para que por ellas resbalara mejor el hielo, sino que fueron los glaciares los que las desgastaron. Tampoco los cantos son redondeados para que puedan ser arrastrados con más facilidad por el fondo de los ríos: fue el propio arrastre lo que los redondeó. 




			Detrás de la impresión estética del paisaje no hay intención, sino leyes. Las cumbres de las montañas no tienen tampoco esos airosos picachos para competir en gracia con las agujas de las torres de la catedral, sino que son el resultado de la erosión. Y si es la erosión la que modela el paisaje, es decir, la escultora, otras fuerzas, éstas internas, crean el relieve al levantar las montañas. La sensación de orden desaparece así, se borra, al comprender los mecanismos que realmente han dado lugar a lo que vemos. Subyace, eso sí, el orden de las leyes naturales, que verdaderamente puede emocionar al matemático, pero difícilmente al poeta, ya que el orden vuela hacia la mente, no hacia el corazón. Desde los descubrimientos de científicos como Copérnico y Galileo, el Universo se nos presenta como una máquina regida por leyes matemáticas, mucho más frías e impersonales que un rojo atardecer. 




			En el paisaje de la Sierra de Atapuerca del año 2002 hay muchas máquinas creadas por el hombre. Estos objetos artificiales sí responden a un plan y tienen una función que cumplir. El tractor ha sido diseñado para las tareas agrícolas, y el coche para el transporte. Cada una de sus partes fue concebida para algo en concreto y tiene asignado un cometido, una utilidad. Realiza, en definitiva, una prestación: los faros iluminan, el motor impulsa, las ruedas giran, el parachoques absorbe los golpes, etc. Las herramientas que fabrica el ser humano son objetos con un plan y con una finalidad; objetos dotados de un proyecto, como decía el premio Nobel Jacques Monod (1910-1976), o también objetos teleológicos (es decir, orientados a un fin), utilizando una palabra más filosófica. Ya el hacha de piedra del hombre prehistórico de Atapuerca era un objeto dotado de un proyecto; cuando los investigadores nos enfrentamos al estudio de una piedra tallada nos preguntamos: ¿para qué servía?, ¿con qué propósito fue confeccionada? 




			Falta aún un componente esencial del paisaje por analizar, y es el componente vivo. Vemos plantas y vemos animales. Como las máquinas construidas por el hombre, también se componen de estructuras que realizan prestaciones. Las raíces de las plantas, los vasos, las hojas, están al servicio de la nutrición; las flores son órganos reproductores; las semillas darán lugar a nuevas plantas (lo son ya de hecho) y también se rodean de mecanismos que facilitan la dispersión: unas por el viento, otras en el estómago o en la piel de los animales. Nada se deja al azar. 




			El aguilucho que sobrevuela los campos a poca altura tiene una enorme superficie alar para poder flotar sobre las mieses con el mínimo gasto de energía; su pico, sus garras, son las de una rapaz; todos los sistemas y órganos de su cuerpo cumplen alguna función, todos tienen una utilidad, que es la de producir una determinada prestación. Todo parece calculado al milímetro, con una minuciosidad extrema, lo mismo en un mamífero, que en un ave, un insecto o cualquier otro tipo de animal. También el zoólogo se pregunta cuando analiza las estructuras de un animal: ¿para qué sirven?, y la pregunta está tan justificada ante un ojo como ante una máquina fotográfica. Las estructuras de los seres vivos son adaptativas, están ajustadas a su función, de la misma manera que se adaptan las herramientas al uso que se les quiere dar. Ésa es una diferencia radical entre el mundo de la biología y el de la geología: las formas del relieve no cumplen ninguna función, no están adaptadas: una montaña no está dotada de un proyecto. No cabe preguntarse ante un valle: ¿para qué sirve? 




			Colin Pittendrigh propuso que para distinguirlos de los objetos teleológicos que produce el hombre (como la cámara de fotos), los aparatos de los seres vivos (como el ojo) sean denominados aparatos teleonómicos. Esta correspondencia exacta entre los objetos dotados de un propósito que nosotros hacemos y los objetos dotados de un propósito del mundo orgánico se extiende más allá de la utilidad, porque en ambos casos se fabrican de acuerdo con unos planos que existían antes que los propios objetos. En los seres vivientes la información que determina lo que van a ser está en los genes; todas y cada una de las células de su cuerpo tienen un juego completo. Los seres vivientes se autoensamblan, en vez de ser construidos por la mano humana. Y por supuesto, aunque sus elementos constituyentes tengan propósito, en el sentido de que realizan prestaciones, los individuos como tales no lo tienen: no llevan a cabo ninguna prestación y se limitan a sobrevivir y reproducirse, cada uno en su ambiente y a su manera. Para poder llegar a hacerlo necesitan ser eficaces y por eso (que no para eso) han aparecido en el transcurso de la evolución las adaptaciones. Tan sólo los animales domésticos y las plantas cultivadas presentan rasgos que podríamos adjetivar propiamente de teleológicos; la lana de las ovejas, las enormes ubres de las vacas lecheras y la espiga cargada de grano del trigo han sido seleccionadas precisamente con el propósito de servir al hombre. 




			 




			EL LIBRO DE LA NATURALEZA 




			 




			«El mundo es la carta que Dios le escribió a la humanidad», reza una frase atribuida a Platón (hacia 427-347 a. de C.). La idea no es exclusiva del mundo griego. En la Biblia (Isaías, 34, 4) se lee que el firmamento es un libro escrito por Dios; San Agustín llegó incluso a asegurar que en algún punto del Universo se encuentra la firma divina —en una novela titulada Contacto, el famoso astrofísico y divulgador Carl Sagan (1934-1996) la sitúa en el número pi; ya saben: 3,1416... etc., etc., etc., y es después de muchos, muchos, etcéteras, en un lugar al que todavía nadie ha llegado, donde se encontraría esa firma. 




			Pero esa carta —o ese libro— se ha leído de diferentes maneras a lo largo de la historia de Occidente. La llamada Revolución Científica del siglo XVII, que dio lugar al nacimiento de la física y de la química modernas, y sobre todo produjo el método científico que aún usamos, consistió precisamente en hacer una lectura de la carta de Dios totalmente diferente a la de Aristóteles (hacia 384-322 a. de C.) y a la de la filosofía medieval escolástica, la de Santo Tomás y otros autores, que se estudiaba en las universidades medievales y renacentistas. 




			Para Aristóteles los movimientos de la naturaleza se producen porque las cosas tienden hacia su lugar natural, donde al llegar permanecen en reposo. Una piedra cae, o las llamas se elevan, porque su lugar es, respectivamente, la Tierra y el cielo. El agua es otro elemento pesado, como la Tierra, y el aire, en cambio, tiende a ascender como el fuego. Esta explicación sirve para los movimientos naturales de las cosas, que son necesariamente en línea recta. El hombre puede violentar la naturaleza e imprimir a una piedra un movimiento ascendente, o paralelo a la superficie de la Tierra, pero éstos son movimientos artificiales, forzados. 




			Podemos encontrar trazas del pensamiento aristotélico acerca de la diferente naturaleza de los elementos en un bellísimo soneto de Lope de Vega (1562-1635), a nuestro juicio uno de los más hondos y emocionantes poemas de la lengua castellana. Se titula «A un caballero, llevando su dama a enterrar él mismo» y dice así: 




			 




			Al hombro el cielo, aunque su Sol sin lumbre, 




			Y en eclipse mortal las más hermosas 




			Estrellas, nieve ya las puras rosas, 




			Y el cielo, Tierra en desigual costumbre. 




			 




			Tierra, forzosamente pesadumbre, 




			Y así no Atlante, a las heladas losas 




			Que esperan ya sus prendas lastimosas, 




			Sísifo sois por otra incierta cumbre. 




			 




			Suplícoos me digáis, si Amor se atreve, 




			¿cuándo pesó con más pesar, Fernando, 




			o siendo fuego o convertida en nieve? 




			 




			Mas el fuego no pesa, que exhalando 




			La materia a su centro es carga leve: 




			La nieve es agua y pesará llorando.  




			 




			El gran poeta juega aquí con los dos significados de pesar, el físico y el sentimental. En el primer cuarteto describe al caballero transportando al hombro el cuerpo sin vida (el Sol sin lumbre) de su amada (el cielo), cuyos ojos se han cerrado (en eclipse mortal las más hermosas estrellas) y cuyas mejillas han perdido el color (nieve ya las puras rosas). Es decir, el cielo se ha convertido en Tierra. En el segundo cuarteto se le dice al caballero que no es el gigante Atlas o Atlante, sobre cuyos hombros apoyaba la Tierra según la mitología clásica, sino el desdichado Sísifo, condenado por Zeus a empujar una y otra vez un peñasco monte arriba. En el primer terceto se compara el peso de la dama en vida, cuando era fuego, con el de su cadáver, helado como la nieve. Y en el impresionante terceto final Lope alude a la idea aristotélica de que el fuego no pesa y asciende al cielo, mientras que el agua es materia que tiende hacia el centro. El último verso, en el que se combinan los dos significados del verbo pesar es, simplemente, inolvidable. 




			El Fénix de los ingenios había aprendido con los jesuitas de Madrid en los estudios de San Isidro (creados en 1545) y en la Universidad de Alcalá, adquiriendo, por lo que se ve, una sólida formación clásica (los Estudios de San Isidro se convirtieron en 1603 en el Colegio Imperial de Madrid y en 1624 obtuvieron el rango de universidad; un año después pasaron a llamarse Reales Estudios de San Isidro y, finalmente, acabarían fusionándose con la Universidad de Alcalá y los reales colegios de Medicina y Cirugía y de Farmacia en la actual Universidad Complutense de Madrid). 




			En resumen, el pensamiento aristotélico interpretaba los movimientos de las cosas como la realización de las potencialidades de sus elementos constituyentes, es decir, como si se cumplieran unas aspiraciones o deseos que tienen los cuerpos. En otras palabras, los cuerpos eran tratados como si tuvieran voluntad, como si fueran seres vivos con intenciones. El modelo para la física y la química de Aristóteles era la biología. Este tipo de pensamiento se denomina teleológico, que como hemos visto quiere decir «orientado hacia un fin», ya que ésa es la clave para interpretar el comportamiento de la totalidad de la naturaleza: como tanto los objetos inanimados como los seres animados aspiran a alcanzar el estado de plenitud, no hay diferencia sustancial entre las explicaciones que se dan para unos y para otros. 




			Contra esa visión animista, aparentemente muy lógica, de la física y de la química es contra la que se rebelan los revolucionarios científicos del siglo XVII, que se califican a sí mismos de modernos. No admiten, en contraposición con los aristotélicos y escolásticos, otras explicaciones que no sean las mecánicas, y aspiran a expresar el funcionamiento del mundo en lenguaje matemático. De hecho creen que, como ya había dicho Platón, la carta de Dios está escrita en caracteres matemáticos. El italiano Galileo Galilei (1564-1642) proclama en su obra el Saggiatore que la nueva filosofía natural debe expresarse en lenguaje matemático porque matemática es la estructura de la naturaleza: «La filosofía ha sido escrita en el enorme libro que tenemos ante los ojos, el Universo. Pero sólo lo podemos leer si conocemos sus letras y aprendemos su lenguaje. Está escrito en el lenguaje de la matemática y sus letras son triángulos, círculos y otras figuras geométricas; sin estos medios es imposible que el ser humano pueda comprender ni una sola palabra.»  




			Y otro sabio de la época, el astrónomo alemán Johannes Kepler (1571-1630), afirmaba: «El Creador Óptimo Máximo, al crear este mundo móvil y al disponer el orden de los cielos se atuvo a los cinco cuerpos regulares que han sido tan famosos desde los días de Pitágoras y Platón hasta los nuestros y [...] en función de su naturaleza ajustó su número, sus proporciones y la razón de sus movimientos.» Esos cuerpos geométricos regulares son el tetraedro, el cubo, el octaedro, el dodecaedro y el icosaedro, que para Platón eran los símbolos de los cinco elementos del Universo: fuego, Tierra, aire, éter, agua. Lo que hace de estos cinco cuerpos formas ideales es que son los únicos cuyas superficies tienen lados y ángulos iguales y cuyas aristas descansan sobre una esfera. Johannes Kepler, en consecuencia, quiso relacionar los cuerpos ideales con las esferas en las que supuestamente se inscribían los planetas. 




			Un físico mucho más reciente, Eugene Wigner (premio Nobel en 1963), expresó así el poder de las matemáticas para explicar el mundo natural: «La enorme utilidad de las matemáticas en las ciencias naturales es algo que roza lo misterioso, y no hay explicación para ello. No es en absoluto natural que existan “leyes de la naturaleza”, y mucho menos que el hombre sea capaz de descubrirlas. El milagro de lo apropiado que resulta el lenguaje de las matemáticas para la formulación de las leyes de la física es un regalo maravilloso que no comprendemos ni nos merecemos.» 




			Otro aspecto interesante de la ciencia moderna del Barroco (todavía llamada filosofía natural) es que se recupera la idea de los atomistas clásicos (Demócrito y Lucrecio) de que la materia está compuesta de corpúsculos, es decir, de pequeñas partículas o elementos invisibles al ojo desnudo. La existencia de los corpúsculos no dejaba de ser una hipótesis de trabajo, porque nadie los había visto. Pero lo importante es que las cualidades de los cuerpos (color, sabor, temperatura, flexibilidad) y los cambios que experimentan esas cualidades en las cosas debían explicarse en virtud de las características y movimientos, a ser posible descritos matemáticamente, de los corpúsculos constituyentes. 




			Los modernos imaginaban que el Universo era una gran máquina, y encontraban en el reloj la mejor metáfora del funcionamiento del mundo. Un reloj es un sistema muy complejo de piezas adaptadas entre sí para funcionar armónicamente (aunque cada una tenga su movimiento propio) sin necesidad de atribuirles voluntad ni propósito. Era la regularidad del reloj lo que hacía que esta máquina fuera tan adecuada para servir como metáfora de los movimientos previsibles de los cuerpos celestes. La nueva filosofía era pues mecanicista y corpusculista y aspiraba a ser matematizada. 




			Además, del mismo modo que el comportamiento inteligente de la maquinaria de un reloj respondía a un diseño producido por un ser inteligente, que era el constructor del reloj, también de la precisión del reloj universal se deducía la necesidad de un artífice sobrenatural. 




			En el siglo XVII estaban muy familiarizados con los autómatas, artefactos mecánicos que representaban animales y humanos, sin que nadie pensara por ello que tenían sesos o deseos. En consecuencia, la concepción mecanicista de la naturaleza no se oponía a la doctrina cristiana, sino que más bien la reforzaba. Las ideas animistas de la naturaleza de los aristotélicos podían llevar a algunos a pensar que todas las cosas de este mundo estaban animadas, una idea peligrosa, mientras que la metáfora del reloj reforzaba la doctrina ortodoxa de la separación de la materia y el espíritu y de la inmortalidad del alma. 
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			Figura 1a: El científico moderno de la Revolución Científica del Barroco se asomó más allá del ideal cielo de Aristóteles para descubrir la verdadera realidad del Universo, que intentó explicar en términos mecánicos. (Ilustración de L’atmosphère. Météorologie populaire, de Camille Flammarion, París, 1888.) 




			 




			Lo que reclamaban los modernos era el derecho a leer la carta de Dios. Si el Libro de la Naturaleza era tan divino como las Sagradas Escrituras, ¿por qué no iba a ser legítimo que los filósofos naturales se aplicasen a su lectura? Máxime cuando la filosofía natural ponía de manifiesto la grandeza del autor del diseño de la gran máquina universal. 




			Galileo defendía la teoría heliocéntrica (el Sol en el centro) del polaco Nicolás Copérnico (1473-1543) expuesta en el libro De revolutionibus orbium (publicado en el mismo año de la muerte de su autor). La teoría copernicana de que la Tierra y los planetas giraban alrededor del Sol desafiaba a los sentidos, que parecían indicar lo contrario, y a la teoría geocéntrica de Claudio Tolomeo (hacia 100-170), que afirmaba que el Sol, la Luna y los planetas rotaban alrededor de la Tierra. Y también a las Sagradas Escrituras, donde, por ejemplo, se lee (Josué 10, 12-13) que Josué mandó detenerse al Sol para que no se hiciera la noche y continuar la batalla de Gabaón hasta la victoria total, lo que probaba que era el Sol el que se movía: 




			 




			«El día en que Yahvéh entregó a los amorreos en poder de los hijos de Israel, fue cuando Josué habló a Yahvéh diciendo a la vista de Israel: 




			»“¡Sol, deténte sobre Gabaón; 




			»y tú, Luna, sobre el valle de Ayalón!” 




			»Y se detuvo el Sol, 




			»y se paró la Luna, 




			»hasta que el pueblo se hubo vengado de sus enemigos.» 




			 




			No obstante, la teoría copernicana tuvo cierto éxito inicialmente, y en España se explicaba al sabio polaco en el Estudio de Salamanca. En 1561 los estatutos de esta universidad establecían que en el segundo año de la Cátedra de Astrología se podía leer a Tolomeo, a Geber o a Copérnico, según decidieran los alumnos («al voto de los oyentes»), y los estatutos de 1594 ordenaban que en el segundo cuatrimestre se leyera a Copérnico. 




			Es posible que en Salamanca interesase más el lado práctico de las muy precisas tablas astronómicas de Copérnico que su teoría heliocéntrica, pero hubo un alumno de Salamanca, un monje agustino llamado Diego de Zúñiga (1536-hacia 1600), que intentó hacer compatibles las ideas de Copérnico con la Biblia. En sus comentarios a Job (In Iob Commentaria) de 1584, Zúñiga defiende la superioridad de Copérnico frente a Tolomeo a la hora de explicar el curso y las posiciones de los planetas, y por otro lado trata de demostrar que el movimiento de la Tierra no es incompatible con las Sagradas Escrituras. En el Eclesiastés, Salomón afirma que «la Tierra eternamente permanece», pero no debe interpretarse como que está inmóvil, porque si se lee la frase completa se ve que es otro el significado: «Una generación se va y otra generación viene, más la Tierra eternamente permanece», lo que quiere decir simplemente que la Tierra no cambia como los hombres y no que se esté quieta. 




			Desgraciadamente, la Inquisición se atenía a la letra de la Biblia y en 1616 el libro de Copérnico entró en el Index librorum prohibitorum, el nefasto Índice de los libros prohibidos de la Iglesia que todavía mucha gente viva ha llegado a sufrir (pues duró de 1559 a 1948). Curiosamente, aunque ni Copérnico, en vida, ni su libro habían tenido problemas con la Iglesia, a partir de 1616 desapareció de las enseñanzas, incluido el Estudio de Salamanca. También fue condenado el libro de Zúñiga In Iob Commentaria, por más que el mismo autor, en una obra posterior (Philosophia, de 1597), hubiera declarado imposible el movimiento de la Tierra: «Asimismo, las cosas pesadas que son arrojadas hacia lo alto con fuerza, aunque el tiro sea repetido mil veces, caen perpendicularmente en el mismo lugar, pero si la Tierra se moviera con tanto ímpetu, sustraería esto del lugar desde el que fue lanzado: así, pues, la Tierra no se mueve.» 




			La Iglesia, y especialmente sus enemigos jesuitas (que se preocupaban, para su desgracia, por los temas científicos), advirtieron a Galileo de que se olvidase de las ideas de Copérnico, cosa que hizo durante un tiempo, hasta que finalmente, en 1632, publicó su Diálogo sobre los dos principales sistemas del mundo, el tolomeico y el copernicano. Como se sabe, la Inquisición condenó a Galileo en el célebre proceso del año siguiente (1633), en el que se le forzó a rectificar su opinión de que la Tierra era un planeta que se movía alrededor del Sol, y Galileo fue obligado a permanecer recluido en su casa de Arcetri (cerca de Florencia). Ésta fue su abjuración de la idea del movimiento de la Tierra: «Yo, Galileo, hijo de Vincenzo Galilei, florentino, de edad setenta años, constituido personalmente en justicia, estando de rodillas ante vosotros, muy eminentes y muy reverendos cardenales, inquisidores generales de la Cristiandad contra la maldad de los herejes [...] de todo corazón y con una fe sincera, abjuro, maldigo y detesto los indicados errores y herejías.» Y cuenta la tradición que cuando se levantó dio un golpe con el pie en el suelo y musitó: «Eppur si muove!» («¡Y sin embargo se mueve!») 




			Para decir la verdad completa, la Iglesia no encontraba problemático el que se utilizase el modelo matemático de Copérnico en astronomía, pero no aceptaba que se proclamase que en realidad el Sol, y no la Tierra, ocupaba el centro. No obstante, Galileo no pretendía negar la verdad de fondo de la Biblia, sino sólo su literalidad, y sobre todo mantenía que la interpretación que el filósofo natural hacía de la palabra de Dios revelada en el Libro de la Naturaleza era tan válida, por lo menos, como la interpretación que hacía el teólogo a su manera a partir de la revelación contenida en las Escrituras. Para los filósofos naturales del Barroco, el mundo era una teofanía, una manifestación o explicatio de Dios. 
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			Figura 1b: Portada de la obra de Galileo Galilei Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, tolomeico y copernicano, publicada en 1632, por la que fue condenado por la Inquisición al año siguiente. 




			 




			En España la Inquisición tuvo durante el Barroco un efecto nefasto sobre la ciencia. Toda desviación de la filosofía natural de Aristóteles era sospechosa y, en particular, la teoría heliocéntrica no era admisible, pese a lo cual algunos autores recurrieron al subterfugio de considerar condenada su realidad, pero no su posibilidad teórica. Los científicos modernos de finales del XVII español, conocidos como novatores, no lo tuvieron ciertamente fácil a la hora de romper con los saberes tradicionales y construir un conocimiento nuevo, pero fueron la base de la ciencia española de la Ilustración. 




			 




			A los modernos del siglo XVII también les parecía absurda la doctrina de Aristóteles y de los escolásticos de las formas sustanciales: la idea de que los objetos están constituidos de materia, pero que es la forma la que les hace ser lo que son, como en una escultura es la forma que le da el escultor lo que convierte al mármol inexpresivo en la efigie de una persona. La materia no cuenta para Aristóteles, pues la causa de las propiedades de las cosas está en su forma. Los objetos de este mundo que llamamos caballos difieren entre sí (no hay dos caballos exactamente iguales), pero comparten una misma forma sustancial que los hace pertenecer, pese a las diferencias individuales o accidentes, a la misma categoría de cosa y poseer una serie de cualidades que son propias de esa clase de cuerpos que se llaman caballos. La forma no es materia, pero está ligada íntimamente a ella de una manera misteriosa. 




			Para los filósofos naturales modernos la doctrina aristotélica era ininteligible, porque no podía ser entendida en términos mecánicos ni podía pretender ser expresada en el lenguaje matemático. El calor, por ejemplo, se podía explicar mejor por medio de los movimientos y choques de los diminutos corpúsculos que forman la materia que recurriendo a la misteriosa idea de las formas sustanciales. Los modernos combatían también, y por la misma razón, una idea de la naturaleza que se había desarrollado inmediatamente antes, en el Renacimiento, y que se basaba en los poderes ocultos. Esta teoría defendía que los cuerpos se atraían o repelían por fuerzas que actuaban a distancia de manera misteriosa; la influencia de los lejanos cuerpos celestes sobre los seres humanos, que daba fundamento a la astrología, era consecuencia de tales poderes ocultos. Para los filósofos naturales mecanicistas, la teoría de la forma sustancial de Aristóteles también olía a poderes ocultos. 




			El mecanicismo como explicación tenía sin embargo sus limitaciones, como pronto se comprobó. El inglés Isaac Newton (1642-1727) pasa por ser el máximo exponente de la Revolución Científica, y sin embargo no pudo explicar toda la física en términos mecánicos. La ley de la gravitación universal de Newton establecía la atracción de los cuerpos por medio de una fuerza que actuaba a distancia, y por eso, aunque la gravitación se formulase de manera irreprochablemente matemática, Newton fue acusado por filósofos como el alemán Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) de recurrir a poderes ocultos, de naturaleza inmaterial. El propio Newton encontraba falta de sentido la idea de que la gravedad es una fuerza que actúa a distancia, e intentó sin éxito encontrar una manera de que la fuerza en cuestión se transmitiera mecánicamente a través de un medio. Sin embargo, aunque no tuviera un carácter mecánico, la gravitación servía para explicar la realidad por medio de una ley matemática, y en ese sentido era moderna. 




			 




			EL CIELO DE ARISTÓTELES 




			 




			«Hay más cosas en el cielo y en la Tierra que las que sueña tu filosofía», le dice Hamlet a Horacio, y los nuevos instrumentos ópticos de los filósofos naturales modernos les permitieron asomarse a mundos hasta entonces desconocidos por ser, o muy pequeños, o muy grandes. Pero no fueron los instrumentos la causa de la Revolución Científica, sino la elaboración de un conjunto nuevo de normas para construir el conocimiento, que se ha llamado, desde entonces, el método científico. 




			El método desafía de entrada el argumento de autoridad, el magister dixit, y es esa actitud crítica ante la verdad establecida la que caracteriza al científico moderno. Los impostores y embaucadores partidarios de los fenómenos paranormales y otras simplezas achacan a la ciencia académica un inmovilismo y cerrazón absurdos. Nada está más lejos de la mente de un científico que dar por buena, sin comprobación, una idea de otro científico. Lo que sucede es que esos fenómenos paranormales son, precisamente, incomprobables. 




			En el libro La leyenda de Jaun de Alzate, Pío Baroja (1872-1956) pone un delicioso ejemplo de actitud desafiante frente al viejo argumento de autoridad. Jaun es un aldeano inteligente que desconfía de los textos clásicos y busca una verdad basada en hechos. En un pasaje del libro, Jaun y sus compañeros fingen que salen volando del monte Larraun: 




			 




			«Chiqui: —Vamos al Mediterráneo, paralelamente a los Pirineos. 




			»Macrosophos: —¡Alto ahí! ¿Cómo paralelamente? Eso no puede ser. Estrabón afirma que los Pirineos van de Norte a Sur, en dirección paralela al Rin. 




			»Chiqui: —Estrabón se equivoca. 




			»Macrosophos: —Estrabón no se puede equivocar. 




			»Jaun: —Pues se equivoca. Plinio, el Antiguo, comprendió que los Pirineos van de Este a Oeste, y Tolomeo marcó la posición de los dos puntos extremos: uno, el promontorio de Easo, en el Océano; y el otro, el templo de Afrodita, de Portus Veneris, en el Mediterráneo. 




			»Macrosophos: —Hay que ver quién tiene más prestigio, si Tolomeo o si Estrabón. 




			»Jaun: —No; hay que ver quién dice la verdad.» 




			 




			Cuando construyó su telescopio, Galileo se asomó a una nueva realidad que desafiaba las ideas establecidas. En el cielo que imaginaba Aristóteles había una esfera exterior que contenía las estrellas y dentro de ella una serie de esferas encajadas entre sí de sustancia transparente (de cristal, líquido o aire) conteniendo los planetas como cuerpos visibles. La esfera de las estrellas y las de los planetas giraban necesariamente con movimientos circulares y los planetas tenían que ser esferas sin defectos, porque el círculo y la esfera son las formas que representan la perfección absoluta que reina en el cielo. Todo es inmutable y perfecto en el cielo a partir de la Luna, y sólo en la Tierra existe el cambio y la imperfección.  




			Lope de Vega hace alusión a esa visión geocéntrica del Universo. En El peregrino en su patria se lee: 




			 




			El Sol mil veces discurriendo cuente 




			Del cielo los dorados paralelos, 




			Y de su blanca hermana el rostro aumente, 




			Que los diamantes de sus puros velos, 




			Que viven fijos en su otava esfera, 




			No han de igualarme aunque me maten celos. 




			 




			El Sol da vueltas alrededor de la Tierra y recorre los paralelos en los que los sabios han dividido el planeta. Su blanca hermana es la Luna, y las estrellas (diamantes de sus puros velos) están fijadas en la octava de las esferas que dan vueltas alrededor de la Tierra. 




			Al dar Tolomeo, en el siglo II, forma matemática al cielo, para predecir los movimientos de los planetas siguió el modelo de Aristóteles (aunque, curiosamente, las trayectorias de los planetas no se comportaban como si estuvieran en esferas sometidas a rotación). Pero Galileo enfocó su telescopio hacia la Luna y observó la irregularidad de sus cráteres, tan imperfectos en su circularidad como los de la Tierra. Además, Galileo vio un cometa situado más allá de la Luna, en lugar de más cerca, donde debería estar si el cielo por encima de la Luna fuera inmutable y sin cambios. Pero estas observaciones no lograban convencer a todo el mundo, porque había gente que, como decía Galileo, «antes que modificar algo en el cielo de Aristóteles, osarían negar lo que ven en el cielo de la naturaleza».  




			Las mentes realmente libres en todas las épocas han sido capaces de prescindir de las anteojeras de las teorías preexistentes, y ésa, la independencia de juicio, es la base del progreso en el conocimiento. El astrónomo español Jerónimo Muñoz (hacia 1520-1592) observó en los cielos la nova de 1572, fenómeno que atribuyó erróneamente a la aparición de un cometa en lugar de a lo que era en realidad, una estrella que aumentó de pronto su brillo. Pero eso es lo de menos, porque lo importante es que Muñoz fue capaz de deducir que el cuerpo de nueva aparición estaba más allá de la Luna, y que por lo tanto el firmamento no era inmutable (incorruptible) como creía Aristóteles, sino sujeto a cambios como la propia Tierra y todo lo que contiene. El método que empleó fue el de calcular el paralaje del cometa y concluir que era inferior al de la Luna, por lo que no podía ser un cuerpo sublunar, es decir, situado más acá (el paralaje es la diferencia entre las posiciones que en la bóveda celeste tiene un astro, según desde donde se observe; cuanto mayor el paralaje, menor la distancia, y cuanto menor el paralaje, mayor la distancia). Obligado a elegir entre el resultado de sus observaciones y el modelo aristotélico consagrado por la tradición, en el que todo el mundo creía y era la doctrina oficial, el astrónomo español, como buen científico que era, se quedó con lo que podía ver y medir. Éstas son las palabras de Jerónimo Muñoz en su obra, de 1573, Libro del nuevo Cometa, y del lugar donde se hazen; y como se vera por las Parallaxes cuan lexos están de Tierra y del Pronostico deste: 




			«Por tanto, habiéndome hecho Dios merced de darme ingenio libre, bien inclinado y aparejado para entender cualquier facultad, viendo la flaqueza de las razones de Aristóteles con que quiere probar ser el cielo eterno, y habiendo observado con instrumentos las mudanzas que hay en el cielo [...] he entendido que es falso lo que dice, que es común opinión de todas las gentes que nunca ha habido en el cielo mudanza alguna, por lo cual los hace eternos. Y pues sé que hay en ellos mudanza, y en ellos se encienden los cometas, he sido forzado por razones naturales y demostraciones geométricas conceder que hay en el cielo corrupción y incendios.» 




			 




			No existe propiamente un método científico codificado como un conjunto de procedimientos, aunque todo el mundo hable de él. El inglés Francis Bacon (1561-1626) entendía por método científico la inducción, es decir, la recolección del mayor número posible de datos, de los que saldrían las leyes generales que gobiernan la naturaleza. Pero no todos los científicos han estado siempre de acuerdo en que de los casos particulares surjan sin más las regularidades, y muchos han preferido enfrentarse a los hechos con una idea previa en la cabeza, es decir, pasar de lo general a lo particular, explicar los casos individuales por medio de leyes generales. 




			Karl Popper (1902-1994) y otros filósofos en el siglo XX le han dado muchas vueltas a este problema, pero todos los científicos estamos de acuerdo en que tiene que haber algún tipo de conexión entre ideas y hechos si se quiere construir el conocimiento verdadero sobre el mundo real. Sólo las matemáticas pueden prescindir de las observaciones: partir de unos principios generales, que se aceptan sin discusión, de los que se van deduciendo por lógica una serie de conclusiones. Pero las ciencias llamadas exactas se ocupan de los mundos que podrían existir, y las ciencias conocidas como experimentales del mundo en el que por suerte o por desgracia vivimos. En las primeras no cabe el error, pero son las segundas las que nos permiten leer la Carta de Dios de Platón, el Libro de la Naturaleza de Galileo. 




			Hay que añadir que por hechos Bacon entendía las observaciones fidedignas, realizadas por personas preparadas, y los experimentos adecuadamente planificados. Una de las características de la filosofía natural moderna era el rigor en la recogida de datos, que no debía estar influido por los prejuicios. La nueva filosofía natural dejaba aparte los valores morales y los intereses de los individuos, y aspiraba a ser objetiva y desapasionada. Incluso podía ir contra el sentido común, como cuando se afirmaba que era la Tierra, y no el Sol, el astro que giraba, pese a que los sentidos nos digan lo contrario. 




			 




			EL EXPERIMENTO 




			 




			Un caso importante, en el que se recurría tradicionalmente al pensamiento animista para encontrar una explicación, era el del funcionamiento de las bombas aspirantes que se usan para extraer agua de un pozo. Cuando la bomba hace el vacío el agua sube por el tubo hasta alcanzar una determinada altura, que se había observado que se situaba sobre los 10 metros. En la década de 1660, el inglés Robert Boyle (1627-1691), que quería comprobar hasta qué punto era cierto el hecho, construyó en Londres un tubo de metal de diez metros rematado por uno de cristal para apreciar bien la subida del agua. Así se aseguraba de que no había pérdidas de agua por filtración y de que la experiencia se realizaba en las debidas condiciones. La columna de agua subió 10,2 metros. 




			¿Cuál sería la causa de ascenso del líquido por el tubo? La respuesta podía estar en el horror al vacío que siente, según el pensamiento aristotélico, la naturaleza, y que llevaría al agua a intentar rellenar el tubo vacío. De hecho Aristóteles negaba que el vacío pudiera llegar a existir, habida cuenta de cuánto lo aborrece la naturaleza. La altura que alcanza el agua en su ascenso es una medida del grado de horror que experimenta el agua por el vacío. 




			Pero en 1644 un seguidor de Galileo, el italiano Evangelista Torricelli (1608-1647), aplicó un principio mecánico, el de balanza, a la solución del problema. Dentro del tubo no hay nada, mientras que fuera hay aire. Si el aire pesa, y dentro del tubo no hay aire, entonces el peso del aire empujará al agua hacia arriba en el tubo, hasta que se equilibren el peso del agua de la columna con la presión que ejerce el aire sobre el líquido. El mercurio es catorce veces más denso que el agua, y si Torricelli estaba en lo cierto cabía predecir que el mercurio subiría por el tubo hasta una catorceava parte de la altura que alcanza el agua en las bombas de succión, como así ocurrió: la columna de mercurio ascendió 73 centímetros. Torricelli acababa, por otro lado, de inventar el barómetro, un instrumento que permite medir linealmente, en centímetros de mercurio, algo tan abstracto como es la presión atmosférica. Torricelli dijo entonces: «Vivimos en el fondo de un océano del elemento aire, el cual, mediante una experiencia incuestionable, se demuestra que tiene peso.» 




			Algunos pensaron, a pesar de todo, que lo que Torricelli había medido no era otra cosa que la magnitud con la que el mercurio aborrece el vacío. Entre estos escépticos se encontraba al principio el gran matemático francés Blaise Pascal (1623-1662). Para salir de dudas, Pascal pidió a su cuñado Florin Périer en 1647 que llevase el barómetro de Torricelli hasta la cima del Puy-de-Dôme (una montaña que a algunos nos suena además por ser una cima importante en el Tour de Francia). Al año siguiente se hizo el experimento. Mientras el cuñado de Pascal subía con un barómetro al Puy-de-Dôme, otro barómetro se quedó en un convento al pie de la montaña. Como hay menos atmósfera encima de las montañas que al nivel del mar cabía esperar que, de ser cierta la teoría mecánica de Torricelli, el mercurio subiría menos en la cima del Puy-de-Dôme, como así pudo comprobarse. Como buen científico, Pascal abandonó entonces la explicación animista del horror al vacío y se convirtió a la causa mecanicista. 
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			Figura 2: Torricelli inventando el barómetro. (Ilustración de La atmósfera. Los grandes fenómenos de la naturaleza, de Camille Flammarion. Montaner y Simón, Barcelona, 1902.) 




			 






			Pero el experimento definitivo vino de la mano de Boyle y la máquina neumática que le había fabricado el también famoso científico inglés Robert Hooke (1635-1705). Esta máquina operaba con un émbolo y producía el vacío en una campana de vidrio por medio de la extracción del aire en fases sucesivas, subiendo y bajando el émbolo. Bajar el émbolo se hacía cada vez más difícil; cuando prácticamente no quedaba aire en el interior de la campana, no había fuerza humana que lo consiguiera. Este experimento equivale a ascender hasta el límite superior de la atmósfera, la superficie de ese océano de aire del que hablaba Torricelli. 




			 






			[image: ]




			 






			Figura 3: El principio físico del barómetro (en La atmósfera. Los grandes fenómenos de la naturaleza, de Camille Flammarion. Montaner y Simón, Barcelona, 1902). 




			 






			Boyle introdujo el barómetro de Torricelli en el interior de la campana y empezó a manejar el émbolo. Con cada extracción de aire descendía la columna de mercurio, exactamente como le sucedió al cuñado de Pascal cuando ascendió con el barómetro a la cumbre del Puy-de-Dôme. Finalmente, cuando ya era imposible bajar el émbolo la columna de mercurio casi había desaparecido. Pero si permitía que entrase algo de aire en la campana de vacío, la columna subía un poco. El océano de aire se comportaba como el de agua, y el aire actuaba como si fuera un fluido. 




			Experiencias como éstas fueron desacreditando la concepción aristotélica de la naturaleza, y poco a poco dejó de pensarse en términos biológicos para interpretar el comportamiento de la materia inanimada y de los cuerpos celestes. Estos comportamientos no son comparables a las conductas de los seres vivos, y carecen de propósito. Sin embargo se observan marcadas regularidades en ellos, y el descubrimiento y la descripción matemática de las leyes de la física y de la química se convirtieron en el objetivo de estas dos ciencias. Pero además de ese cambio de mentalidad, la nueva filosofía natural introdujo la observación cuidadosa y el experimento de laboratorio como modo de comprobar una teoría, o para decidir cuál entre varias alternativas posibles era la doctrina verdadera. 




			 




			LAS CAUSAS FINALES 




			 




			En la catedral de Burgos hay un autómata que se llama popularmente el Papamoscas, construido en la baja Edad Media. Cada hora toca una campana y abre la boca (de donde le viene el nombre). A su lado una figura humana más pequeña, el Martinillo, da los cuartos tañendo dos campanas. Si los filósofos naturales modernos querían explicar la naturaleza en términos mecánicos, en autómatas como el Papamoscas y el Martinillo tenían un ejemplo perfecto de cómo extender esa explicación también al mundo viviente. En la ciencia aristotélica la biología era el modelo para la física y la química. Ahora ocurría al revés: la física y la química se podían convertir en el modelo a aplicar en la biología, una idea en la que todavía creen algunos científicos que son llamados por ello reduccionistas (ya que reducen la biología a mera física y química). 




			El matemático y filósofo francés René Descartes (1596-1650) pensaba que los animales eran equivalentes a autómatas, y trató de explicar su funcionamiento en términos puramente mecánicos. El ser humano era la excepción, naturalmente, porque además de tener el cuerpo de un autómata albergaba una sustancia no material, el alma, que sentía, pensaba y decidía lo que iba a hacer el cuerpo. El problema al que se enfrentó Descartes es el de cómo se podía relacionar el cuerpo con el alma, siendo el uno material y el otro no. Más adelante trataremos la solución que encontró Descartes para este problema. 




			Como hemos visto, lo que sobre todo animaba a los filósofos naturales modernos era la exclusión de su pensamiento de toda noción de finalidad, es decir, la eliminación de la teleología. El célebre astrónomo Johannes Kepler, autor de la Astronomia nova de 1609 (libro histórico en el que se abandonaba el modelo de órbitas circulares de los planetas y se sustituía por el de órbitas elípticas), estaba a caballo entre la visión animista y la mecanicista del Universo a la hora de explicar la causa del movimiento de los planetas, es decir, la razón por la que giran alrededor del Sol. Por un lado pensaba que la causa de que la velocidad de los planetas alcance su valor mínimo en el punto de su órbita más alejado del Sol se debía al debilitamiento del poder del alma del planeta, pero por otro lado afirmaba que «cuando mencioné que la causa del movimiento de los planetas disminuye con su distancia respecto del Sol, concluí que esta causa debe ser algo corporal»; por algo corporal Kepler se refería a una explicación de tipo físico-matemático, como la que Newton encontró más tarde en la ley de la gravitación. 
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			Figura 4: Biomecánica del brazo humano en un grabado del italiano Giovanni Alfonso Borelli (1608-1679), publicado en su libro De motu animalium (1680-1681). 




			 






			¿De qué tipo era esa explicación? Newton se limitó a proporcionar una explicación del movimiento de los cuerpos que podía ser expresada por medio de una ley matemática: dos cuerpos se atraen con una fuerza que es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que los separa, etc. En la fórmula interviene una constante (G) que es universal, es decir, la misma independientemente de cuáles sean los cuerpos en cuestión. La fórmula podría no ser así, pero es así. Se trataba, como las posteriores leyes físicas y químicas que se fueron elaborando, de una explicación acerca de cómo funciona el mundo físico, pero no se pretende saber por qué es así y no de otra manera. El propio Newton admitía que no tenía una explicación para la causa final de la gravedad, y no sabía cuál era su razón. Simplemente podía formularla matemáticamente. 




			Aunque para Descartes los seres vivientes podían ser comparados con las máquinas, hay una distancia abismal entre los organismos, aunque sean tan simples como una bacteria, y los autómatas como el Papamoscas y el Martinillo de la catedral de Burgos. En los relojes, por muy perfecta que sea su maquinaria, así como en los autómatas, la sabiduría está en el artífice, que es el relojero o el ingeniero. En los seres vivos, la sabiduría está en ellos mismos. Todos los organismos (y no sólo los animales) a los que vemos modificarse, son sabios. Esa sabiduría consiste en la capacidad de adaptarse a los cambios en el ambiente, algo que un reloj no puede hacer, y recibe un nombre técnico: homeostasis. Como el medio cambia, los organismos deben modificarse continuamente para seguir siendo los mismos. Si nos exponemos a la intensa luz del Sol en el verano, los melanocitos (las células epiteliales con el pigmento melanina) hacen que nuestra piel se oscurezca para evitar que pase demasiada radiación ultravioleta a la dermis, la capa de tejido situada por debajo de la epidermis; una radiación ultravioleta excesiva podría producir un cáncer de piel. Cuando llega el invierno y la intensidad de la luz solar baja al mismo tiempo que nos cubrimos el cuerpo con la ropa, desaparece el moreno de nuestra piel. Si nos rompemos un hueso, o nos abrimos una brecha en la carne, hay mecanismos naturales que reparan el daño con sorprendente eficacia (los toreros, por ejemplo, se recuperan en pocos días de tremendas cornadas que abren inmensos boquetes en sus músculos). Si un agente patógeno o una toxina ingresa en nuestro cuerpo, el sistema inmunitario identifica y neutraliza al agente o a la toxina. La siguiente vez que el mismo agente o toxina vuelva a la carga, el organismo recordará la experiencia anterior, y la producción de anticuerpos o antitoxinas será mucho más rápida y más eficaz. El éxito de las vacunas está en la memoria inmunológica del cuerpo, y en algunos casos se necesitan de cuando en cuando dosis de recuerdo. En los animales llamados endotermos (popularmente de «sangre caliente») la temperatura corporal se mantiene constante dentro de ciertos límites a pesar de los cambios en la temperatura ambiente. La concentración de sal en la sangre también es mantenida constante con gran eficacia por el riñón. Cuando vivimos durante un tiempo a una elevada altitud, una gran montaña o un altiplano, donde la concentración de oxígeno es menor que al nivel del mar, aumenta el número de hematíes, los glóbulos rojos transportadores de oxígeno. La sangre se espesa por ello, y sube así el famoso hematocrito que se investiga en los controles antidopaje en las competiciones deportivas, ya que el incremento de glóbulos rojos en sangre aumenta la eficacia en el transporte de oxígeno a los músculos (aunque, eso sí, con importantes riesgos para la salud). 




			Como el resto de la naturaleza, también los organismos vivos pueden ser estudiados con métodos físico-químicos, y así sabremos cómo funcionan. La disciplina biológica que se ocupa de ello se llama fisiología. Pero hay una diferencia fundamental entre la materia viva que estudia la biología y la materia no viva que investigan los físicos y químicos. La diferencia es que la noción de finalidad no puede ser excluida del mundo de la biología porque, como hemos visto, los organismos presentan dispositivos y comportamientos claramente orientados hacia un objetivo: son intencionales. Nadie puede dudar de que los seres vivos tienen un diseño corporal que les permite realizar eficazmente sus funciones, y mantenerse con vida; además, en el caso de los animales, hay un comportamiento encaminado a cumplir sus fines de existir y reproducirse. Boyle reconocía la necesidad de la noción de intencionalidad cuando se trataba de seres vivos: «No hay ninguna parte de la naturaleza, tal como la conocemos, en la que la consideración de las causas finales sea tan adecuada como en la estructura de los cuerpos de los animales.» 




			La biología no podía por eso limitarse a tratar de entender cómo funciona el mundo vivo. Necesitaba saber por qué es concretamente así, y no de otra manera. Es decir, qué hay detrás del diseño. Quién es su autor. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo II 




			 




			DARWIN/EDIPO 




			 




			EL ORÁCULO DE DELFOS 




			 




			A mediados del siglo XIX la ciencia de la biología se encontraba muy retrasada con respecto a la física y a la química, que habían dado un salto gigantesco con la Revolución Científica del siglo XVII. La biología no avanzaba conceptualmente, se encontraba bloqueada. Más que una verdadera ciencia era un compendio de curiosidades botánicas y zoológicas: una historia natural que informaba de las faunas y las floras de las diferentes tierras; una actividad intelectual descriptiva, pero en modo alguno explicativa. Tampoco los fósiles, cuyas utilidades para datar y correlacionar las rocas se empezaban a conocer, tenían una explicación científica convincente. 




			La razón del retraso conceptual de la biología era ésta: nadie sabía explicar la perfección de los seres vivos, es decir, que estén dotados de estructuras, mecanismos y comportamientos inteligentes. Como hemos comentado, los organismos presentan diseños, que además de asombrarnos por su complejidad, parecen haber sido creados para realizar mejor las actividades que les permiten conservar la vida y propagarla. Esos diseños cumplen, por lo tanto, fines; tienen objetivos. Son como las máquinas que fabricamos los humanos. Como diría más adelante Charles Darwin, son asombrosamente idóneos «en relación con los hábitos de vida» de los organismos, diferentes en cada especie. La única causa posible de tal perfección era Dios, cuya mente, por definición, no puede ser conocida ni ser objeto de estudio experimental. Ningún filósofo había encontrado una respuesta mejor en toda la historia. Al situar la causa de la perfección de los seres vivientes fuera de la naturaleza, no podía ser objeto de investigación científica, ya que la ciencia sólo se ocupa del Universo material. En cambio, como en el mundo de la física y de la química no hay estructuras que cumplan fines, el problema del diseño no existía, y por eso pudieron progresar sin trabas esas ramas de la ciencia. 
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