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    El libro que el lector tiene ahora en sus manos pretende ser un merecido homenaje, como lo fue su predecesor, La pasión de José Antonio (2011), a la memoria de un gran hombre que supo vivir y morir por sus ideales: José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, fundador de Falange Española.


    Si La pasión de José Antonio se ha convertido hoy en un auténtico bestseller en España, con siete ediciones en papel hasta el momento, aparte de figurar también en las listas de libros electrónicos más vendidos, ha sido principalmente porque su protagonista sigue levantando pasiones, valga la redundancia, en muchos millares de personas de distinto credo político.


    Sin la fidelidad de los lectores y las excelentes críticas y comentarios de Stanley G. Payne, Luis María Anson, José Antonio Primo de Rivera y Urquijo, Ana de Sagrera, Luis Alberto de Cuenca, Eduardo García Serrano, José María Velo de Antelo, Carmelo López-Arias o Blas Piñar (q.e.p.d.), a quien rindo desde aquí mi más emotivo recuerdo, tampoco podría explicarse el gran éxito de esta obra en pleno siglo XXI.


    Sería injusto no agradecer también la entusiasta acogida dispensada al libro por parte de José Lorenzo García, José Cabanas y Jorge Juan Perales, del portal Hispaniainfo, así como por los asociados de Plataforma 2003, que tuvieron el detalle de invitarme a la tertulia y cena de Navidad en 2011, durante las cuales me complací en compartir mesa con José Antonio Primo de Rivera y Urquijo, Ramón Serrano Súñer, Ceferino Maestú, César y Carlos Pérez de Tudela, Agustín Cebrián, Jaime Suárez, Lola Bermúdez Cañete, Enrique de Aguinaga y Antonio Gibello, entre otros distinguidos comensales con quienes conversé largo y tendido sobre mi obra dedicada a José Antonio.


    En sus páginas brindé ya al lector por primera vez valiosos testimonios orales, como el de los hijos de Rafael Garcerán, pasante del bufete de abogados de José Antonio y hombre de su máxima confianza, o mis reveladoras conversaciones con Federico von Knoblock, hijo del cónsul alemán en Alicante, sobre los vanos intentos de rescate del jefe de Falange Española.


    Más tarde, en La pasión de Pilar Primo de Rivera (2013) ofrecí también en primicia, junto a otros muchos documentos (como los dosieres confidenciales sobre destacados falangistas por encargo de Luis Carrero Blanco o la correspondencia cruzada entre Dionisio Ridruejo y Pilar Primo de Rivera), el relato íntegro elaborado por Agustín Aznar, protagonista de algunas de las escaramuzas para liberar a José Antonio, que la directora de la Sección Femenina conservaba en su archivo inédito, tan generosamente puesto a mi disposición por su sobrino nieto y albacea testamentario, Pelayo Primo de Rivera.


    En La pasión de José Antonio salieron a relucir, también por primera vez en un libro, las cuatro últimas declaraciones de Guillermo Toscano, el miliciano que le dio el tiro de gracia a José Antonio, así como la última confesión del sargento Juan José González Vázquez, encargado del piquete de guardias de Asalto, junto con las cartas del juez Federico Enjuto dirigidas desde el exilio al jefe del Gobierno, Juan Negrín, al presidente del Tribunal Supremo, Mariano Gómez, y al ministro de Justicia, Ramón González Peña.


    Escudriñé también entre los papeles privados del fiscal Vidal Gil Tirado para ofrecer algunos fragmentos interesantes sobre el proceso de José Antonio y di a conocer, por supuesto en España, al empresario uruguayo Joaquín Martínez Arboleya, testigo ocular del fusilamiento de José Antonio en el patio de la cárcel de Alicante.


    Con la cuarta edición de La pasión de José Antonio, la editorial Plaza y Janés obsequió al lector con un opúsculo sobre su célebre maleta, cuyos objetos y documentos principales se reprodujeron por primera vez en alta resolución por gentileza de su sobrino y ahijado Miguel Primo de Rivera y Urquijo, custodio actual de tan preciado tesoro.


    Se preguntará el lector, con razón, qué más puede contarse a estas alturas sobre José Antonio, de quien tantos ríos de tinta han corrido ya desde su muerte, acaecida hace casi ochenta años.


    Con Las últimas horas de José Antonio, y tras casi cuatro largos años de investigación, se disipa cualquier duda. El lector hallará ahora el «expediente perdido» durante tantos años de Alfredo Crespo Orrios, director de la cárcel provincial de Alicante, mediante el cual conocerá los pormenores del intento de asesinato de José Antonio y Miguel en agosto de 1936, el propio fusilamiento del 20 de noviembre o la «saca» de presos del 29 de noviembre, en la que se ejecutó a cincuenta y dos personas, entre ellas al confesor de José Antonio, el sacerdote José Planelles Marco. También se publican las cartas desconocidas de la hermana, la tía y la cuñada de José Antonio pidiendo clemencia al juez.


    Ofrecemos igualmente el expediente judicial completo de Juan José González Vázquez, donde figuran sus cinco primeras comparecencias ante el juez en las que da un vuelco completo a su versión, reconociendo que sí estuvo en el patio de la cárcel y revelando otros muchos detalles sobre la ejecución.


    Consignemos un dato más sobre este individuo, relacionado con su graduación como guardia de Asalto: hemos optado por señalarle como «sargento» o «suboficial», tal y como figura en sus declaraciones judiciales y en los testimonios de compañeros que se refieren a él de ese modo; si bien es cierto que el tribunal que le condenó a muerte manifestó en su sentencia que González Vázquez fue ascendido a alférez en septiembre de 1936, y solo un mes después, a teniente.


    El sumario de Luis Serrat Martínez, uno de los milicianos de la FAI que formaron parte del pelotón de fusilamiento de José Antonio, sale a relucir también en estas páginas. Sabemos así que le apodaban Bakunin, en recuerdo del revolucionario anarquista ruso, pese a que algún autor se haya referido por error a Serrat y a Baculín como a dos personas distintas. Exponemos su versión sobre el fusilamiento y hasta la carta de su padre a Franco pidiéndole la conmutación de la pena capital.


    Y qué decir sobre Manuel Beltrán Saavedra, otro de los milicianos que fusilaron a José Antonio: ponemos a disposición del lector todos los documentos que le implican en semejante crimen.


    De Guillermo Toscano brindamos su primera declaración prestada ante la Policía tras su detención en Baza (Granada), en 1939. Sin duda, la más completa de todas, pues revela en ella detalles desconocidos, como que el fusilamiento se efectuó «a capricho», sin control ni orden de fuego alguna, y que hubo alrededor de «cuarenta personas» ajenas a la cárcel que presenciaron el fusilamiento, lo cual refuerza también la veracidad del testimonio de Martínez Arboleya, quien aseguró que estuvo allí «camuflado entre el gentío».


    Desvelamos los pormenores judiciales de Emilio Valldecabres Malrás, el asesor jurídico del Ministerio de la Guerra que denegó la concesión del indulto a José Antonio: sus declaraciones y las de Julián Besteiro y Ángel Pedrero, responsable del SIM en Madrid, así como la carta de su madre solicitando tras la ejecución una pensión para su nieta huérfana de tan solo ocho años.


    Sobre el juez Federico Enjuto Ferrán aportamos el expediente completo de su pertenencia a la masonería, incluido un revelador informe de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona.


    Estos expedientes hallados nos permiten reconstruir con mayor fidelidad aún las circunstancias que rodearon la muerte de José Antonio y los detalles de su fusilamiento. Además, claro está, de los testimonios recabados de Clara Toscano, sobrina nieta de Guillermo Toscano, que nos relata, entre otras cosas, respaldada por un documento policial del que también disponemos, el curioso detalle de que el miliciano llevase una pluma estilográfica que había pertenecido a José Antonio en el momento de su detención; o la versión del fusilamiento que le contó el guardia civil que custodió al reo de muerte la víspera de su ejecución, incluida una fotografía inédita también de Guillermo Toscano con su esposa e hija.


    Annik Valldecabres, sobrina carnal de Emilio Valldecabres, nos hace también revelaciones sorprendentes en otra entrevista sobre el proceso judicial de José Antonio, las cuales reservamos para las siguientes páginas; en febrero de 2008, el diario Levante-El Mercantil Valenciano publicó también una amplia conversación con ella.


    Gracias a Cecilia Enjuto, nieta de Federico Enjuto, conocemos igualmente anécdotas de las memorias inéditas del juez escritas en el exilio, adelantadas por ella misma durante su intervención en una mesa redonda celebrada en la Universidad de Alicante el 20 de noviembre de 2014.


    José Luis Casanova, consiliario de las causas de canonización de los mártires de la Guerra Civil en la provincia de Alicante, nos aporta detalles desconocidos del confesor de José Antonio y de los llamados «mártires de Novelda», fusilados junto a él. Publicamos una fotografía inédita de la pequeña urna de metacrilato que contiene un fragmento del cráneo y del fémur de José Planelles, a modo de reliquias.


    Revelamos también la identidad de los diez funcionarios de prisiones que estuvieron de guardia en la cárcel de Alicante el día en que fusilaron a José Antonio, junto con sus correspondientes declaraciones, así como lo que luego contaron al juez los dos médicos forenses que certificaron la muerte del líder de Falange y los cuatro mártires de Novelda.


    Por no hablar de la novedosa información que sale ahora también a la luz rescatada del expediente del jurado popular Marcelino Garrofé Audet, que también hemos localizado. Y esto es solo un anticipo de más sorpresas…


    Advirtamos finalmente que José Antonio fue condenado a muerte en un simulacro de juicio bajo la presión de Largo Caballero, influenciado a su vez por el envío de armamento a la República procedente de la Unión Soviética a cambio de las reservas de oro del Banco de España.


    Sabemos que en el fusilamiento de José Antonio participaron un sargento y tres soldados del Quinto Regimiento, constituido a iniciativa del Partido Comunista de España (PCE) y de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU). Pelotón, por cierto, designado por Ramón Llopis Agulló, el firmante de la orden de entrega de José Antonio al piquete de ejecución.


    El propio Stalin, como haría al año siguiente con Andreu Nin, secretario general del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), sobre quien compuse la biografía En busca de Andreu Nin (2005), calificada de «excelente» por el hispanista británico Hugh Thomas en la Tercera de ABC (25/05/2008), jaleó en última instancia el asesinato del líder de Falange Española sirviéndose del general Alexander Orlov, jefe de la NKVD en España, la Policía secreta soviética precursora del KGB; y, cómo no, también de su embajador Marcel Rosenberg, en contacto permanente con el propio presidente del Gobierno, Largo Caballero, y su ministro de Justicia, Juan García Oliver.


    Entre otras evidencias, figura este telegrama personal del propio Stalin a José Díaz Ramos, secretario general del PCE y sujeto como tal en gran medida a las consignas del Komintern. Fechado el jueves 15 de octubre de 1936, tan solo un mes antes de la ejecución de José Antonio, el telegrama es ya de por sí elocuente:


    


    Los trabajadores de la Unión Soviética, al prestar a las masas revolucionarias españolas toda la ayuda de que son capaces, no hacen más que cumplir con su deber. Comprenden que la liberación de España de los reaccionarios fascistas no es un asunto privado de los españoles, sino la causa común de toda la Humanidad avanzada y progresista.


    


    Y José Antonio, aunque estuviese entre rejas, resultaba un incordio para los comunistas y estalinistas que, nunca mejor dicho, le odiaban a muerte.


    Asistamos ya sin más demora a las últimas horas de José Antonio…


    


    JOSÉ MARÍA ZAVALA


    Madrid, 20 de diciembre de 2014


       






    

    

    1. EL ÓRDAGO



    


    «[José Alonso Mallol, director general de Seguridad] quería vigilar tan concienzudamente nuestro traslado, que enviaba su propio coche».


    MIGUEL PRIMO DE RIVERA


    


    


    


    


    —Este hombre es un miserable —sentenció, con mezcla de rabia e impotencia, José Antonio Primo de Rivera.


    Poco antes, el Hispano-Suiza blanco, lustroso, del director general de Seguridad, José Alonso Mallol, se había detenido en el arcén de la carretera que conducía hasta Alicante.


    El automóvil, de carrocería y cristales blindados, con seis ocupantes a bordo, había abandonado dos horas antes el patio de la cárcel Modelo de Madrid para enfilar luego la carretera general de Andalucía en dirección a Ocaña, donde debía tomar la desviación de Albacete. Al salir a la calle, se le incorporó como escolta un turismo con siete guardias de Asalto armados hasta los dientes con mosquetones y munición.


    Eran alrededor de las veinte horas del 5 de junio de 1936.


    «La noche era agradable y fresca», recordaba Miguel Primo de Rivera, hermano de José Antonio, en su diario mecanografiado sin fechar, conservado hoy en la denominada «Carpeta de tío Miguel» que su sobrino, Miguel Primo de Rivera y Urquijo, me permitió consultar amablemente en su casa de Madrid, con motivo de mi opúsculo sobre la maleta de José Antonio, a finales de 2011.


    La decisión de ceder el flamante automóvil para que los hermanos Primo de Rivera viajasen hasta Alicante no era precisamente un acto generoso ni benevolente de Alonso Mallol, sino que, como explicaba el propio Miguel, aquel «quería vigilar tan concienzudamente nuestro traslado, que enviaba su propio coche».


    Para respirar mejor la atmósfera casi de plenilunio en la Moncloa, sentado en uno de los baquets delanteros junto a la ventana, Miguel bajó con dificultad el espeso cristal blindado, pues, para colmo, iba maniatado.


    José Antonio y él permanecían custodiados por dos policías, uno de los cuales indicó al hermano menor que lo subiera para mayor seguridad hasta que saliesen de la ciudad. Miguel obedeció, resignado. Necesitaba ensanchar los pulmones, aunque fuera con el aire viciado de la capital, tras treinta y seis días de reclusión en su caso.


    José Antonio y él se contentaron así con escrutar a través de las ventanas, asombrados en parte, el animado espectáculo de la ciudad, añorando sin duda la vida extramuros de la prisión.


    El viaje hasta Ocaña, en la provincia de Toledo, a unos setenta kilómetros de Madrid, transcurrió casi en silencio. Alrededor de dos horas interminables, durante las cuales José Antonio maquinaba mentalmente el plan que podía salvarles la vida, advirtiendo de ello discretamente a su hermano con un ligero codazo.


    De vez en cuando, los policías miraban hacia atrás para comprobar si el vehículo de escolta les seguía a prudencial distancia.


    Entre tanto, el chófer de confianza de Alonso Mallol cruzaba palabras inaudibles con un comisario de la Dirección General de Seguridad sentado a su derecha; ambos permanecían separados de los cuatro pasajeros restantes por una mampara de cristal situada en el mismo epicentro del habitáculo interior.


    Fue entonces cuando un viejo truco sirvió para romper definitivamente el hielo, al dejar atrás la población de Ocaña: con el pretexto de fumarse un cigarrillo, Miguel hizo ademán de impotencia para ver si le desataban. Para su sorpresa, los agentes accedieron finalmente con cierta amabilidad y, aunque José Antonio tampoco probó esta vez el tabaco, encendieron los tres restantes sus pitillos, entablándose la primera conversación que muy pronto derivó en un vibrante monólogo del fundador de la Falange que pudo cambiar el destino de la historia de España.


    ¿Qué dijo en aquel crucial momento José Antonio a los dos policías que le vigilaban ante el silencio cómplice de su hermano, mientras este imploraba para sus adentros una reacción milagrosa?


    Miguel recordaba, al cabo de los años, la asombrosa capacidad dialéctica de José Antonio, la cual, según sus palabras, «llevó a la inteligencia de aquellos hombres la clara visión de lo que era el oscuro horizonte español». «Les hizo ver con palabras proféticas —añadía Miguel— que una teoría completa de crímenes y barbarie amenazaba por igual a todos los españoles y que para ellos, modestos agentes al servicio de un Gobierno odioso, lo porvenir era más aciago que para nadie».


    Todos los elementos del orden debían, en su opinión, agruparse para salvar a la Patria; empezando por aquellos mismos agentes de policía, carentes de autoridad ante las organizaciones marxistas.


    Por fin, José Antonio, en una de las intervenciones más audaces de su corta vida, tuvo la osadía de proponer a los dos policías que cambiasen el rumbo del viaje para… ¡ganar la frontera portuguesa!


    Tanto él como su hermano no fueron ajenos a los gestos y palabras de estupor de los agentes al principio, mientras el conductor y el comisario permanecían enfrascados en su conversación al otro lado de la medianera, envueltos en otra burbuja de cristal…


    


    


    COCHE DE REY


    


    Tal vez reparase también José Antonio, en aquellas horas decisivas, en que el lujoso Hispano-Suiza a bordo del cual hacía el último viaje de su vida sin saberlo había pertenecido o era otro similar al del rey Alfonso XIII nada menos.


    No en vano, cinco años antes, el 14 de abril de 1931, el monarca tuvo que abandonar para siempre su patria dejando en sus reales garajes, a disposición del nuevo régimen republicano, su soberbia colección de automóviles confeccionada con inusitada ilusión y afán durante más de un cuarto de siglo.


    Solo en los dos últimos años de su reinado había adquirido una flota de catorce automóviles, entre los que sobresalían un Chevrolet 19 HP de seis cilindros, un Chrysler 77 de 25 HP, cuatro Ford 17 HP, de cuatro cilindros cada uno, y, cómo no, una reluciente pareja de Hispano-Suiza 46 HP, como el que utilizaba para sus viajes oficiales y particulares el director general de Seguridad desde febrero de 1936.


    De hecho, la primera inversión del rey en la industria automovilística fue en la Hispano-Suiza, fundada en Barcelona el 15 de junio de 1904 con un capital de quinientas mil pesetas. Baltasar de Losada y Torres, conde de Maceda y consejero de la sociedad, era amigo personal del monarca y fue el intermediario y depositante de parte de sus acciones desde 1910.


    Otro consejero, Enrique G. Careaga, era su asesor financiero y le representaba en el Banco de Madrid y en la Hispano-Suiza de Francia, donde Alfonso XIII poseía 3.060 acciones.


    Pero la trayectoria radiante de la Hispano-Suiza se eclipsó a partir del 7 de diciembre de 1935, tras fallecer su director, Damián Mateu, el gran artífice de la consolidación del milagro automovilístico en España. Su hijo Miguel le sucedió al frente del negocio en un ambiente prebélico muy desfavorable que desembocó en la Guerra Civil, durante la cual la Generalidad de Cataluña colectivizó y nacionalizó las fábricas mediante un decreto firmado por Lluís Companys, que puso la gestión empresarial en manos de los comités de trabajadores.


    Cierto día irrumpió el comité revolucionario en la Hispano-Suiza para asesinar a su administrador, Manuel Lazaleta, y perseguir a muerte a quienes no eran izquierdistas. Los consejeros de la compañía lograron cruzar la frontera, exiliándose en Francia.


    Poseer un Hispano-Suiza durante los años veinte y primera mitad de los treinta era motivo de gloria no solo para Alfonso XIII. Otros reyes, como Carol de Rumanía o Gustavo de Suecia, también presumían de conducir un modelo de la misma marca. Igual que el príncipe de Mónaco, el gran duque Dimitri de Rusia o los magnates Rotschild, Thyssen y Vanderbilt. Artistas de moda, como Josefina Baker (la Venus negra) o el inefable Pablo Picasso disponían de otros Hispano-Suiza para lucirlos en grandes o pequeñas ocasiones.


    Tampoco José Alonso Mallol se privaba de semejante capricho de cuatro ruedas cada vez que se retiraba a descansar a su casa de la plaza de Ruperto Chapí, frente al Teatro Principal, en cuyo barrio alicantino de Raval Roig había nacido cuarenta y tres años antes de que José Antonio y Miguel recorriesen ese mismo itinerario en dirección a la cárcel provincial de la que el primero saldría ya siendo un cadáver maltratado.


    Alonso Mallol era un sibarita que disfrutaba con las comilonas, igual que Juan Negrín o que el gobernador civil de Alicante, Francisco Valdés Casas; en especial del bacalao con ali oli, el gazpacho o los arroces alicantinos, que nadie como su esposa, Concepción Sellés, con quien contrajo matrimonio canónico tras la insistencia de esta en 1929, sabía prepararle.


    Era masón hasta el tuétano. Iniciado en julio de 1916 en la logia Constante Alona de Alicante, siendo presidente del Consejo Provincial de Izquierda Republicana, militaba ahora en la logia Regional de Levante.


    Su biógrafo, Pedro L. Angosto, nos ofrece unas curiosas pinceladas sobre él:


    


    Siempre fue leal a la Constante Alona y a la Regional de Levante, incluso en el exilio, pero a su manera. No creía lo más mínimo en rituales iniciáticos —a pesar de haber sido maestro de ceremonias en la Constante Alona—, ni en liturgias, ni en mandiles ni triángulos. José Alonso era completamente ateo y le importaba muy poco cualquier cosa relacionada con Dios, el Gran Hacedor o el Arquitecto del Universo.


    


    Cabe preguntarse, entonces, por qué se hizo masón.


    Angosto apunta dos razones principales: la primera, de índole familiar, obedecía a que su padre y abuelo eran masones también; y la segunda, estrictamente política, derivaba de su concepción de la masonería como instrumento eficaz para organizar la oposición al régimen.


    Añadiremos una tercera explicación no menos evidente: su condición de masón le sirvió para ganar influencia y ascender en su carrera política.


    ¿Quién iba a pensar, si no, que el antiguo vendedor de máquinas de escribir Royal por los pueblos de la provincia de Alicante y gacetillero en el diario El Luchador llegaría a convertirse en todo un director general de Seguridad?


    Entre sus «honores y distinciones» figuraba también haber sido señalado por el teniente del Cuerpo de Seguridad Esteban Abellán Llopis como uno de los principales instigadores del asesinato del diputado monárquico José Calvo Sotelo.


    Anteriormente había sido gobernador civil de Asturias y de Sevilla, pero el triunfo abrumador del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936 acababa de catapultarle a la Dirección General de Seguridad, desde la cual había ordenado detener el 13 de marzo a la Junta Política de Falange Española, acusada de pertenecer a una asociación ilícita.


    No le importó a Mallol amañar pruebas y entregarlas luego al Juzgado de Guardia. Pero la Audiencia de Madrid sentenció el 30 de abril, lo mismo que el Tribunal Supremo el 8 de junio, que la doctrina falangista era legítima y constitucional.


    


    


    EL REVÓLVER DE JOSÉ ANTONIO


    


    Previamente, el 10 de marzo, la Gaceta de la República había publicado un decreto del Ministerio de la Gobernación sometiendo a revisión todas las licencias de armas, de modo que los titulares de las mismas quedaban obligados a depositarlas en los cuarteles de la Guardia Civil en un plazo de quince días.


    En mi opúsculo sobre la maleta de José Antonio reproduje su «Guía de posesión de armas cortas de fuego para la defensa personal», expedida inicialmente en Madrid el 29 de mayo de 1934, con el número 5.173.


    El jefe de Falange Española adquirió entonces un revólver Tanque, del calibre 38, en la madrileña Casa Azurmendi, fabricado a su vez por la empresa Ojanguren y Vidosa con sede en Éibar (Guipúzcoa).


    Hasta su ingreso en la cárcel Modelo, cuatro días después de promulgarse el citado decreto, José Antonio y sus camaradas permanecieron en la Dirección General de Seguridad diecisiete horas en total, desde las diez de la mañana del 14 de marzo hasta las tres de la madrugada del día 15, en que fueron trasladados a los calabozos de Las Salesas para prestar declaración.


    El fotógrafo Prado, de la Dirección General de Seguridad, le tomó las fotografías de rigor para su ficha policial, en la que se le conceptuó como «nacional-sindicalista», a diferencia de su hermano Miguel, calificado de «fascista».


    Su estatura quedó reflejada también en la ficha: 1,78 metros, frente a los 1,81 metros de Miguel.


    Físicamente, José Antonio era un calco de su padre, Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, pero había heredado de su madre, Casilda Sáenz de Heredia, los ojos azul verdosos tan penetrantes. Miguel, en cambio, tenía más mezcla de ambos.


    La noche del 15 de marzo, José Antonio y sus camaradas ingresaron finalmente en la galería de presos políticos de la Modelo, situada en una gran manzana comprendida entre la plaza de la Moncloa, el paseo de Moret y las calles Martín de los Heros y Romero Robledo.


    José Antonio ocupó la antigua celda de Largo Caballero, el miserable que poco más de ocho meses después le llevaría a la tumba.


    El 1 de mayo ingresó en prisión su hermano Miguel, detenido la noche del 30 de abril a raíz de los turbulentos sucesos organizados en Cuenca por las milicias del socialista Indalecio Prieto.


    Enviado por José Antonio a esa ciudad en compañía de Rafael Garcerán, Barroso y Tito Menéndez, el joven Miguel fue detenido por representar a su hermano preso en las elecciones a diputados que debían celebrarse en aquella capital.


    Al ingresar en la cárcel, José Antonio conservaba aún su licencia de armas, renovada por la Dirección General de Seguridad poco antes de llegar Alonso Mallol; es decir, que estaba en situación legal, dado que el plazo de entrega de las armas cortas de fuego seguía aún en vigor.


    Tras un registro efectuado en el domicilio del líder de Falange Española, situado en el primer piso del número 86 de la calle Serrano, el agente Cristóbal Pinazo halló dos pistolas en el despacho de José Antonio.


    El 30 de abril, el Juzgado de Instrucción dictó auto de procesamiento contra él como presunto autor de un delito de tenencia ilícita de armas. La misma Sala de la Audiencia de Madrid que había declarado legal la doctrina de Falange se ocupó de la instrucción de este nuevo caso.


    A petición de José Antonio, que actuó como abogado defensor de sí mismo, la citada Sala practicó una diligencia de inspección ocular el 16 de mayo en su domicilio, a la que asistieron el comisario y el policía que encontró las dos pistolas.


    A punto de esclarecerse los hechos, el Gobierno del Frente Popular recurrió a una sucia artimaña mediante la cual el ministro de Justicia, el sevillano Manuel Blasco Garzón, convocó al presidente de la Audiencia Territorial de Madrid para ordenarle que, en lo sucesivo, la Sala que instruía el procedimiento por tenencia ilícita de armas dejase de hacerlo. En su lugar, se designó a otra sección que, pese a no intervenir en ninguna de las pruebas practicadas, acabó condenando el 28 de mayo a José Antonio por aquel delito.


    Existía así ya un pretexto legal para mantenerlo preso en la cárcel Modelo, de la que solo saldría para ingresar en otro centro penitenciario.


    


    


    DURRUTI EN LA MODELO


    


    Años después, el camarada Manuel Valdés Larrañaga, con quien José Antonio jugaba al polo en el Club Puerta de Hierro de Madrid y de quien recibía clases de natación como campeón de la especialidad, evocaba la vida en la prisión Modelo antes del 18 de julio.


    El jefe de Falange era un claro ejemplo de orden y disciplina. A su inspiración obedecía un exigente plan de vida carcelaria, seguido por sus camaradas a rajatabla, para combatir la pereza y el desánimo entre aquellos muros y rejas, procurando estar siempre en la presencia de Dios. De ahí que las actividades comenzasen con la asistencia a misa a las ocho de la mañana, como recordaba el propio Valdés. Luego, de nueve a diez, una treintena de falangistas, al principio comandados por su jefe, completaban la tabla de gimnasia y jugaban al fútbol en el patio. Como los presos políticos no estaban sujetos a los horarios de los comunes, bajaban al patio cuando lo desalojaban los demás.


    Una vez allí, calzado con botas de fútbol y embutido en el jersey blanco que distinguía a su equipo, José Antonio pugnaba sin desmayo para que el balón se colase en la portería contraria, pues él siempre jugaba de delantero centro, con Raimundo Fernández-Cuesta y Julio Ruiz de Alda como defensas.


    Las tardes se dedicaban al estudio y la lectura, y a las once de la noche se tocaba «retreta».


    Entre los camaradas presos figuraba Pedro Marciano Durruti Domingo, hermano menor del carismático líder anarquista José Buenaventura Durruti, muerto a causa de una bala asesina sobre las cuatro de la misma madrugada del 20 de noviembre de 1936 en que José Antonio, apenas dos horas después, rendiría también su alma ante el Altísimo.


    Desde su confinamiento en la Modelo, el 13 de abril, el hermano falangista de Durruti era uno de los muchos reclusos atendidos por la Sección Femenina. Su directora, Pilar Primo de Rivera, había entablado ya contacto con él desde su misma llegada a Madrid, a finales de enero, para entrevistarse con su hermano José Antonio.


    Al mes siguiente de su entrevista, Pedro Durruti fue admitido como miembro de Falange con el carné número 1.501, expedido en León el 1 de abril de 1937, documento en el que, además de su nombre, figuraban estos otros datos: «Edad: 26 años; Profesión: mecánico; Fecha de admisión: 5 de febrero de 1936».


    Más tarde, a primeros de julio, tras ser liberado Pedro Durruti de la Modelo, Pilar Primo de Rivera volvería a verle en compañía del notario Ávila Pla, el estudiante Luis Sánchez y su hermano menor, Fernando, detenido el 13 de julio.


    Durruti sería acusado luego de participar en la «conspiración hedillista», como se denominó finalmente a los violentos sucesos de Salamanca en la Historia del anarquismo leonés, y de confabularse abiertamente para que la Falange, en lugar del Ejército, acaudillase el levantamiento contra el Gobierno del Frente Popular.


    Del sumario del Consejo de Guerra contra él abierto en León (Causa 405/37) se desprende que los días 21 y 22 de agosto de 1937, Durruti proclamaba también con descaro la disolución de la Guardia Civil, la desaparición del clero o la admisión en Falange de socialistas y comunistas.


    Durruti sería ejecutado por un pelotón de fusilamiento el sábado 22 de agosto de 1937, en un acto de flagrante injusticia, como di ya cumplida cuenta en La pasión de Pilar Primo de Rivera.


    Pero hasta entonces, al llegar a ser tantos los detenidos en la cárcel Modelo, como recordaba Pilar en uno de sus numerosos escritos exhumados de su archivo personal, «cada una de las chicas de Falange se hizo cargo de un preso y una vez por semana les llevaban en paquetes individuales todo lo que ellas creían que podía alegrarles».


    Las mujeres de la Sección Femenina les entregaban también, según añadía Pilar, «cientos de cajetillas de tabaco y los monos para jugar en el patio y de vez en cuando hasta les poníamos cien pesetas a cada galería por si querían tomar café». «Y la cárcel —concluía la directora de la Sección Femenina—, más que la cárcel en aquellos días, parecía la Jefatura Nacional de Falange de las JONS, porque detrás de aquellas rejas seguía el jefe dando órdenes por las que se habían de regir las organizaciones del Movimiento y allí estaba montada la Secretaría Nacional».


    


    


    PERRO FIEL DE LERROUX


    


    En un departamento de aquella misma prisión irrumpió el 5 de junio, a las siete de la tarde, su director, José Martínez Elorza y Otero.


    A Elorza le cabía el «honor» de haber excarcelado el 30 de noviembre del año anterior a Largo Caballero, siguiendo instrucciones judiciales.


    A las catorce horas de aquel día aguardaba en el despacho de Elorza el abogado del líder socialista para conducirle a continuación en automóvil hasta el hotel de su propiedad, en la Dehesa de la Villa.


    Cuando José Antonio ingresó en prisión, su director le tenía reservada la misma celda de Largo Caballero, como ya sabe el lector.


    Nacido en 1883 y fallecido en extrañas circunstancias en el mismo año 1936 en Valladolid, tras la sublevación militar, Elorza era ya un veterano político, designado gobernador civil de Salamanca el 15 de agosto de 1931, y de Murcia, el 14 de septiembre de 1933. Pertenecía al Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux.


    El 11 de enero de 1936, en el mismo salón de actos de la cárcel Modelo, se le impuso la Placa de la Orden Civil de la República, «por sus extraordinarios méritos en momentos tan difíciles como los de octubre del pasado año, en que la población reclusa, con un promedio aproximado de novecientos detenidos, subió inesperadamente a cerca de cuatro mil».


    Junto a su jefe, fueron también condecorados, en su caso con la Medalla Penitenciaria de Plata de segunda clase, el subdirector de la Modelo, Díaz Duque, y los jefes de servicio Escobar, Martínez Casas, Fuentes y Larruga.


    José Antonio y Miguel se disponían a cenar en aquel preciso instante cuando, con ademán nervioso y preocupado, Martínez Elorza les indicó que iban a ser trasladados enseguida de prisión. Sin dar crédito a tan repentina decisión, y con su habitual perspicacia para intuir las ocasiones de peligro, José Antonio alegó que como director debía proteger la vida de los reclusos. Elorza le replicó con excusas poco convincentes, fruto de su excitación. Se justificó diciendo que no era él quién para desobedecer una orden tajante del director general de Seguridad, ni mucho menos del Gobierno, de quien procedía en última instancia la decisión del traslado.


    —Si no es por las buenas, será entonces por las malas —amenazó el funcionario.


    Los presos falangistas secundaron entonces a José Antonio, advirtiendo que solo maniatados y a la fuerza les trasladarían de prisión.


    —A mí no me sacan de aquí si no es arrastrándome —advirtió José Antonio, desafiante. Y añadió, gritando—: No me voy más que con la Guardia Civil. Ese Alonso Mallol quiere darme una cornada más…


    


    


    LA «CORNADA» DE MALLOL


    


    La primera de esas «cornadas», en efecto, se la había propinado ya Mallol a José Antonio interponiéndole una querella, seguida del correspondiente sumario judicial.


    La querella empezó a gestarse a raíz de los sucesos registrados en los calabozos de la Dirección General de Seguridad la mañana del 14 de marzo, en que José Antonio ingresó allí seguido poco después de Raimundo Fernández-Cuesta y Julio Ruiz de Alda. Al verse de nuevo juntos los tres camaradas, cantaron enardecidos el Cara al sol, esgrimiendo el saludo romano ante las miradas estupefactas de los delincuentes habituales que poblaban los calabozos. Solo un cabo de Asalto bajó como un energúmeno al oír el himno falangista:


    —¡A callar! Ustedes ya no pintan nada en este país… ¡Ha triunfado la República laica!


    José Antonio le increpó, armándose un gran revuelo.


    Poco después, el jefe de Falange recibió la visita de Antonio Goicoechea, exministro de Gobernación durante el reinado de Alfonso XIII y diputado de Renovación Española en las elecciones de febrero de aquel año, quien le preguntó por el motivo de su detención:


    —La razón —repuso José Antonio— es que el director general de Seguridad ha levantado con sus «procedimientos» conocidos los sellos del local de Falange.


    Estas palabras le valieron luego a su autor la mencionada querella.


    El día de la vista oral, celebrada en la cárcel Modelo, enfurecido al escuchar la sentencia condenatoria, José Antonio pisoteó su toga, avergonzándose de que luciesen también la suya los miembros del tribunal. Insultó incluso al secretario, vociferando a la Guardia Civil que detuviese a los magistrados. Y, como es natural, se negó a firmar el acta.


    El oficial habilitado Felipe Reyes de la Cruz, creyendo por error que José Antonio pretendía arrebatarle el acta de la sesión, le arrojó un tintero a la cabeza, abriéndole una brecha por la que manó abundante sangre. En un gesto que le honra, José Antonio advirtió luego a todos sus camaradas que no se vengasen de Felipe Reyes, como así sucedió.


    Hablando de togas, la víspera de su traslado a Alicante, José Antonio había enviado una carta al diputado Manuel Giménez Fernández en la que, tras proclamar que «el parlamentarismo es la tiranía de la mitad más uno», mostraba su rechazo al régimen imperante una vez más sin pelos en la lengua:


    


    Yo no entiendo por qué ha de ser preferible a la dictadura de un hombre la de doscientas cincuenta bestias, con toga legislativa. Con el aditamento de que no es una dictadura que se ejerza al servicio del bien público o del destino patrio, sino al servicio de la blasfemia y de la ordinariez.


    


    Acostumbrado a las «cornadas» del director general de Seguridad, José Antonio se vio inmerso, la tarde del 5 de junio, en una acalorada discusión, zanjada finalmente por Elorza, que ordenó a sus guardias encerrar a los falangistas en sus celdas. Aun así, José Antonio fue incapaz de callar, increpándole: «Con la misma cuerda que manda atar a sus detenidos algún día le ahorcarán».


    Y maniatado, como su hermano Miguel, el jefe se despidió esa noche de los setecientos falangistas confinados en la Modelo:


    —¡Camaradas, tal vez no nos volvamos a ver…! ¡Arriba España!


    —¡Arriba España! —gritaron todos.


    


    


    LOS «GALGOS» DE ALFONSO XIII


    


    El hecho de que José Antonio hubiese cursado una instancia al rey Alfonso XIII el 10 de mayo de 1927, solicitando el hábito de la Orden de Santiago, no le convertía ni de lejos en un monárquico empedernido, ni tan siquiera en un monárquico tibio, sino más bien al contrario, dado que el soberano había traicionado finalmente a su padre tras siete años de encomiable servicio al titular y a la institución.


    Paradojas del destino: José Antonio viajaba ahora hacia Alicante en un vehículo idéntico, si es que en realidad no era el mismo, aunque con algunas mejoras técnicas, que había pertenecido a Alfonso XIII.


    Para evitar equívocos, su hermana Pilar quiso dejar muy claro en sus memorias que su presencia y la de su hermano Miguel en la estación de ferrocarril de El Escorial para despedir a la reina Victoria Eugenia de Battenberg y a sus hijos camino del exilio, en abril de 1931, no obedeció precisamente a su simpatía por el monarca destronado.


    Tampoco José Antonio ni Carmen, que acudieron antes que ellos a Galapagar para despedirse también, lo hicieron por gratitud a Alfonso XIII, sino «porque la reina siempre se portó bien con mi padre, lo que no podíamos decir del rey», advertía Pilar.


    Franco, sin ir más lejos, en unos apuntes manuscritos conservados en la Fundación Nacional que lleva su nombre, reflexionó de forma atinada: «Ingratitud de la Monarquía con el general Primo de Rivera, que con tanta eficacia la había servido durante siete años».


    Ingrato por naturaleza había sido precisamente el monarca con su propia esposa, a la que tantas veces le fue infiel, así como con el general, que siempre confió en él. Se contó en este sentido que Alfonso XIII, proclamada la República, a varios asistentes que recibió en Roma y que salieron en defensa del marqués de Estella, les endilgó sin contemplaciones:


    —Sí, sí, la dictadura hizo dos cosas importantes en España: los firmes especiales (carreteras) y la República.


    En la pérdida de confianza regia en el general Primo de Rivera pesó, sin duda, toda esta cadena de acontecimientos: el movimiento estudiantil de 1928 contra la equiparación de los títulos de las universidades privadas y públicas, el malestar en el Ejército tras la modificación de los criterios tradicionales de ascenso en el arma de Artillería, el frustrado pronunciamiento republicano de José Sánchez Guerra en 1929 y la crisis de la peseta y su devaluación con respecto a la libra esterlina.


    ¿Pero tuvo acaso noticia José Antonio, por su padre, de otro turbio asunto que pudo influir también en la caída del dictador?


    En La pasión de Pilar Primo de Rivera abordé ya este gran escándalo silenciado con ayuda de otro legajo inédito de singular valor histórico: el exhaustivo informe del juez instructor del caso, Mariano Luján, extraído a su vez del extenso sumario judicial «desaparecido» durante más de ochenta años por razones obvias.


    Las demoledoras conclusiones del magistrado implicaban a Alfonso XIII y a su camarilla regia, encabezada por el duque de Alba, en delitos de estafa y apropiación indebida, entre otros, por su participación en las carreras de galgos en pista cubierta prohibidas entonces en España.


    Tras el crack bursátil de 1929 en Nueva York, un individuo llamado Charles Munn inventó en Estados Unidos una liebre artificial que denominó «liebre mecánica», y más tarde «liebre eléctrica», tras la cual corrían como locos los galgos en un canódromo creyendo que era auténtica.


    Surgieron así las carreras de galgos en pista con las que el rey y algunos súbditos suyos pretendieron lucrarse también en España.


    Pero el general no se dejó «borbonear» esta vez por Alfonso XIII.


    El monarca y su camarilla intentaron convencerle en vano para que aprobase la concesión estatal de carreras y apuestas. Sin embargo, persuadido de la extrema delicadeza del asunto, Primo de Rivera negó terminantemente el permiso, lo cual pudo interpretarse como un desafío del vasallo a su rey, haciéndole caer poco después en desgracia.


    Solo tras la dimisión de Primo de Rivera, Alfonso XIII y sus cómplices pudieron poner en marcha sus torticeros planes, creando un entramado societario con el que obtuvieron unos ingresos fraudulentos de 5,4 millones de pesetas (más de once millones de euros en la actualidad), como denunciaba el juez.


    Consciente o no de semejante impudicia, José Antonio jamás olvidó la afrenta personal recibida de Alfonso XIII al aceptar convertirse en padrino de boda del gran amor de su vida, Pilar Azlor de Aragón y Guillamas, duquesa de Luna, con Mariano de Urzáiz, conde de El Puerto.


    En la ceremonia religiosa, oficiada el miércoles 12 de junio de 1935, el exrey de España, residente en el exilio de Roma, estuvo representado por el padre de la novia, duque de Villahermosa, quien, para más inri, profesaba una declarada animadversión al difunto general Primo de Rivera por considerarle culpable del derrumbamiento de la monarquía.


    Al año siguiente, en los primeros días de noviembre, mientras José Antonio aún vivía, Alfonso XIII tuvo la desfachatez de presumir de falangista de primera hora durante una tertulia con su hijo don Juan, su biógrafo Francisco Bonmatí de Codecido y César González Ruano, antiguo corresponsal en Roma del ABC de Sevilla. Hallándose Alfonso de Borbón con sus contertulios en el suntuoso vestíbulo del hotel Excelsior Galia de la capital italiana, de pronto Ruano le dijo:


    —Como que yo soy el carné número cinco de Falange.


    A lo que el monarca, como una centella, le espetó:


    —Y yo, el menos quinientos. ¡Mira tú este! ¿A ver si los primeros falangistas de España no fuimos el general Primo de Rivera y yo? Lo que pasa es que no siempre puede uno hacer lo que quiera ni aun siendo rey.


    Resulta cuanto menos curioso que Alfonso XIII fuera capaz de proclamarse como uno de los primeros falangistas de España… ¡antes incluso de la constitución de ese partido! Y para colmo, cuando su fundador había ratificado el definitivo hundimiento de la monarquía un año antes del estallido de la Guerra Civil, en un mitin muy celebrado por sus huestes, durante el cual proclamó, rindiéndose a la evidencia, que la monarquía «se quedó sin sustancia y se desprendió, como cáscara muerta, el 14 de abril de 1931».


    


    


    LA HORA DE LA VERDAD


    


    Mientras José Antonio esgrimía sus mejores argucias dialécticas tratando de convencer a los dos policías de la imperiosa necesidad de cambiar el rumbo del viaje y de la Historia, el Hispano-Suiza que les conducía hacia Alicante simbolizaba el viejo esplendor de la monarquía ya fenecida.


    Tal vez la única diferencia visible en la carrocería de aquel precioso automóvil fabricado en Barcelona fuese que la antigua bandera monárquica (roja-gualda-roja) lucida en el escudo había sido ya reemplazada por la bandera tricolor (roja-amarilla-violeta) por decreto del nuevo Gobierno republicano.


    Los rostros escandalizados de los agentes republicanos se tornaron escépticos, y finalmente convencidos, ante los argumentos claros y precisos de su sagaz interlocutor.


    Uno de los policías osó comentar:


    —Tiene usted razón; es verdad todo lo que dice.


    —Así es —corroboró luego el otro agente—. Esto no puede seguir así.


    Los hermanos Primo de Rivera se miraron esperanzados: ¿cambiaría el chófer de Alonso Mallol finalmente el rumbo del viaje y de sus vidas para alcanzar la ansiada frontera con Portugal, donde ya residía el general José Sanjurjo, antiguo compañero de armas de su padre?


    Sanjurjo, el general más prestigioso entonces del Ejército español, se había marchado al exilio de Estoril donde también se instalaría, una década después, la Familia Real española encabezada por don Juan de Borbón, cuyo padre destronado había fallecido en Roma en 1941.


    Fracasado el golpe militar del 10 de agosto de 1932 en Sevilla, conocido como «la Sanjurjada», el general intentó ganar sin éxito la frontera portuguesa con uno de sus hijos, siendo finalmente detenidos ambos en Ayamonte (Huelva).


    Sanjurjo fue confinado en la prisión militar del castillo de Santa Catalina, en Cádiz, de la que salió en libertad gracias a un decreto de amnistía rubricado a regañadientes por el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, a propuesta del nuevo Gobierno presidido por Alejandro Lerroux, tras las elecciones de noviembre de 1933.


    El decreto se modificó al final para que Sanjurjo no pudiese reincorporarse al Ejército, razón por la cual decidió exiliarse en Portugal, donde le visitó Miguel de Unamuno en junio de 1935.


    Mientras el militar y el pensador recorrían la playa de Estoril, el segundo le preguntó, ya con inquietud, sobre la deriva que la Segunda República y el Gobierno de Azaña estaban llevando a España, obteniendo por respuesta tan solo evasivas.


    En junio de 1935 también, José Antonio convocó a la Junta Política y a los jefes territoriales de Falange en el Parador de Gredos. En las proximidades del parador, con todos ellos sentados a la sombra de los pinos centenarios de Navarredonda y el Pico Almanzor en el horizonte, José Antonio desveló el motivo de aquella reunión clandestina:


    


    Yo os digo —anunció con aire mesiánico— que en las próximas elecciones el triunfo será de las izquierdas y que Azaña volverá al poder. Y entonces a nosotros se nos plantearán días tremendos, que habremos de soportar con la máxima entereza. Pero creo que, en vez de esperar la persecución, debemos ir al alzamiento, contando, a ser posible, con los militares, y si no, nosotros solos. Tengo el ofrecimiento de 10.000 fusiles y de un general. Medios no nos faltarán. Nuestro deber es ir, por consiguiente, y con todas las consecuencias, a la guerra civil.


    


    Explicó a continuación que cuatro o cinco mil escuadristas de la Primera Línea serían armados en la localidad salmantina de Fuentes de Oñoro, muy cerca de la frontera portuguesa, donde se pondría al frente de ellos un general cuyo nombre no reveló entonces, pero que todos intuyeron que se trataba del exiliado José Sanjurjo.


    José Antonio había enviado a Sanjurjo, en noviembre de 1934, por conducto de su hijo Justo, una carta previniéndole entonces frente a los intentos de ciertos grupos de la derecha de manipular su figura.


    Dos años después, preso ya en la cárcel Modelo, el jefe de Falange recibió una carta de felicitación de Sanjurjo el 19 de marzo, día de su onomástica; misiva a la que siguió otra más del general, del 23 de abril, para confirmar si había llegado a sus manos la primera dado que este no tenía constancia del recado verbal que el destinatario había cursado a través de un amigo que viajó a Portugal con tal fin.


    


    


    UN INSTANTE, UNA VIDA


    


    ¿Correrían ahora la misma suerte que Sanjurjo los hermanos Primo de Rivera en su denodado afán por cruzar la aduana portuguesa?


    La idea remota que bullía en sus cerebros desde que salieron de la cárcel Modelo se convirtió en una liviana esperanza cuando los dos policías suscribieron el mensaje de José Antonio. Faltaba, sin embargo, persuadir a los dos hombres que viajaban delante, ajenos por completo a la conversación entablada al otro lado del cristal blindado.


    José Antonio recabó información a los dos agentes sobre la personalidad y las ideas del conductor de Alonso Mallol y del comisario de Policía. No había tiempo que perder, pues el coche se aproximaba peligrosamente a Albacete.


    El chófer, como él presentía, era un hombre de toda la confianza del director general de Seguridad, de modo que le descartó de inmediato. Todas las esperanzas quedaron depositadas entonces en el comisario, quien, al parecer, era una persona con ideas menos exaltadas y sin cuya anuencia la pareja policial advirtió que no secundaría el plan. Menudo órdago para José Antonio.


    Era preciso encontrar la ocasión propicia para hablar con él, la cual se presentó de improviso, al comprobarse que los destellos de los faros del automóvil que los seguía minutos antes habían desaparecido de su vista. La excusa perfecta para llamar la atención del comisario y pedirle que detuviese el coche.


    Acto seguido, los presos solicitaron permiso para bajar y estirar un poco las piernas. Miguel se acercó al conductor para ofrecerle un pitillo y entablar una conversación banal con él, mientras al otro lado de la carretera José Antonio departía con los policías y el comisario.


    Aparentando interés en lo que el chófer le decía, Miguel centró toda su atención en los rumores provenientes del otro grupo; percibía la voz resuelta y convincente de su hermano, seguida de otras que trataban de amortiguarla, otorgando a la conversación un tono a veces airado.


    «¿Cuánto tiempo duró aquello? No lo sé», admitiría luego Miguel con razón, desorientado por completo en aquellos momentos de angustia e incertidumbre.


    Finalmente, el comisario ordenó en voz alta, pero temblorosa, que subiesen al coche para ir en busca de la escolta perdida.


    «Habíamos fracasado —se lamentaría ya siempre Miguel—. Aquel pobre esbirro del ministro de Gobernación, por miedo, por pequeñez de espíritu o sabe Dios si por otra idea turbia, cambió con su negativa la Historia de España».


    Mientras retrocedían por la carretera, percibieron la luz de los faros del vehículo de escolta; minutos después, la expedición reanudaba el rumbo a Alicante.


    Alrededor de las dos de la madrugada llegaron a Albacete, donde tomaron un poco de jamón y café, entre exageradas medidas de seguridad.


    Sobre las seis de la mañana del 6 de junio, a idéntica hora en que José Antonio sería fusilado, el Hispano-Suiza se detuvo por fin ante la puerta de la cárcel provincial, en la misma carretera de Alicante.


    Inmersa en la barriada de La Florida, la prisión exhibía desafiante sus murallas, garitas de vigilancia, foso y rastrillo.


    El comisario entregó a los detenidos, telefoneando enseguida a Madrid para comunicar a la Dirección General de Seguridad que el servicio acababa de cumplirse, como haría cualquier perro fiel.


    Cuántas veces debió de repetir José Antonio para sus adentros, viendo partir el tren irremediable de su última ilusión: «Este hombre es un miserable»…


    






    

    

    2. «BAKUNIN»



    


    «Los que hablan tienen la completa seguridad de que el Bakunin. tomó parte en el asesinato de José Antonio Primo de Rivera».


    DECLARACIÓN DE TRES FUNCIONARIOS DEL REFORMATORIO DE ADULTOS


    


    


    


    


    El 6 de junio de 1936, el mismo día en que José Antonio y Miguel fueron conducidos por el oficial encargado de la cárcel de Alicante, Samuel Andani Boluda, desde el cuerpo de guardia hasta un cuartucho oscuro donde rellenaron sus fichas y fueron sometidos a un meticuloso cacheo, Luis Serrat Martínez acudió como de costumbre a la sede de la CNT-FAI (Confederación Nacional del Trabajo-Federación Anarquista Ibérica) en Huelva.


    Luis Serrat pertenecía a las Juventudes Libertarias, donde desempeñaba el cargo de secretario y delegado recaudador del Sindicato de Oficios Varios. No en vano contaba aún diecisiete años de edad, pues había nacido en Huelva el 22 de agosto de 1918, residiendo de soltero con sus padres, Juan y Dolores, en el número 11 de la calle Trigueros.


    El perverso protagonista de este capítulo había trabajado entre 1933 y 1934 como aprendiz y ordenanza en la importante bodega propiedad del empresario local Juan Pastor, en el vecino municipio de San Juan del Puerto, donde se cultivaban extensos viñedos con una moderna instalación para la extracción del vino.


    Durante esos dos años, el joven anarquista había acudido con puntualidad a su trabajo en la calle del Doctor Rubio, 16, con acceso posterior a la línea del ferrocarril Zafra-Huelva. Debió de subirse incontables veces a uno de los veinte inmensos vagones-foudres de la agencia de aduanas y transportes Petit, que Juan Pastor explotaba en régimen de consignación con un tráfico medio de diez mil bocoyes (toneles grandes) de vino al año entre España y Portugal.


    Una empresa próspera, en definitiva, donde había estado empleado un muchacho modélico, al decir de su patrón Juan Pastor, en un informe con el membrete de la compañía firmado de su puño y letra el 17 de diciembre de 1939, cuando Luis Serrat Martínez ya había sido condenado a la pena de muerte por un consejo de guerra.


    Con tan solo cinco líneas mecanografiadas a doble espacio en una simple cuartilla, movido por los incesantes ruegos de los padres del condenado, de veintiún años cumplidos ya, Juan Pastor intercedió finalmente por su antiguo empleado ante el tribunal militar:


    


    Por la presente declaro que Luis Serrat Martínez estubo [sic] a mi servicio durante los años 1933 y 1934 como aprendiz y ordenanza, habiendo siempre obserbado [sic] buena conducta y no viéndosele ideas extremistas algunas. Lo que certifico a petición de los interesados.


    


    Otro empresario local más modesto, dueño de un comercio de cervezas y licores en la barriada Molino de la Vega, llamado Manuel Martín Domínguez, así como dos paisanos del reo de muerte, José Contreras y Francisco Gálvez, dieron fe también de que Luis Serrat era una persona buena y, sobre todo, «sin ideas extremistas ni faltas en su comportamiento en la sociedad».


    


    


    LA CARTA A FRANCO


    


    Desesperado, sin embargo, al ver a su hijo cada día más cerca del cadalso, Juan Serrat Rojas quemó el último cartucho que le quedaba: escribir directamente al Generalísimo Franco.


    Su instancia era una permanente súplica, en la cual, pese a reconocer que su hijo había formado parte del pelotón de fusilamiento de José Antonio, solicitaba la conmutación de la pena sin descartar otra aún menor. «Por pedir, que no quede», debió pensar, afligido, el progenitor.


    La carta, que ahora exhumamos, es muy dura, dirigida «al padre, más que al jefe del Estado», como una saeta directa al corazón.


    Dice así:


    


    A Su Excelencia el Jefe del Estado.


    Juan Serrat Rojas, español de setenta años, con domicilio en la calle Trigueros, 11 en Huelva, ante Su Excelencia tiene la consideración de exponer:


    Que el que habla tiene un hijo llamado LUIS SERRAT MARTÍNEZ [con mayúsculas en el original], de veinte años [el padre intentaba atenuar la responsabilidad, pues en realidad su hijo había cumplido ya los veintiuno], detenido en el Reformatorio de Alicante, dependiente de aquella prisión provincial; por haber sido uno de los componentes del pelotón de fusilamiento que ejecutó a José Antonio Primo de Rivera, nuestro inolvidable camarada.


    Mi dicho hijo, que al comenzar el Movimiento Nacional contaba solamente con diecisiete años, fue arrastrado por la vorágine roja hacia Madrid, y posteriormente destinado a Alicante, siendo uno de los designados para dicha ejecución. Cosa que me tiene manifestado no pudo evitar el efectuarlo, pues una negativa suya hubiese producido su inmediata ejecución.


    Su poca edad y ante el temor de hacer manifestaciones que pudieran acarrearle perjuicio, determinó su silencio y ello es la causa de su culpa hoy.


    Al padre [subrayado en el original], más que al Jefe del Estado, le dirijo esta súplica para que comprenda que mi hijo por ser menor [no de edad, precisamente] no es totalmente responsable de sus actos y esto aunque le disculpa y exime, no pretendo hacerlo valer más que para que del alto concepto de la Justicia Social que preside sus actos y por ello recurro en clemencia le sea condonada la Pena de Muerte [subrayado en el original] que le tiene pedida el Ministerio Fiscal, por la de Cadena Perpetua, o la que sea de justicia.


    Es justicia que pido en Huelva a catorce de diciembre de mil novecientos treinta y nueve. Año de la Victoria. Arriba España. Viva España. Viva nuestro Generalísimo Franco. Firmado: Juan Serrat Rojas.


    


    A diferencia de lo que sostenía el padre de Luis Serrat en relación con el Ministerio Fiscal, su hijo ya había sido condenado a la pena de muerte en sentencia dictada el 28 de noviembre de 1939, dieciséis días antes de su instancia a Franco, por el Consejo de Guerra Permanente número 1.


    Sigamos explorando este primer «expediente perdido» durante setenta y cinco años nada menos, cuyas entrañas desvelamos ahora en estas páginas.


    Aludimos en concreto a la Causa número 2.273, que por el procedimiento sumarísimo de urgencia revela que Luis Serrat Martínez, cuyo nombre ha salido a relucir hasta ahora de forma enigmática en algún que otro trabajo sobre el particular ante la falta de datos, no era precisamente un fantasma, ni mucho menos un inocente angelito, como pretendían hacer creer su anciano padre y los vecinos de Huelva testificando en su favor.


    De hecho, algún autor se ha referido a Luis Serrat y a «Baculín» como a dos personas distintas, cuando en realidad eran la misma; otros, en cambio, como el propio sargento Juan José González Vázquez encargado del pelotón de ejecución de José Antonio, le denominó «Vaquerín» en su declaración judicial.


    


    


    DESENMASCARADO


    


    Pero ahora, un importante documento obrante en la citada causa, fechado el 7 de noviembre de 1939, deshace el equívoco. Se trata de la declaración efectuada por tres funcionarios del Reformatorio de Adultos de Alicante —Manuel Nigues, Ernesto Gras y Mariano Arroyo—, según la cual «entre los presos existentes en el mismo han reconocido a un miliciano rojo que prestaba servicio en la Prisión Provincial, en unión de cinco milicianos más, los cuales tenían la misión de vigilar a los hermanos Primo de Rivera».


    Los denunciantes ponían así al descubierto al «hombre de las dos caras» en su declaración acompañada de la rúbrica del propio denunciado:


    


    El recluso de referencia —añadían— se apodaba BAKUNIN [en mayúsculas] y figura en este Reformatorio con el nombre de Luis Serrat Martínez, hallándose a disposición del Juzgado Especial Militar letra E.


    


    Y, lo que era aún más grave:


    


    Los que hablan —concluían los funcionarios— tienen la completa seguridad de que el BAKUNIN tomó parte en el asesinato de José Antonio Primo de Rivera, como igualmente de los 26 falangistas de la Prisión Provincial y de los 25 del Reformatorio, el día 29 de noviembre de 1936.


    


    Reconstruiremos con ayuda de las propias declaraciones de Bakunin o Luis Serrat, como prefiera el lector, junto con las de los testigos y los informes policiales archivados en la causa, su participación en el asesinato de José Antonio, para detenernos en un próximo capítulo en la no menos terrible escabechina perpetrada la mañana del 29 de noviembre en represalia por el bombardeo nacional efectuado entre las 19.50 horas del día 28 y las tres de la madrugada del mismo día 29.


    Matanza de la que fue víctima también en las tapias del cementerio alicantino, junto con los cincuenta y un falangistas mencionados por los funcionarios del Reformatorio de Adultos, el confesor de José Antonio, don José Planelles Marco, hoy en proceso de beatificación.


    Añadamos antes que Serrat se enorgullecía de que sus camaradas le motejasen Bakunin, pues profesaba la más alta estima y admiración al padre ruso del pensamiento anarquista, defensor a ultranza del colectivismo y el ateísmo.


    Juan Pastor demostró así no conocer en absoluto a su empleado y más tarde recomendado ante la justicia, dado que Serrat propugnaba la supresión de la propiedad privada, como Bakunin; lo cual, para cualquier libre empresario que se preciase de serlo, significaba arrojar piedras contra su propio tejado.


    José Antonio tampoco era santo de su devoción, nunca mejor dicho, si se repara en que el verdadero Bakunin aborrecía la religión hasta el punto de rendir pleitesía a la figura del mismísimo Lucifer, por considerarle un revolucionario en el Cielo contra el poder autócrata de Dios. Así, como suena.


    Que Serrat, o Bakunin, era un auténtico indeseable resulta palmario a la luz del tenebroso retrato de él dibujado por José Vivancos Crespo, capitán jefe de la Comandancia Militar de Jaén, y remitido al superior coronel José Cortés el 19 de junio de 1939.


    Compruebe el lector si no pone los pelos como escarpias:


    


    Se trata de un sujeto de pésimos antecedentes —afirmaba el capitán Vivancos—. Fue pistolero a sueldo de la FAI mucho antes del 18 de julio. Según referencias facilitadas por él mismo durante el curso de la guerra, había tomado parte directa en diversos atracos a mano armada…


    Este sujeto ha referido en cafés, bares y tabernas, y en cuantos sitios ha tenido ocasión para ello, entre otras cosas la siguiente: que estuvo de guardia en la puerta de la celda en que, en Alicante, se encontraba detenido el Jefe Supremo de Falange José Antonio Primo de Rivera y que, durante su guardia, no consintió que los hermanos Primo de Rivera intercambiaran palabra alguna con el detenido; que luego formó parte del piquete de ejecución de dicho jefe haciendo distintos relatos de la forma en que murió José Antonio.


    También ha referido que él fue quien asesinó a don Antonio Caballero a fines de 1936, en Jaén, así como que entre él y otro individuo en una sola tarde en Andújar cometieron setenta asesinatos, hasta que los guardias de Asalto tuvieron que imponerse, viéndose obligados a abrirse paso con bombas de mano. Igualmente ha dicho el mencionado en distintas ocasiones que en la cárcel quemó vivas en una noche a catorce personas de nuestra Causa…


    


    


    ASESINOS PRESUNTUOSOS


    


    El atestado del capitán de la Guardia Civil Manuel Muñoz Filpo, datado en Sevilla el 12 de abril de 1939, nos pone también en antecedentes sobre este pájaro de cuidado que acabó disparando con gran fiereza su mosquetón Mauser, modelo Oviedo 1916, contra el cuerpo exánime del líder de Falange Española en el patio número 5 de la cárcel alicantina, el de la enfermería.


    El capitán Muñoz era uno de los mejores sabuesos de la Benemérita y a él se encomendó, como era natural, la elaboración del minucioso informe que, además de su firma, lleva también la del propio encartado.


    Muñoz era delegado provincial del Servicio de Información e Investigación de Falange Española Tradicionalista y de las JONS en Sevilla, y jefe de la red provincial de la Policía Militar.


    Sabemos ahora que en diciembre de 1938 tuvo noticia de la existencia de un individuo llamado Luis Serrat Martínez, que se había jactado en círculos anarquistas de Jaén de haber tomado parte en el fusilamiento de José Antonio, lo cual era motivo de gloria para los miserables que tanta inquina profesaban al líder de Falange, anhelando cobrarse tan preciado trofeo. En su caso también, por la boca moriría el pez…


    De esa misma aversión daba fe el soldado republicano Gerardo Estapé, tras ser detenido y enviado a finales de 1938 al Depósito de Prisioneros y Evadidos de Logroño.


    Estapé prestaba entonces el servicio militar a las órdenes directas del comandante Dositeo Sánchez Fernández, uno de los jefes del Batallón 122, Brigada 31 de la III División.


    Este comandante, de profesión albañil en su pueblo natal de Los Molinos, en la sierra madrileña, se vanagloriaba de ser uno de los individuos que participaron en el asesinato de José Antonio.


    A diferencia de Serrat, Dositeo Fernández fanfarroneaba. Pero eso no le impedía calumniar con regocijo al líder de Falange, llegando a decir que «lo único que sentía era que José Antonio tenía que haber sido matado en el vientre de su madre».


    La vileza ilimitada de algunos milicianos comunistas quedó también patente en el retrato de uno de ellos, hallado entre otros papeles abandonados en la huida, cuando la guerra ya estaba perdida.


    El miliciano anónimo había dedicado a mano su fotografía: «Saludos al Grupo Pasionaria», consignó. Al dorso de la imagen figuraba el siguiente texto manuscrito, repleto de faltas de sintaxis y ortografía:


    


    Apreciable camarada, te hago saber que no tengas inconveniente ninguno en enseñarle esta fotografía a los verdaderos comunistas para que sepan que fue el que le dio el primer tiro al Primo de Rivera y a cuatro más lo cual [sic] e disparé con mucha emoción porq. [sic] comprendo que eran unos de los estorbos principales y a todas horas del día estoy dispuesto a quitar del medio cuantos más mejor mis deseos son de que terminen pronto.


    


    Bakunin sí presumió ante sus amigotes, y por desgracia con razón, de semejante «hazaña» aunque luego llorase lágrimas de cocodrilo camino del patíbulo.


    Tal vez en su caso el infortunio, o más bien el pánico, pudo convertir finalmente un corazón de piedra en un corazón humano; aunque toda el agua de los ríos no bastaría para lavar la mano ensangrentada de un homicida como él.


    Oriundo también de Huelva, el capitán Muñoz Filpo advertía que Serrat se había distinguido ya antes del estallido de la guerra por sus actividades en las organizaciones anarquistas, en las que era miembro activo y eficaz propagandista de sus descabelladas ideas.


    Los informes en poder de Muñoz le señalaban también como socio del Ateneo libertario y secretario de Educación de las Juventudes Libertarias. No se trataba, por tanto, de un elemento cualquiera en la organización anarquista de Huelva, sino de un sujeto significado con importantes tareas encomendadas dentro de la misma.


    La Guardia Civil seguía todos sus movimientos sin desfallecer desde hacía más de cuatro meses, con la paciencia y meticulosidad de un entomólogo, confiada en que sus pesquisas darían resultado más pronto que tarde, como así fue.


    El 9 de abril de 1939, tres días antes de entregar el atestado y de tomarle la primera declaración al detenido, los cabos de la Guardia Civil Enrique Galván Maestro y José Carvajal Chia, ambos de la Comandancia del Interior de Sevilla, tuvieron conocimiento de que Serrat, acompañado de otro individuo llamado José Pantoja Muñoz, de quien también nos ocuparemos más adelante, había visitado a un familiar de este en el barrio sevillano de Triana.


    Pantoja, como ya quedó acreditado en La pasión de José Antonio, había participado junto con Serrat y otros milicianos identificados en el asesinato del líder falangista. Pero en esta ocasión Pantoja logró escabullirse, a diferencia de su compañero, detenido en casa de una hermana suya el 11 de abril, a las siete de la tarde, en el vecino pueblo de San Juan de Aznalfarache.


    


    


    EL BANDOLERO


    


    Veamos qué dijo Serrat el 12 de abril de 1939, en su primera declaración ante la Guardia Civil prestada en Sevilla y hasta ahora desconocida.


    Tras confirmar todos sus cargos y responsabilidades en la CNT-FAI y en las Juventudes Libertarias de Huelva, explicó que, al producirse el Alzamiento del 18 de julio, adoptó al principio una actitud pasiva, hasta que se vio obligado a poner pies en polvorosa tras enterarse de que las tropas nacionales se aproximaban peligrosamente a su ciudad natal y podían adoptar represalias contra él.


    Sabía muy bien el evadido que su pertenencia a las organizaciones libertarias acarrearía fatales consecuencias para su vida si los nacionales lograban echarle el guante, lo cual no concordaba en absoluto con las peticiones de clemencia formuladas por su padre ante Franco, ni tampoco con las de sus paisanos dirigidas al tribunal que le condenó, en el sentido de que Serrat no profesaba ideas extremistas y era un hombre de conducta pacífica e irreprochable.


    La tranquila existencia en Huelva se truncó, de hecho, el mismo 18 de julio de 1936 cuando la capital fue tomada por los nacionales, que impusieron desde el primer día un castigo ejemplar a los republicanos más recalcitrantes.


    Centenares de simpatizantes de la izquierda fueron asesinados, entre ellos el gobernador civil Diego Jiménez, el teniente coronel de la Guardia Civil Julio Orts y el teniente coronel de Carabineros Alfonso López.


    El primer gobernador civil y militar sublevado, comandante Gregorio Haro, poco partidario de los consejos de guerra, prodigó el terrible procedimiento de las «sacas», mediante el cual los detenidos eran fusilados sin juicio previo.


    De entre los contados consejos de guerra celebrados en los primeros meses sobresalió el del 30 de agosto de 1936 contra sesenta y nueve mineros de Riotinto, todos los cuales, a excepción de un menor de edad, fueron fusilados.


    ¿Qué suerte hubiese corrido entonces la vida de un hombre apodado para colmo Bakunin, si las nuevas autoridades sublevadas hubiesen interceptado uno solo de sus escritos libertarios rubricados por él mismo?


    En la Comisaría de Investigación y Vigilancia de Huelva se incautaron de copiosa documentación que ponía en evidencia al propio detenido y a quienes intentaban hacerle pasar por alguien moderado.


    Baste con transcribir este elocuente párrafo:


    


    Juventudes de Educación Libertaria. Huelva, 5 de mayo de 1936.


    A la Federación Local de Sindicatos Únicos: Estimados compañeros, Salud y Anarquía: Ante todo os comunico oficialmente la reorganización de las Juventudes Libertarias y mi deseo de enviaros en su nombre un fraternal abrazo revolucionario. Volvemos otra vez las Juventudes Libertarias a empuñar la piqueta que demolerá el carcomido sistema social vigente; volvemos otra vez y con más brío que nunca, dispuestos a que este inicuo sistema de esclavitud en el que nos tiene sumergido el sanguinario capitalismo, cuyo leal servidor es el Estado, se termine para siempre… Firmado: Luis Serrat, secretario de Educación.


    


    Bakunin tenía así razones fundadas para escapar como un auténtico bandolero a través de la sierra onubense de Aracena, en las estribaciones de Sierra Morena.


    Emulando a José María Hinojosa, el Tempranillo, conocido también por «el rey de Sierra Morena», Luis Serrat consiguió llegar hasta el Perrunal, a casi setenta kilómetros de Huelva, y de ahí, alcanzar finalmente el pueblo de Llera, en Badajoz, situado en el extremo noroccidental de la comarca de Campiña Sur.


    Días después entró en combate contra las tropas del general Yagüe en la localidad de Higueras de Vargas, al suroeste de la provincia pacense y muy cerca de la frontera portuguesa que José Antonio y Miguel no habían podido fatalmente cruzar.


    Herido de bala en un hombro mientras desempeñaba el cargo de delegado político en la 146 Brigada y 190 Brigada Mixta, debió ser evacuado a bordo de un tren hospital hasta la clínica San Carlos de Madrid, donde le situaba su padre en su escrito a Franco, «arrastrado por la vorágine roja».


    En Madrid permaneció solo unos días, siendo trasladado al hospital de las Milicias Confederales de Alicante, donde recibió el alta médica.


    


    


    DESTINO: ALICANTE


    


    Fue así como Luis Serrat —«alto, delgado, tirando a rubio el pelo, ojos azules y acento andaluz», como le describiría su camarada Guillermo Toscano ante la Policía— puso por primera vez los pies en la misma cárcel provincial donde estaba recluido José Antonio, incorporado a la guardia interior con la misión principal de vigilarle sin dejarle ni siquiera pestañear. Corría el 1 de noviembre de 1936.


    Los milicianos como él llevaban por toda vestimenta unos pantalones blancos y mugrientos, camisas de cuello abierto y alpargatas raídas, simulando ser hijos del proletariado.


    A su llegada a la prisión, Bakunin tuvo que atravesar varios locales y el cuerpo de guardia que desembocaba en la primera galería de la planta baja, donde José Antonio y Miguel compartían la celda número 10 en régimen de completa incomunicación con la población reclusa y con el exterior, habiéndoseles prohibido las visitas, el paseo cotidiano y hasta la lectura de la prensa.


    Para entonces, los dos hermanos ya habían sido trasladados desde la cuarta galería, donde el mayor había ocupado la celda 73, y el menor, la 72.


    Desde finales de julio, coincidiendo con el fracaso del alzamiento militar en Alicante y el relevo de Teodorico Serna Ortega por Adolfo Crespo Orrios como director de la cárcel, la situación de José Antonio y Miguel empeoró de manera irreversible.


    Crespo Orrios dirigía también el Reformatorio de Adultos, cuya plantilla de funcionarios contribuyó con varios miles de pesetas a la suscripción Pro Milicias de Guerra patrocinada por el gobernador civil, Francisco Valdés Casas, y los sindicatos.


    Los redactores anarquistas intentaban atemorizar a los oficiales de prisiones, obligándolos a tratar con desconfianza a los detenidos bajo amenaza de incluir sus nombres en la lista de «paseos» nocturnos.


    El periódico CNT, al que estaban suscritos los milicianos como Serrat, publicó así el 30 de julio:
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