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SINOPSIS 




			 




			Es una provocadora nata, capaz de bajarles los humos a la mayoría de sus conciudadanos y de reírse de cualquier situación: la búsqueda de apartamento, las facturas de teléfono impagadas, un viaje, las firmas de libros, el dormir (o no dormir) a horas indecentes, las ansias de triunfar, tomar unas copas con celebridades, los buenos restaurantes o la (adulta) educación de los hijos. Por si todavía no lo han adivinado, hablamos de Fran Lebowitz. Hablamos de Nueva York. Célebre al hilo de la serie Pretend It’s a City, de Martin Scorsese, Fran Lebowitz ha sido una gran desconocida que, por fin, y con toda justicia, ha obtenido el éxito que merecía. Su prosa, ahora reunida, es un compendio del humor más refrescante y mordaz que se haya leído en décadas. 
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			Prefacio 




			 




			La primera obra de este volumen la escribí cuando tenía poco más de veinte años; la última, cuando apenas había rebasado la treintena. Ahora me encuentro en lo que solo el más parcial e idealista de los observadores describiría como comienzos de la cuarentena. Por lo tanto, no me extrañaría que alguien me lanzase la pregunta de si estos textos son (efectivamente) relevantes. Permítaseme, pues, que se la devuelva un poco. 




			Aunque ciertamente los anillos del humor, la radioafición, las discotecas, la decoración high-tech y el sexo seguro con desconocidos no son novedosos o ya no existen, no puede negarse que muchas de estas cosas (aunque no, por desgracia, la última) sí han resurgido con bastante frecuencia, y que, en esta época particularmente aburrida y retroactiva, pedirle a un escritor que sea atemporal, cuando ya ni siquiera se le pide que sea puntual, no solo es muy injusto, sino también indecoroso. 




			Si lo que actualmente llamamos arte puede llamarse arte, y si lo que actualmente llamamos historia puede llamarse historia (y, por supuesto, si lo que llamamos actual puede llamarse actual), entonces insto al lector contemporáneo —esa solitaria figura— a acoger estos escritos con el mismo espíritu con el que fueron inicialmente concebidos y con el que de nuevo se ofrecen: como estudios de historia del arte. Pero con una diferencia: una historia del arte moderna, pertinente, de nuestro tiempo, muy reciente. Historia del arte en plena gestación. 




			 




			Fran Lebowitz 




			Septiembre de 1994 




			

	 


	 	

	 



			 




			
Vida metropolitana 




			

	 


	 	

	 



			 




			Un día cualquiera: 


			

			introducción a varios temas 




			 




			12:35. Suena el teléfono. No tiene gracia. Esta no es mi manera preferida de despertarme. Mi manera preferida de despertarme es que cierta estrella de cine francesa me susurre suavemente al oído a las dos y media de la tarde que, si quiero llegar a Suecia a tiempo para recoger mi Premio Nobel de Literatura, tengo que pedir ya el desayuno. Cosa que ocurre con bastante menos frecuencia de lo que una querría. 




			Lo de hoy es un ejemplo perfecto, ya que quien me llama es un agente de Los Ángeles que me informa de que no nos conocemos. Así es, y no sin razón. Está audiblemente bronceado. Se interesa por mi obra. Y su interés le ha llevado a pensar que sería una buena idea encargarme una comedia para el cine. Tendría, por supuesto, total libertad artística, pues es evidente que los escritores cómicos se han hecho con el negocio cinematográfico. Miro a mi alrededor (una proeza para la que me basta con mirar hacia arriba) y me doy cuenta de que Dino de Laurentiis se sentiría ciertamente sorprendido de oír algo semejante. Se ríe con desenvoltura y sugiere que hablemos. Yo le sugiero a él que ya estamos hablando. Él, sin embargo, quiere decir allí y con los gastos a mi cargo. Le replico que la única forma de ir a Los Ángeles pagándomelo yo sería por correo. 




			Suelta de nuevo una risita y sugiere que hablemos. Me muestro de acuerdo en hablar con él cuando haya ganado el Premio Nobel, por mis sobresalientes avances en el campo de la física. 




			12:55. Intento volver a dormirme. Y aunque el sueño es una de las actividades en las que he manifestado una perseverancia y un tesón homéricos, no consigo mi objetivo. 




			13:20. Bajo a recoger el correo. Vuelvo a la cama. Nueve envíos de revistas, cuatro invitaciones de cine, dos recibos, la invitación a una fiesta en honor de un famoso heroinómano, un aviso de corte de teléfono de la New York Telephone y tres cartas recriminatorias de lectoras de Mademoiselle que quieren saber cómo me atrevo a tratar a las plantas domésticas —seres verdes y vivos— con tan descarada falta de respeto. Llamo a la compañía telefónica e intento hacer un trato, ya que no puedo pagar en efectivo. ¿Les gustaría ir a un pase privado? ¿Les importaría asistir a una fiesta en honor de un heroinómano? ¿Les interesa saber por qué se me ocurre tratar a las plantas con tan evidente falta de respeto? Parece que no. Lo que quieren son 148 dólares con 10 centavos. Les doy la razón en que, efectivamente, es una preferencia razonable, pero les advierto de lo soso que resulta vivir dedicada a la ciega búsqueda del dinero. Somos incapaces de llegar a un acuerdo. Me tapo con las sábanas y suena el teléfono. Me paso las siguientes horas defendiéndome de los editores, charlando amigablemente y tramando venganzas. Leo. Fumo. Y, por desgracia, mi vista tropieza con el reloj. 




			15:40. Considero la idea de levantarme de la cama. La rechazo por excesivamente tajante. Leo y fumo un rato más. 




			16:15. Me levanto sintiéndome curiosamente abotargada. Abro la nevera. No me decido ni por el medio limón ni por el tarro de mostaza Gulden’s, y sobre la marcha elijo ir a desayunar fuera. Creo que este es precisamente el tipo de chica que soy: caprichosa. 




			17:10. Vuelvo a casa cargada de revistas y me paso el resto de la tarde leyendo artículos de escritores que, lamentablemente, han llegado al límite de sus fuerzas. 




			18:55. Intermedio romántico. El objeto de mis afectos llega con una planta de regalo. 




			21:30. Salgo a cenar con un grupo de gente entre la que se encuentran dos modelos, un fotógrafo de moda, el representante de un fotógrafo de moda y un director artístico. Me paso casi todo el rato con el director artístico —atraída hacia él en gran medida porque es quien conoce más palabras. 




			2:05. Vuelvo a mi apartamento y me dispongo a trabajar. Por consideración al fresco que hace me pongo dos jerséis y otro par de calcetines. Me sirvo un vaso de soda y acerco la lámpara al escritorio. Releo varios números de Rona Barrett’s Hollywood y una hermosa muestra de Las cartas de Oscar Wilde.  Cojo la pluma y me quedo mirando el papel. Enciendo un cigarrillo. Miro de nuevo al papel. Y escribo: «Un día cualquiera en Nueva York: introducción a varios temas». Bien. No suena del todo mal. Paso revista a lo que ha sido el día y me siento indescriptiblemente deprimida. Garabateo en los márgenes. Rechazo una idea que se me ocurre para la puesta en escena, con actores negros, de la obra de Shakespeare Como gustéis. Echo una anhelante mirada al sofá, consciente de que puede convertirse fácilmente en cama. Enciendo otro cigarrillo. Me quedo mirando al papel. 




			4:50. El sofá gana. Otra victoria del mobiliario. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Modales 




			

	 


	 	

	 



			 




			Modales 




			 




			No soy una persona insensible. Creo que todo el mundo debería tener ropa de abrigo suficiente, alimentación adecuada y un techo digno. Creo no obstante que, si la gente no se comporta de una manera aceptable, debería quedarse en casa bien arropadita y bien comida. 




			Aquí no hablo solo de etiqueta, ya que, aunque esta es sin lugar a dudas un factor importante, la conducta aceptable supone bastantes más cosas. Exige, por ejemplo, que la gente se abstenga de iniciar tendencias, vencer inhibiciones o desarrollar talentos ocultos. Requiere, además, aceptar el hecho de que el bien común en realidad no cuesta mucho, y que existe realmente eso de entusiasmarse por la democracia. La opresión y/o la represión no dejan de tener sus encantos, como tampoco la libertad y/o el libertinaje dejan de tener sus inconvenientes. Esto puede verse claramente reflejado en el siguiente esquema: 




			 




			

				

						SUBPRODUCTOS DE LA OPRESIÓN Y/O LA REPRESIÓN 

						SUBPRODUCTOS DE LA LIBERTAD Y/O EL LIBERTINAJE 

				


			




			

				

						
MUJERES 

				


				

						1. Las uñas bien cuidadas 


						1. La palabra «presidente» 


				


				

						2. Los pasteles caseros 


						2. La aceptación de las botas de albañil como atuendo adecuado para el sexo bello


				


				

						3. La garantía de que al menos un sector de la población no fallará a la hora de manifestar un claro rechazo por la actividad física agotadora


						3. Las mujeres ministro 


				


				

						4. La clara probabilidad de encontrar hasta en los grupos más reducidos al menos una persona que sepa cómo responder adecuadamente a una propuesta de matrimonio


						4. El póster central masculino 


				


				

						5. El café-café


						5. Erica Jong


				


			




			 




			

				

						
JUDÍOS 

				


				

						1. Los buenos cómicos 


						1. Los parvularios progres 


				


				

						2. La comida del Stage Delicatessen 


						2. Los bagels congelados 


				


				

						3. La garantía de que al menos un sector de la población no fallará a la hora de manifestar un claro rechazo por las actividades físicas agotadoras 


						3. El Upper West Side de Manhattan 


				


			




			 




			

				

						SUBPRODUCTOS DE LA OPRESIÓN Y/O LA REPRESIÓN 

						SUBPRODUCTOS DE LA LIBERTAD Y/O EL LIBERTINAJE 

				


			




			

				

						4. El desarrollo y el perfeccionamiento de las reglas teatrales como una profesión lucrativa 


						4. La idea de que es apropiado que un autor entregue a su agente literario una parte de sus ingresos 


				


				

						5. Una serie de interesantes expresiones de argot, especialmente las empleadas para describir a los gentiles 


						5. Erica Jong 


				


			




			 




			

				

						
NEGROS 

				


				

						1. El jazz 


						1. El vino de fresas


				


				

						2. Convertir el sur de los EE. UU. en un tópico de conversación 


						2. Los contables negros


				


				

						3. El claqué 


						3. Formas originales de dar la mano


				


				

						4. Cultivar en nuestra cultura un vivo interés por la venganza 


						4. La no discriminación en el empleo


				


				

						5. Amos ’n’ Andy 


						5. Sammy Davis Jr.


				


				

						6. Interesantes expresiones de argot, especialmente las empleadas para describir a los blancos 


						6. El Ejército Simbiótico de Liberación 


				


			




			 




			

				

						
ADOLESCENTES 

				


				

						1. La emoción de beber a escondidas 


						1. El vino de fresa 


				


			




			 




			

				

						SUBPRODUCTOS DE LA OPRESIÓN Y/O LA REPRESIÓN 

						SUBPRODUCTOS DE LA LIBERTAD Y/O EL LIBERTINAJE 

				


			




			

				

						2. La represión sexual y el consiguiente desarrollo de excitantes fantasías sexuales


						2. La facilidad de las relaciones sexuales y el consiguiente aburrimiento prematuro


				


				

						3. Fanfarronear de la delincuencia juvenil


						3. El compromiso social


				


				

						4. El encanto de la alienación


						4. El acceso al voto por parte de gente que bien puede estar descubriendo justo ahora la poesía simbolista


				


			




			 




			

				

						
HOMOSEXUALES 

				


				

						1. Técnica de danza teatral impoluta


						1. A Chorus Line 


				


				

						2. El sarcasmo


						2. El nitrato de amilo 


				


				

						3. El arte


						3. La ropa interior de cuero 


				


				

						4. La literatura


						4. Las madres lesbianas 


				


				

						5. El chismorreo en serio


						5. Los peluqueros heterosexuales 


				


				

						6. La curiosa idea de que ¿Quién teme a Virginia Woolf? trata en realidad de dos hombres


						6. La curiosa idea de que ¿Quién teme a Virginia Woolf? trata en realidad de un hombre y una mujer 


				


			




			 




			Para poder alcanzar la meta de una conducta aceptable hay que dar dos pasos fundamentales. El primero (que supongo que todo el mundo ha dado ya) es la lectura atenta del esquema que acabo de brindarle. El segundo es deshacerse de una serie de habituales y dañinos errores, como los que siguen: 




			 




			No es cierto que cualquier trabajo sea digno de por sí. Hay, sin lugar a dudas, trabajos que son mejores que otros. No resulta difícil diferenciar los trabajos buenos de los malos. La gente que tiene buenos trabajos es feliz, rica, y va bien vestida. La gente que tiene malos trabajos es desgraciada, pobre y utiliza aditivos cárnicos. Quienes busquen la dignidad en un trabajo que los obligue a inflar las hamburguesas seguro que se sienten muy decepcionados, y sienten que no se están portando bien. 




			 




			La paz interior no existe. Solo hay nerviosismo o muerte. Y cualquier otro intento de demostrar lo contrario constituye una conducta inaceptable. 




			 




			Son muy pocas las personas que tienen una auténtica capacidad artística. Resulta, por tanto, impropio e improductivo complicar la situación redoblando el esfuerzo. Si usted siente una urgente y devoradora necesidad de escribir o pintar, limítese a comer algo dulce y verá como ese sentimiento se le pasa. La historia de su vida no sirve para hacer un buen libro. Ni lo intente siquiera. 




			 




			No todos los hijos de Dios son guapos. La mayoría de los hijos de Dios, en realidad, son muy poco agraciados. El error más común que suele cometerse en cuanto al aspecto físico es creer que hay que desdeñar lo superficial para llegar al verdadero brillo del alma. Si existen partes de su cuerpo en las que esto es posible, no es que sea usted una persona atractiva, es que está haciendo aguas. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Guía vocacional para tipos 


			

			realmente ambiciosos 




			 




			Todo el mundo, tenga la edad que tenga, está interesado en mejorar su suerte. Con semejante idea en mente, la mayoría elige su profesión. Casi todas las profesiones requieren formación y unas habilidades específicas. Algunas, sin embargo —las que se apartan un tanto de los caminos trillados—, deben abordarse de un modo algo distinto. Como estos campos suelen ser los de más difícil acceso, hay que tener la certeza de que se es la persona adecuada para ese tipo de trabajo. Con semejante idea en mente ofrezco las siguientes series de test: 




			 




			¿Conque quiere ser Papa? 




			 




			Se trata de un puesto tradicionalmente reservado a los varones. Las mujeres interesadas en este tipo de trabajo deben tener en cuenta las casi invencibles dificultades con que habrían de enfrentarse. También la religión desempeña aquí un papel importante, de modo que, si se tiene alguna duda, lo mejor es optar por algo un tanto menos restrictivo. 




			 




			1. Lo que más me gusta es hablar... 




			a. Por teléfono. 




			b. En la sobremesa. 




			c. Desenfadadamente. 




			d. En privado. 




			e. Ex cátedra. 




			 




			2. De los siguientes nombres, mi favorito es... 




			a. Muffy. 




			b. Vito. 




			c. Ira. 




			d. Jim Bob. 




			e. Inocencio XIII. 




			 




			3. La mayoría de mis amigos son... 




			a. Intelectuales de izquierda. 




			b. Mujeres de vida alegre. 




			c. Gente de alcurnia. 




			d. Chicos corrientes. 




			e. Tipos fetén. 




			f. Cardenales. 




			 




			4. Todos los caminos llevan a... 




			a. Bridgehampton. 




			b. Cap d’Antibes. 




			c. Midtown. 




			d. Tampa. 




			e. Roma. 




			 




			5. Complete las siguientes frases o expresiones con «perro»: 




			a. Cansado como un... 




			b. Día de... 




			c. ... ladrador. 




			d. Ladra como un... 




			e. ... fiel. 




			 




			6. Mis amigos me llaman... 




			a. Stretch. 




			b. Doc. 




			c. Toni. 




			d. Izzy. 




			e. Sumo Pontífice. 




			 




			7. Para las grandes ocasiones prefiero ponerme... 




			a. Algo sencillo pero elegante. 




			b. Un modelo de Halston. 




			c. Un pijama. 




			d. Roquete y mitra. 




			 




			8. Me sentiría más seguro sabiendo que tengo... 




			a. Dinero suficiente. 




			b. Un buen sistema de alarma. 




			c. Un gran perro. 




			d. Un contrato de seguros. 




			e. La Guardia Suiza. 




			 




			9. Cuando me siento insatisfecho por haberme dejado llevar por algo... 




			a. Hago una dieta baja en hidratos de carbono. 




			b. Leo a Emerson. 




			c. Nado cuarenta largos de piscina. 




			d. Me pongo a partir leña. 




			e. Les lavo los pies a los pobres. 




			 




			¿Conque quiere ser una rica heredera? 




			 




			En este campo, las circunstancias de tu nacimiento tienen un peso tremendo. El problema se puede solventar mediante un buen matrimonio y/o haciendo feliz a un viejo. Sin embargo, este método no resulta nada fácil, y más les valdrá a las perezosas buscar empleo en otro lugar. 




			 




			1. Si tuviera que describirme con una sola palabra, esta sería... 




			a. Amable. 




			b. Enérgica. 




			c. Curiosa. 




			d. Agradable. 




			e. Alocada. 




			 




			2. Cruzo... 




			a. Solo después de mirar a uno y otro lado. 




			b. La ciudad en autobús. 




			c. El año día a día. 




			d. El número siete con una rayita. 




			 




			3. Los fines de semana suelo ir... 




			a. De camping. 




			b. A patinar. 




			c. A dar largos paseos. 




			d. De barra en barra. 




			e. A Gstaad. 




			 




			4. Creo que un buen modo de romper el hielo con la gente es preguntarle dónde... 




			a. Compra la verdura. 




			b. Voy a comprar electrodomésticos. 




			c. Revela sus fotos. 




			d. Pasa el invierno. 




			 




			5. Poppy es... 




			a. Una flor roja. 




			b. Heroína virgen. 




			c. Un tipo de semilla que a veces aparece espolvoreada encima de los panecillos. 




			d. Mi diminutivo. 




			 




			6. Lo que más les gusta a los hombres es... 




			a. El pollo frito. 




			b. Los arreglos florales. 




			c. Las bebidas. 




			d. Los mayordomos. 




			 




			7. Cuando era niña me gustaba jugar a... 




			a. Las muñecas. 




			b. Los médicos. 




			c. Al béisbol. 




			d. A Candyland. 




			e. A casitas. 




			 




			8. Nunca llevo encima... 




			a. Un portafolios. 




			b. Cuentos. 




			c. El tifus. 




			d. Dinero en efectivo. 




			 




			9. Mi primer gran amor fue... 




			a. Tab Hunter. 




			b. Paul McCartney 




			c. El chico de al lado. 




			d. Mi caballo. 




			 




			¿Conque quiere ser un dictador totalitario? 




			 




			Este trabajo requiere nervio, don de mando y una voluntad de hierro. No recomendable para tímidos. 




			 




			1. Lo que más miedo me da es... 




			a. Conocer gente nueva. 




			b. Las alturas. 




			c. Las serpientes. 




			d. La oscuridad. 




			e. Los golpes de Estado. 




			 




			2. En una ociosa tarde de domingo, lo que más me gusta es... 




			a. Cocinar. 




			b. Experimentar con maquillajes. 




			c. Ir a un museo. 




			d. Remolonear por casa. 




			e. Mandar a gente al exilio. 




			 




			3. Creo que como mejor luce la gente es con... 




			a. Ropa formal. 




			b. Traje de baño. 




			c. Ropa que refleje su estilo de vida. 




			d. Bermudas. 




			e. Uniforme de preso. 




			 




			4. Cuando tengo que enfrentarme a una gran multitud de gente desconocida, mi primera reacción es... 




			a. Presentarme a quien considere más interesante. 




			b. Esperar a que ellos se dirijan a mí primero. 




			c. Sentarme en una esquina enfurruñado. 




			d. Empezar una purga. 




			 




			5. La mejor manera de reaccionar ante la eventualidad de encontrarse conmigo es... 




			a. Sonriendo. 




			b. Asintiendo con la cabeza. 




			c. Diciendo hola. 




			d. Dándome un beso. 




			e. Cuadrándose. 




			 




			6. Cuando alguien se muestra en desacuerdo conmigo, 




			mi primera reacción es... 




			a. Tratar de entender su punto de vista. 




			b. Achantarme. 




			c. Discutir con él tranquila y racionalmente. 




			d. Echarme a llorar. 




			e. Mandar ejecutarlo. 




			 




			7. Nada sirve tanto para formar el carácter como... 




			a. El escultismo. 




			b. La YMCA. 




			c. Las escuelas dominicales. 




			d. Las duchas frías. 




			e. Los trabajos forzados. 




			 




			¿Conque quiere ser un escalador social? 




			 




			De cuantas ocupaciones estamos tratando aquí, esta es, sin duda, la que tiene más probabilidades de fracasar. Es también, por desgracia, la más difícil de digerir; algo que parece haber afectado sorprendentemente poco a las hordas que proliferan en este campo. 




			 




			1. Cuando me encuentro solo, por lo general... 




			a. Me pongo a leer. 




			b. Veo la televisión. 




			c. Escribo sonetos. 




			d. Hago aeromodelismo. 




			e. Llamo al hotel Beverly Hills para que anuncien mi nombre. 




			 




			2. Cuando una amiga dice algo realmente divertido, lo más probable es que yo... 




			a. Diga: «Oye, esto sí que tiene gracia». 




			b. Ría encantada. 




			c. Me dé un ataque de risa. 




			d. Diga: «Me recuerdas tanto a Dottie». 




			 




			3. Al contestar el teléfono, lo más probable es que yo diga... 




			a. Sí, ¿quién es? 




			b. Diga. 




			c. ¡Hola! 




			d. ¡Ah, hola, justo en este momento estaba escuchando una sinfonía de Wolfgang! 




			 




			4. Si mi casa o apartamento se incendiara, lo primero que salvaría sería... 




			a. Mi hijo. 




			b. Mi gato. 




			c. Mi novio. 




			d. El ejemplar de la revista Women’s Wear Daily en que se me menciona. 




			 




			5. Considero que cenar fuera de casa es... 




			a. Un placer. 




			b. Una bonita variación. 




			c. Una ocasión de ver a los amigos. 




			d. Un interludio romántico. 




			e. Una buena manera de trepar. 




			 




			6. Una buena fiesta para mí debe ser... 




			a. Grande, ruidosa, con cantidad de alcohol y acción. 




			b. Buena charla, buena comida y buen vino. 




			c. La reunión de unos cuantos amigos para jugar al bridge. 




			d. Aquella a la que no puedo ser invitada. 




			 




			7. Si me encontrara perdida en una isla desierta y solo pudiera disponer de un libro, este sería... 




			a. La Biblia. 




			b. Las obras completas de Shakespeare. 




			c. El viento en los sauces 




			d. La agenda de Truman Capote. 




			 




			8. Algunos de mis mejores amigos son... 




			a. Judíos. 




			b. Negros. 




			c. Puertorriqueños. 




			d. Ajenos a mi existencia. 




			 




			9. En lo que a mí concierne, una rosa, dicha de otro 




			modo, es... 




			a. Lo mismo. 




			b. Una flor. 




			c. Un color. 




			d. Un olor. 




			e. Una Kennedy. 




			 




			¿Conque quiere ser emperatriz? 




			 




			De nuevo nos enfrentamos al problema de las conexiones familiares. No se desanimen, sin embargo, por las aparentes similitudes que este trabajo guarda con el juego de la rica heredera, pues las responsabilidades que implica son mucho mayores. Usted sería, no obstante, una cabecita loca si se dejara desanimar por esto, ya que este es el único trabajo que ofrece la gran satisfacción de ser servido por otros. 




			 




			1. Donde mejor me parece que está la palabra «señora» es en... 




			a. Aseo de... 




			b. Almuerzo de... 




			c. Relojes de… 




			d. Las… primero 




			e. … en estado. 




			 




			2. Lo que más odio de mi marido es... 




			a. Su manera de roncar. 




			b. Su costumbre de dejar el tubo del dentífrico abierto. 




			c. Sus amiguetes. 




			d. Su malhumor. 




			e. Las concubinas imperiales. 




			 




			3. No sé qué haría sin mi... 




			a. Medidor de líquidos. 




			b. Contestador automático. 




			c. Servicio de café. 




			d. Catador oficial. 




			 




			4. Creo que la mejor manera de salir adelante en el mundo es... 




			a. Trabajar duro. 




			b. Tener buenos contactos. 




			c. Jugar limpio. 




			d. Ir a un buen colegio. 




			e. El derecho divino. 




			 




			5. Siempre quise que mi madre fuera... 




			a. Más liberal. 




			b. Menos gritona. 




			c. Mejor cocinera. 




			d. Joven de espíritu. 




			e. Emperatriz regente. 




			 




			6. Creo que la gente debería apoyarse en... 




			a. Principios. 




			b. Una base firme. 




			c. Ambos pies. 




			d. Sus puntillas. 




			e. Lo ceremonial. 




			 




			7. Opino que lo más importante es establecer... 




			a. Relaciones. 




			b. Una buena relación de trabajo. 




			c. Un precedente. 




			d. Una dinastía. 




			 




			8. Lo mejor en esta vida son... 




			a. Los hombres libres. 




			b. Los esclavos. 




			 




			9. Lo que más me gustaría es pasar las navidades en... 




			a. Connecticut. 




			b. Palm Beach. 




			c. Great Gorge. 




			d. El Palacio de Invierno. 




			 




			10. Creo que los hombres resultan más atractivos cuando... 




			a. Juegan al tenis. 




			b. Duermen. 




			c. Bailan. 




			d. Ríen. 




			e. Se arrodillan. 




			 




			11. Si pudiera permitirme añadir un anexo a mi casa, construiría... 




			a. Un taller. 




			b. Un estudio de pintor. 




			c. Un patio mexicano. d. Una sauna. 




			e. Un salón del trono. 




			 




			12. Me gustaría que mi hijo fuera sobre todo... 




			a. Decente. 




			b. Parecido a mí. 




			c. Médico. 




			d. Buen deportista. 




			e. Príncipe heredero. 




			 




			13. En una fecha señalada, lo que más me gusta es... 




			a. Una película de arte y ensayo. 




			b. Jugar a los bolos. 




			c. Cenar e ir al teatro. 




			d. Gobernar. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Deportes modernos 




			 




			Cuando se trata de deportes, no puedo decir que me interesen especialmente. En general, los considero actividades peligrosas y agotadoras, practicadas por gente con la que no tengo nada que ver, salvo el derecho a un juicio. Y no es que sea del todo indiferente a los goces del esfuerzo atlético; ocurre, simplemente, que mi idea de lo que debe ser un deporte no coincide con las ideas habituales sobre el tema. Una serie de razones militan a favor de lo que digo, siendo la principal de ellas el hecho de que, para mí, la calle es el tramo que hay que recorrer para llegar del apartamento al taxi. 




			Hay, no obstante, varios tipos de competiciones en las que sí participo, y debo agregar que soy bastante competente. La lista que sigue, pese a ser incompleta, puede servir de muestra: 




			 




			1. Pedir que me traigan el desayuno. 




			2. Bajar a recoger el correo. 




			3. Salir a buscar tabaco. 




			4. Quedar para tomar unas copas. 




			 




			Como puede verse, son actividades ampliamente urbanas y, como tales, los entusiastas del deporte no suelen mirarlas con excesivo respeto. Y, sin embargo, requieren habilidad, empeño y coraje. Además, tienen sus premios y sus castigos. 




			Hay muchas actividades por el estilo, y creo que ha llegado el momento de darles el reconocimiento que merecen. Así pues, propongo que los encargados de organizar las Olimpiadas de 1980 inviten a Nueva York a participar como entidad aparte. El equipo neoyorquino participaría tan solo en una competición, que llevaría el nombre de «decatlón neoyorquino». Esta consistiría en cuatro pruebas deportivas, en vez de las diez habituales, debido a lo ocupada que suele estar Nueva York. Diferiría además del decatlón tradicional en que cada participante competiría tan solo en un deporte, ya que en Nueva York la especialización es provechosa. Los cuatro deportes serían: agencias de prensa, lavandería y tintorería, asistencia a fiestas y propiedad de perros. 




			Tradicionalmente, los Juegos Olímpicos se inauguran con un portador de la antorcha al que siguen todos los atletas, que desfilan por el estadio enarbolando banderas. Nada de esto cambiará salvo que, en 1980, detrás de los atletas irán diecisiete taxis Checker que llevarán al equipo neoyorquino. El conductor del primero de los taxis desfilará con un brazo fuera, luciendo en su mano una antorcha. Los pasajeros irán gritándole al taxista porque entrarán chispas en el asiento de atrás. Este fingirá que no los oye. Al concluir el desfile, el primer taxista no se dará cuenta y se verá obligado a dar un frenazo. Esto provocará que los taxis que van detrás de él choquen unos con otros. Los taxistas se pasarán el resto de las olimpiadas gritándose los unos a los otros y rellenando impresos de forma amenazadora. Los equipos de atletismo se verán obligados a iniciar los juegos aun cuando la colisión haya tenido lugar justo donde más molestias causa. 




			 




			Agencias de prensa 




			 




			Los dos participantes entrarán en el estadio por accesos opuestos después de que el árbitro les haya asegurado que ambos accesos son igualmente importantes. Se besarán en ambas mejillas y se girarán con elegancia hacia el público, sin levantar la vista más allá de las diez primeras filas. Luego se sentarán frente a frente, en sendos sofás de cuero sintético y encenderán sus cigarrillos. Dos rapidísimos botones aparecerán con café solo, sin azúcar. A continuación, los participantes tomarán sus teléfonos. Los puntos se otorgarán de la siguiente manera: 




			 




			1. Por evitar el mayor número de llamadas de gente que quiera hablar con uno. 




			2. Por despertar al mayor número de personas que no quiere hacerlo. 




			3. Por decir al mayor número posible de personas que quiere acudir a un espectáculo que no podrá conseguir entradas. 




			4. Por decir al mayor número posible de personas que no quiere acudir al citado espectáculo que ya se les ha enviado las entradas por mensajero y que se les debe el favor. 




			 




			Lavandería y tintorería 




			 




			Se instalarán dos tintorerías completamente equipadas en dos puntos inadecuados del estadio. Varias personas inocentes entrarán en estos establecimientos. Estas personas tendrán en este deporte la misma función que el zorro en las cacerías. Colocarán en el mostrador montones de ropa sucia, recibirán pequeños comprobantes de colores y se irán. Los puntos se otorgarán de la siguiente manera: 




			 




			1. Por arrancar el mayor número posible de botones: 




			a. Se concederán puntos adicionales si los botones, además, son insustituibles. 




			 




			2. Por lavar con agua el mayor número de camisas de seda con la etiqueta: LAVAR SOLO EN SECO: 




			a. Se concederán puntos adicionales si las camisas se lavan junto con chaquetas de algodón de Madrás que destiñen. 




			b. Si las camisas son blancas, la victoria está cercana. 




			 




			3. Por meter en cajas las camisas que deben ir colgadas. 




			 




			4. Por perder el mayor número de prendas: 




			a. Se concederán puntos adicionales según la carestía y el lujo de las prendas. 




			 




			5. Por la ingeniosidad demostrada en cambiar de pernera las manchas de tinta. 




			 




			Asistencia a fiestas 




			 




			En medio del estadio se construirá una sala dos veces menor de lo requerido, y entrarán en ella más participantes de la cuenta. Se puntuará de la siguiente manera: 




			 




			1. Por conseguir llegar a la barra. 




			2. Por conseguir alejarse de la barra. 




			3. Por derramar vino accidentalmente sobre uno de los oponentes que le ha quitado a uno el empleo. 




			4. Por quemar inadvertidamente con el cigarrillo al mismo tipo de antes. 




			5. Por hacer el mayor número de observaciones graciosas sobre personas que no están presentes. 




			6. Por llegar el último con el mayor número de personas famosas. 




			7. Por marcharse el primero con el nuevo amor de un antiguo amante. 




			 




			Perros de propiedad 




			 




			En el centro del estadio se construirá una réplica exacta de una sección de quince manzanas de Greenwich Village. Veinte participantes abandonarán sus casas al mismo tiempo en el perímetro de esta área, cada uno de ellos llevará tres perros que no han salido de casa en todo el día. El objetivo del juego es llegar el primero a la acera situada directamente enfrente de mi edificio. 




			 




			Una vez sumados todos los puntos, el participante con mayor puntuación entrará en el estadio. Le seguirán los dos participantes con el número de puntos inmediatamente inferior. Los dos subcampeones se situarán a ambos lados del árbitro. El árbitro sacará un cronómetro. Cada subcampeón tendrá cinco minutos para explicar de forma entretenida por qué no ha alcanzado la mayor puntuación. Aquel de los dos subcampeones que resulte más arrogante y convincente recibirá la medalla de oro. Pues en Nueva York no se trata de ganar o perder, sino de echarle la culpa a alguien. 




			

	 


	 	

	 



			 




			La educación hablará por sí sola: 


			

			un enfoque familiar 




			 




			En cierta ocasión apareció en una revista una foto mía que me habían hecho obviamente de joven. Supuse que para todo el mundo quedaría bien claro que se trataba de la foto de graduación del anuario escolar. Sin embargo, olvidé tener en cuenta que entre mis conocidos había gente con un pasado ciertamente eminente. Tomé conciencia de ello cuando una joven modelo de buena familia, refiriéndose a la citada foto, me dijo: «Me encantó tu foto de puesta de largo, Fran». Si esto hubiera sido todo, sin duda habría olvidado el incidente, pero, aquel mismo día por la noche, me hizo una observación casi idéntica un miembro de segunda fila de la aristocracia bostoniana. En lo que a mí se refiere, aquello empezaba a constituir una tendencia. Tenía que tomar una decisión: o bien carcajearme lisa y llanamente de semejante idea, o crear una ficción adecuada a semejante modo de ver las cosas. Como me encontraba, al menos periféricamente, en el negocio de la creación de ficciones, escogí lo último y así preparé la siguiente genealogía. 




			Margaret Lebovitz, mi abuela paterna, había nacido en Ghetto Point, Hungría (una pequeña comunidad), en los albores de la última y feliz década del pasado siglo. Era una niña atractiva, y a menudo quedaba al cuidado de unos parientes de confianza (la tía Sadie y el tío Benny), dado que los lejanos negocios de su padre —relacionados principalmente con el servicio militar— lo mantenían alejado de su casa con frecuencia. Aunque su madre se pasaba la mayor parte del tiempo divirtiéndose en los campos de coles, no dejaba de ir al cuarto de los niños cada noche y permanecer allí hasta que la pequeña Margaret hubiera concluido sus oraciones nocturnas. Margaret tuvo una infancia feliz —ella y sus compañeros de juegos intercambiaban confidencias y matrioshkas, y mataban el tiempo libre con la recogida de la remolacha y jugando al escondite con los cosacos—. Tariff, la finca familiar donde los Lebovitz pasaban el invierno (y el verano), era realmente un lugar maravilloso, por lo que no ha de extrañar que Margaret llorara cuando la enviaron a la escuela. Su padre, de vuelta en casa gracias a una breve deserción, la llevó a su estudio camuflado con paja —que afectuosamente recibía el nombre de «escondite de papá»— y le explicó con paciencia que una tradición ininterrumpida exigía que las niñas de la clase social de Margaret adquirieran los modales requeridos, tales como echar a correr a tiempo y mantenerse con vida. Margaret le escuchó con todo respeto y accedió a empezar sus clases con la señorita Creencia. 




			Margaret tuvo un gran éxito en la clase de la señorita Creencia, donde por su gusto en el calzado se ganó enseguida el mote de «Botitas». Botitas demostró ser una estudiante excelente y tener una capacidad increíble para contener la respiración, por lo que resultó elegida por unanimidad presidenta del Comité de Fugas de Primavera. Esto no quiere decir que Botitas fuera una empollona —muy al contrario—. Irrefrenablemente alocada, Botitas llegó a meterse en tales líos que los miembros de su club, el de las Masas Apiñadas, tuvieron que acudir varias veces a rescatarla. Aficionada a los deportes al aire libre, Botitas añoraba las vacaciones de verano y se unió felizmente a los gritos femeninos de «¡Vivan los siervos!», que saludaban la temporada. 




			Al cumplir los dieciocho años, Botitas hizo su presentación en sociedad, y su belleza, encanto y habilidad con la azada la convirtieron poco menos que en la Brenda Frazier de Ghetto Point. Todos los jóvenes de la comarca quedaron prendados de ella, y se encontraron con que para conseguir que ella les prometiera bailar un vals con ellos, tenían que pedírselo varios días antes de cualquier fiesta, dado que su carnet de baile del pogromo solía estar inevitablemente lleno. El mozo favorito de Botitas era Tibor, un alto y apuesto desertor que, en dos ocasiones, había ganado la Copa Húngara de carreras, que cada año se celebraba en un campo de trigo pródigamente regado. Tibor estaba enamorado de Botitas, a sabiendas de que un día u otro ella acabaría heredando la reja de arado de su padre, lo que constituía su principal interés por ella. Descubrir que Tibor era un cazafortunas tuvo en Botitas un efecto devastador, que la llevó incluso a enfermar. Su familia, comprensiblemente preocupada por su estado, se reunió para discutir el problema, concluyendo que un cambio de aires le sentaría muy bien. Se trazó un plan de acción, y Botitas Lebovitz fue enviada a Ellis lsland, para que olvidara el asunto. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Consejos para frecuentar discotecas: 


			

			la nueva etiqueta 




			 




			Para quienes solo me conocen como escritora puede sorprenderles saber que me gusta bastante bailar y que no lo hago del todo mal. No me gustan, sin embargo, las aglomeraciones. Lo que no deja de ser una desgracia, porque no hay modo de instalar en casa todo el equipo de una discoteca, con su disc-jockey, su instalación de sonido, varias horas de grabación y la posibilidad, por pequeña que sea, de encontrar al amor de tu vida. Me veo, por tanto, obligada a meterme, noche tras noche, en medio de una horda de extraños, muchos de los cuales actúan sin la menor consideración con sus compañeros de pista. Esto me ha llevado a confeccionar una pequeña lista de ideas útiles para hacer que el baile sea más agradable para todo el mundo: 




			 




			1. Cuando la discoteca es un club privado, con normas estrictas para la admisión tan solo de socios, no está bien visto esperar junto a la puerta, pidiendo con un tono de voz poco atractivo que te dejen entrar. Mucho menos atractivo resulta poner en peligro la vida o la reputación de uno de los socios del club con una navaja, o diciéndole que sabes cómo se llama y que tienes pensado llamar al periódico de su ciudad natal para contar la verdad de por qué todavía no se ha casado. 




			2. En cuanto se ha estado bailando un rato, se entra en calor inevitablemente. Lo cual no debe tomarse como una señal para quitarse la camisa. Si uno de tus compañeros de pista se interesa por tus progresos en el gimnasio, ten la seguridad de que no dejará de preguntártelo. Si el calor resulta insoportable, limítate a sacarte el pañuelo de colores del bolsillo trasero y a secarte el sudor de la frente. Solo ten cuidado de colocarlo luego en el lado correcto. 




			3. Si crees que una noche sin nitrato de amilo es como un día sin sol, debes administrártelo en la intimidad de tu coche, y no en medio de una pista de baile atestada de gente. 




			4. Si eres disc-jockey, recuerda, por favor, que tu trabajo consiste en poner discos que gusten a la gente y no en impresionar con tus gustos esotéricos a otros posibles disc-jockeys de visita en tu discoteca. A la gente generalmente le gusta bailar canciones con letra y de una longitud razonable. Dieciséis minutos seguidos con el batir de tambores de una tribu de África Occidental suelen ser a menudo la causa de que el nitrato de amilo empiece a correr y la gente a quitarse la camisa. 




	 


	 	

	 



			 




			Mejor leer que morir:* 


			

			revisando una opinión 




			 




			Mis años de primaria coincidieron, de forma más bien deprimente, con el momento cumbre de la Guerra Fría. Esto repercutió en que todos los días tuviera que pasar un buen rato sentada, con las piernas cruzadas y la cabeza en el regazo, o bien sola debajo de mi escritorio, o de modo más sociable pegada a la pared de algún pasillo. Cuando no estaba tan ocupada, se me podía ver sentada en clase leyendo con avidez acerca de los horrores de la vida bajo el comunismo. No es que yo fuera una chica torpe, pero creía apasionadamente que los comunistas eran una raza de hombres cornudos que se pasaban el rato o bien quemando novelas románticas de quiosco, o proyectando un plan de ataque nuclear en virtud del cual dejarían caer, como si tal cosa, la bomba más grande y letal que se pueda imaginar sobre el aula de tercero del Colegio Thomas Jefferson de Morristown, Nueva Jersey. Se trataba de una creencia que compartían conmigo casi todos mis compañeros de clase, y que día tras día reforzaban nuestros profesores y aquellos padres que pertenecían al credo republicano. 




			Entre los muchos artificios pensados para mantener viva esta creencia había una minuciosa tabla que se incluía cada año en nuestro libro de formación cívica. Esta tabla señalaba las duras estrecheces económicas de la vida comunista. La lectura en voz alta de esta tabla solía ir acompañada del comentario del profesor, que en general era algo así como: «Este programa nos muestra cuánto debe trabajar un hombre en Rusia para poder comprar los siguientes bienes de consumo. Comparemos ahora el tiempo que tarda un norteamericano en ganar el dinero suficiente para adquirir estos mismos bienes». 
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