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			Sinopsis

		

		
			Antonio Camuñas es un inadaptado, un hombre sensible y leal al que la sociedad ha ido relegando a un segundo plano. Pero está a punto de cambiarle la vida: la misma semana que sufre un ataque de ira durante una partida de paintball conoce a Natalya, alguien con quien por fin es capaz de conectar, de ser él mismo. Gracias a ella, Antonio podrá dar rienda suelta a sus pensamientos más íntimos y recuperar la autoestima. Esta nueva relación le dará la fuerza para enfrentarse a las sesiones de terapia que le ha prescrito su jefa, durante las cuales la doctora Toro le recomendará apuntarse al gimnasio y adoptar un gato. Nadie sospecha que estos actos, en apariencia cotidianos, activarán el engranaje que lo llevará a ser cómplice de una oscura trama que pondrá en jaque su seguridad y su futuro.

			La primera novela de Xavi Puig supone un acontecimiento. Es uno de esos pocos libros capaces de meterse en la cabeza del lector para no abandonarla.

		

	
		
			La mejor persona

			

			Xavi Puig
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			A Dani

		

	
		
			Re:

			Natalya:

			Me preguntas cómo estoy y sé que podría salir del paso diciéndote que bien, pero sería mentira. Me niego a despacharte con fórmulas vagas o protocolarias, a cambiar de tema y seguir como si nada. Yo también busco «una persona buena», pero no para una relación frívola y superficial. No estoy acostumbrado a despertar el interés de otros y quiero aferrarme a esa oportunidad que tú me brindas para corresponderte con algo limpio y auténtico. Sé que suena cursi, pero tengo esa ambición, la ambición de una amistad «dulce y tierna», pero también profunda, y ojalá estés por la labor. He decidido mostrarte, pues, mis cartas, así que tomo tu pregunta como una excusa para abrirme a ti como no me he abierto aún a nadie.

			¿Cómo estoy? Deja que me ayude con una analogía: me encuentro orinando de pie en el retrete de un bar; de repente, se apaga la luz y me quedo a ciegas en un cubículo apestoso, pisando un charco y con los pantalones por los tobillos. Palpo la pared con una mano mientras agito la otra esperando que se active el sensor de movimiento, pero nada. Empiezo a sospechar que ese sensor no existe o, al menos, no funciona. Por algún motivo, quizá por los nervios, no encuentro el pomo de la puerta. Me subo los pantalones, dando ridículos saltos, y empujo la puerta con la espalda, pero nada se mueve. Pasan los minutos y mis ojos siguen sin acostumbrarse a la oscuridad. Me asalta entonces una convicción absurda: se ha ido la luz en todas partes. Se ha ido la luz en el mundo. Tengo la sensación de que no existe nada fuera de ese metro cuadrado en el que me he quedado atrapado y que es y será para siempre mi ataúd. Ya no recuerdo cuándo se apagó la luz en mi vida, si es que hubo luz alguna vez. Hace quince años entré a trabajar de grabador de datos en Jenkins & Co. y en sus oficinas sigo aún encerrado como el primer día. Me siento solo y ninguneado, todo me pesa y no puedo moverme para escapar, pues me paraliza una ceguera emocional que ya es parte de mi personalidad. No conecto con nadie y hago el ridículo una y otra vez en mis tentativas de interactuar con otros.

			El mes pasado, mi jefa organizó una actividad de team building que consistía en una visita a un campo de paintball. El principal germen del mal ambiente laboral es, creo yo, la competitividad, porque lleva al individualismo, al recelo, al miedo a ser aplastado. Y para que haya buen rollo proponen que nos acribillemos unos a otros con bolas de pintura. De verdad que no lo entiendo, me parece abominable, pero no pude negarme a ir porque lo último que necesito es aislarme aún más. Así que fui y, una vez allí, en pleno combate, no sé qué me pasó por la cabeza que me puse a disparar a los miembros de mi propio equipo como si me hubiera vuelto loco. Gritaba con rabia, como poseído. Vacié el cargador en sus máscaras protectoras, apuntando a aquellos ojos como platos escondidos tras una fina lámina de plástico, ojos de conejo aturdido en mitad de una autopista. Me sentí como se sentiría Jackson Pollock (es un pintor) frente a una tela en blanco. Fui expulsado de la partida y me quedé sentado bajo un pino comiéndome un bocadillo de mortadela. ¿Por qué lo hice? Una forma de rebeldía, supongo. Y una muestra más de lo que te digo: no sé socializar.

			El lunes siguiente me citó mi jefa en su despacho y me preguntó si estaba yendo a terapia, sugiriendo que debería ir. Con su bolígrafo de la empresa, apuntó un número de teléfono en un papel que lucía también el membrete de la compañía. La sugerencia era una orden, así que llevo varias semanas yendo a esa psicóloga.

			Debo admitir que la doctora Toro parece una buena profesional porque no me pasa una. Es insistente, me hace trabajar la cabeza. Lo primero que me pidió fue que le hablara de mi infancia y de mis padres, cosa que yo pensaba que solo ocurría en las películas, que era un tópico. Pero no lo es. Y no negaré que mi infancia es un filón: empiezas a excavar en esa veta y no acabas nunca, aunque es cierto que encuentras de todo menos oro; mierda, la que quieras. Reconozco que se me da bien crear suspense, porque le dije: «Debería empezar contando cómo mi madre envenenó a mi padre». Ella se tensó al instante, como un hincha a punto de gritar un gol. Igual ha sido también tu reacción (no sé si sigues leyendo, discúlpame si me estoy alargando demasiado). El enunciado es un poco tramposo, no es que mi madre fuera una asesina. Se casó con una persona que en la convivencia diaria mostró su faceta iracunda, camuflada de manera conveniente durante el noviazgo. La mayor parte del tiempo era un individuo intratable, aunque en algunas ocasiones, movido por la culpabilidad, intentara compensarlo con regalos o invitaciones al cine. Imagino que por una cuestión de supervivencia, y porque a la pobre no se le ocurrió nada mejor que hacer, mi madre empezó a disolver pastillas en el café que le preparaba por las mañanas: calmantes que le facilitaba la farmacéutica del barrio, de quien siempre sospeché, aunque sin ninguna prueba (mi madre se quejaba constantemente de mi padre a quien tuviera a bien escucharla). Lo de las pastillas en el café lo supe años antes de que ocurriera el accidente y, a pesar de que mi padre murió sin enterarse, mi mayor miedo hasta entonces era que sorprendiera a mi madre con los calmantes en la mano y se liara una buena. Los escondía dentro de un bote de orégano, al fondo de un armario de la cocina. Yo sí la sorprendí con las manos en la masa. Tenía apenas doce años. Siempre he tenido fama de ser sigiloso. Muchas veces asustaba, sin pretenderlo, a mi hermana o a mi madre porque no me veían llegar y, como solía andar descalzo por la casa, tampoco oían mis pasos. «Eres como un gato», me decían. Ese día me había levantado de la cama a una hora inusual, alrededor de las seis de la mañana, y me planté en la cocina medio dormido. Ella se encontraba de espaldas a la puerta, en plena operación, confiada porque mi padre se estaba duchando. La observé callado y vi claramente cómo sacaba una pastilla de un bote del armario de las especias y la dejaba caer en la taza de café, la que siempre usaba mi padre, una con un escudo gastado del Real Madrid. Yo no sabía entonces que eran calmantes, pero comprendí que aquello no estaba bien, así que me fui antes de que me viera. Nunca le confesé que la había visto, y eso que siempre me intrigó aquel comportamiento. En más de una ocasión fantaseé con añadir una de aquellas pastillas a mi taza del ColaCao para ver qué me pasaba, si me crecía pelo en el pecho o barba como a mi padre. Guardé el secreto para protegerla, pues yo siempre estuve de su parte. Tenía muy claro quién era la víctima y quién el agresor en aquella casa, por mucho que yo respetara a mi padre. Al decir esto, la psicóloga me hizo algunas preguntas y la conversación (o, mejor dicho, el monólogo) se desvió un poco para acabar con la reflexión de que a lo largo de mi vida he sentido siempre una atracción malsana por la gente peligrosa. Cuanto más miedo me dan las personas, más las idolatro, y eso es algo que me afeaban tanto mi madre como mi hermana cuando tenía problemas en el colegio, que era casi siempre. Aunque la postura de la doctora es en teoría neutral, me quedó claro que ella culpa de esa tendencia a mi padre. Y ahí terminó la primera sesión.

			Siento haberte apabullado con ese sartenazo de intimidades. Soy consciente de que lo normal es irse conociendo poco a poco, pero la comunicación por correo siempre es brusca, creo yo. Admito, además, que tengo cierta urgencia por mostrarme y por que tú también te muestres. Me siento solo, pero lucharé por contener mi hambre de amistad, pues sé que, de tanto quererla, me arriesgo a perderla.

		

	
		
			Re: Re:

			Natalya:

			Lamento mucho esos problemas de dinero que tienes. Sé que Rusia es un país pobre, pero necesito valorar bien mi situación económica antes de nada. Para ayudar a los demás, uno tiene que ayudarse primero a sí mismo, como dicen en las instrucciones de los vuelos: en caso de accidente, lo prioritario es ponerse la mascarilla antes de socorrer al de al lado, incluso si es un niño indefenso. Esto no es ni un no ni una excusa, solo te pido tiempo para pensar porque mi situación en el trabajo no es la mejor y, por tanto, mi futuro es incierto.

			Te contaba en el correo anterior que soy una persona sigilosa como un gato. Esto me ha permitido enterarme de algo que al principio me dio un poco igual, pero que en los últimos días ha empezado a preocuparme: en la oficina se me conoce como el Volao. Lo supe el martes porque oí a tres de mis compañeros hablar de mí en un pasillo. Estaban recordando la actividad de paintball y el momento en el que el Volao se puso a disparar a su propio equipo. Luego hicieron algunos chistes sobre mí que decidí ignorar. Yo estaba buscando unos documentos en un pequeño almacén que da a ese pasillo. Permanecí allí dentro agazapado hasta que se fueron. No me parece raro lo del apodo; casi todo el mundo tiene uno, incluso varios, y me podría haber tocado uno peor. Pero me inquieta que aquel arrebato que sufrí en la actividad de team building haya marcado un antes y un después y que ahora tenga mala fama en la oficina. Por suerte, mi trabajo es individual y lo que se me exige es rapidez en el teclado, que es mi punto fuerte. No tengo que trabajar en equipo, podría decirse que soy una mera extensión del ordenador. Sin embargo, el hecho de que todos crean que estoy loco y que cualquier día de estos, con una excusa peregrina, podría levantarme de mi silla y agredir a los demás o hacerme daño a mí mismo, pone en jaque mi continuidad en la empresa. No tengo manera de explicar por qué hice lo que hice pese a que disparé siendo muy consciente de que no causaría daño a nadie. Sería incapaz de matar a una mosca. No me considero una persona violenta. Hablando del asunto con la doctora Toro, volvimos de nuevo a mi padre. Él era violento (irascible, mejor dicho), pero estoy seguro de que tampoco respondía al perfil de un loco capaz de matar. De hecho, qué demonios, la que mató (indirecta e involuntariamente, pero lo hizo) fue mi madre, la que en teoría era la víctima, una persona sacrificada y nada colérica. Una mártir. Yo me veo cosas de los dos: cierto apocamiento materno, mentalidad calculadora y sí, algún que otro arrebato propio de mi padre; pero son episodios puntuales que no representan una amenaza para la integridad de las personas de mi entorno. La psicóloga me pidió que elaborara una lista de arrebatos, dejando a un lado el del paintball:

			
					Exigí a un taxista que parara en el arcén y me bajé del coche por la sospecha de que me estaba timando con el taxímetro, lo que me obligó a recorrer casi cinco kilómetros a pie, de madrugada y bajo la lluvia. El hombre no entendió nada porque no quise confrontar con él mi sospecha para evitar una discusión con un desconocido.

					A veces, mientras hago la compra en el supermercado, me da la sensación de que me están vigilando porque creen que pretendo robar, ya sea porque me he metido la mano en el bolsillo de forma rara o porque no voy directo a coger lo que necesito, sino que deambulo (es cierto que muchas veces lo hago, pero porque me gusta recorrer con la mirada las estanterías por si veo algo que necesito y que no tenía previsto comprar). Cuando eso pasa, cuando siento que me han «señalado», dejo el carro tirado y me voy a toda prisa de allí con las manos vacías, cosa que aún levanta más sospechas. A veces finjo que me llaman por teléfono y que me comunican algo urgente que me obliga a salir pitando y a dejar a medias lo que estaba haciendo. Puede pasar una semana o más hasta que regreso al mismo súper; por eso a veces tengo que coger un autobús para hacer la compra en otro barrio.

					En una ocasión se sentó una madre con su hijo frente a mí en el metro. El niño llevaba una máscara de Spiderman y, como me miraba, empecé a hacerle ese gesto con las manos que hace el hombre araña cuando dispara la red de la que se cuelga en las paredes. Yo mismo me di cuenta (demasiado tarde) de que ese gesto, que en mi cabeza tenía sentido, podía parecer obsceno. Me levanté enseguida y me fui a la otra punta del vagón para bajarme en la siguiente parada. Estaba tan avergonzado que ni siquiera cambié de vagón; salí a la calle y tomé el autobús, que me deja bastante más lejos de casa.

					En la terraza de un bar, me fijé en unas chicas muy monas que estaban en la mesa de al lado. Me dio vergüenza estar allí solo, pensé que me verían como a alguien patético, así que fingí que llamaba a mi broker y que ordenaba la compra de acciones de Jenkins & Co., que es la empresa en la que trabajo, para darme importancia. Usé varios anglicismos (flow, marketplace o strike) que ni siquiera sabía si eran correctos.

					Me abrí una cuenta falsa en una red social y le mandé una foto de mi pene a una compañera de trabajo con la que no he hablado nunca; de hecho, ni me mira a la cara. A la foto adjunté el texto: «Otro día me saludas».

			

			Acepto que soy un individuo peculiar, con problemas de socialización, y para muestra esos botones. Mi psicóloga ve en todos ellos el miedo como denominador común (miedo a no ser aceptado), pero conviene conmigo en que no son reacciones violentas (sin embargo, sí señaló que la fotografía íntima constituía una agresión o una forma de acoso, aunque fuera virtual). Son cosas que quizá justificarían el apodo del Volao, no lo niego; pero, aun así, me declaro cien por cien inofensivo. ¿Cómo podría transmitir a los demás que soy incapaz de hacer daño? No sabría por dónde empezar. Sacar el tema ya pone el foco en la sospecha. Excusatio non petita...

			La doctora habló de la ansiedad anticipatoria y me pidió que no me quedara atrapado en ese pensamiento (me refiero a la idea de que me consideran peligroso, una bomba de relojería). Dice que una buena conducta mantenida en el tiempo acabará haciendo olvidar la experiencia del paintball. En resumen, que el tiempo todo lo cura. «El tiempo todo... locura», le repliqué, no sé por qué. Supongo que por miedo a que tengan razón y esté loco. ¿Pero ese miedo no es acaso una prueba de que no lo estoy? Soy una persona articulada y racional. Quizá peco de exceso de autoanálisis, pero no me veo a mí mismo como el tonto del pueblo que le grita a los pájaros. ¡Un tonto del pueblo no habría sacado esas notas en Filosofía! La psicóloga me ha dicho que no soy el tonto del pueblo, que no me preocupe por eso. Que lo que me pasa es normal, y más teniendo en cuenta de dónde vengo. Pero no sé si fiarme de lo que ella considera normal, habida cuenta del perfil de pacientes que debe atender en su consulta.

			¿Tú qué opinas? Es pronto aún para preguntar eso, ya lo sé. Solo espero que mi política de «total transparencia» no te asuste. Soy consciente de que me estoy jugando el todo por el todo.

			 

			 

		

	
		
			Re: Re: Re:

			Natalya:

			Eres una persona insistente y de ideas fijas, me parece a mí. Eso es algo que tenemos en común. Me hago cargo del aprieto en el que estás, aunque agradecería más detalles al respecto. Tu prosa es directa; pero también escueta, incluso telegráfica. Supongo que por la dificultad del idioma. El español es más alambicado que el ruso, imagino, sin llegar a los extremos del francés o del italiano. En cualquier caso, necesito más margen de tiempo para renovar mi confianza en mi estabilidad económica. Solo entonces estaré en disposición de corresponderte. Deberíamos ver también cómo evoluciona esta amistad, ¿no crees?

			Si sigo inseguro con mi futuro laboral es en gran parte porque esta semana me ha dado otro arrebato, aunque no violento. Analizándolo fríamente, fue una decisión razonable hasta cierto punto. Pero lo meto en el saco de los arrebatos porque no lo medité. Antes tendría que haberlo consultado con la psicóloga. No haberlo hecho demuestra que he sido incapaz de contener la ansiedad anticipatoria, como ella me había pedido. Los pensamientos intrusivos, propulsados siempre por el miedo, me arrollaron otra vez. Lo que hice (te lo estarás preguntando impaciente, ya te dije que soy bueno generando suspense) fue mandar un correo electrónico a la dirección all recipients para que llegara a toda la plantilla, incluyendo a mi jefa. Era un mensaje en el que pedía disculpas por mi comportamiento en la actividad de team building. Puse como excusa mi «incapacidad para gestionar situaciones de elevado estrés, como, por ejemplo, un tiroteo simulado». Pensé que era una justificación audaz porque en ella expresaba mi absoluto rechazo a la violencia. Luego me arrepentí de haber elegido la palabra tiroteo, que en mi opinión invoca el monstruo de la sospecha, la imagen del Volao sacando un arma en la oficina y sembrando el terror en todo el edificio. Sé que a los locos se los detecta por el uso que hacen del lenguaje. Tendría que haberlo pensado mejor. No sabes cuánto me arrepiento ahora de haber sido tan cagaprisas (no sé si entenderás esa palabra, digamos que significa ‘impaciente’). Cuando acudí a la consulta de la doctora Toro, lo hice ya con la cabeza gacha y sumiso, pues había tenido tiempo de examinar mi comportamiento y ver todos los fallos. La psicóloga, sin embargo, reaccionó con serenidad; al menos, no se llevó las manos a la cabeza. Insistió, eso sí, en que mi aliada es la normalidad y en que uno se integra aprendiendo a copiar a los demás en el buen sentido, siguiendo el dicho de «¿Dónde va Vicente? Donde va la gente» (eso tampoco lo vas a entender, creo yo, pero asumo que te ayudará el contexto). «¿Acaso tus compañeros mandan mensajes a toda la plantilla justificándose por tal o cual cosa? ¿Verdad que no es algo habitual? Procura pasar inadvertido y todo se pondrá en su sitio», me aconsejó. Fue un poco humillante porque todo lo que dijo es de cajón (evidente). Pero es verdad que a veces uno necesita oír obviedades en boca de otra persona. Una mente confundida olvida incluso lo más elemental. En esos casos, alguien tiene que acercarte la mano a la barandilla para que entiendas que, agarrándote ahí, no te vas a caer, aunque eso tú, en el plano teórico, ya lo sepas.

			Mi jefa fue la única que contestó al correo. Me dijo que no tenía que disculparme, que entendía que seguía yendo a terapia y que no había problema alguno. «Nadie salió herido, no pasó nada», escribió. ¿Cómo iba a salir alguien herido? Me molestó el comentario, como si insinuara que, pese a que alguien pudo haber salido herido por mi culpa, hubo suerte. En ningún momento puse a nadie en peligro. Lo único que salió herido ese día (y no sé si de muerte) fue mi reputación. No respondí. Esta vez sí supe contenerme. La psicóloga cree que no sé pasar página y que tengo tendencia a magnificarlo todo, así que ni siquiera le conté que mi jefa me había contestado y que su respuesta no me había sentado nada bien. Sé que se limitaría a decir que el objetivo de aquella contestación era zanjar el asunto sin rencores, que no le diera más vueltas, pero no puedo evitar sentir lo que siento. Sigo sin estar en paz con este asunto, qué le voy a hacer. Lo que la doctora intenta venderme como una anécdota desagradable, pero superada, yo lo percibo como un antes y un después. Ella no tiene que soportar diariamente el ninguneo o las miradas de reojo. Creo que hoy en día esas cosas se consideran acoso, ya no hace falta que te peguen o que te insulten. De todos modos, no voy a discutir para que me dé la razón. Entre otras cosas, porque intuyo que sabe que la tengo, pero no me la quiere dar para forzarme a mirar hacia delante. No sé si ignorar los problemas y esperar a que el tiempo pase es la mejor de las estrategias. Sin embargo, no se me ocurre otra mejor, lo reconozco, así que le haré caso y dejaré de darle vueltas. Sigo siendo el más rápido mecanografiando (¡seiscientas pulsaciones por minuto!) y a eso me agarro. Al fin y al cabo, me pagan por eso. No me contrataron para que fuera majo o popular.

			Dicho lo anterior, anoche soñé que todos mis compañeros de la oficina habían pasado un fin de semana en la montaña practicando la escalada y no me habían avisado. Veía las fotos en las redes sociales y me echaba a llorar de pura impotencia. Mi subconsciente pasa de la psicóloga y sigue en sus trece. Y encima tengo un nuevo miedo: ¿me invitarían si se organizara una experiencia similar? Entiendo que se sentirían obligados, pero resultaría muy incómodo. Yo sería el primero en inventar alguna excusa; en este sentido, se lo pondría fácil. Espero que esa situación no se produzca, aunque es verdad que ahora, en las empresas que van de modernas, se ha puesto de moda este tipo de excursiones grupales. A propósito: existe un grupo de WhatsApp de empleados de mi departamento en el que nadie dice nada desde hace meses. Otro miedo al saco de los miedos: ¿puede que hayan creado otro chat aparte en el que yo no estoy? Como ves, la doctora tiene toda la razón: me enredo en dinámicas de pensamiento «obsesivas, paranoicas y autorreferenciales». Me dijo, por cierto, que estaba valorando derivarme a un médico (uno de verdad, ya me entiendes) para que me prescribiera medicación. Fue muy cauta al exponerlo, supongo que porque cree que el asunto de las pastillas es traumático para mí. En realidad, no lo es. No en este sentido. Si tengo que tomarme una pastilla, me la tomo. Lo que no sé es si existen pastillas para que te quieran los demás.

		

	
		
			Re: Re: Re: Re:

			Natalya:

			Siento mucho lo de tu tío, tiene que ser duro si además es el único familiar que tienes. El cáncer es el cáncer de nuestro tiempo, si me permites la expresión. En mi familia hemos sufrido otras desgracias, pero no la del cáncer, aunque mi hermana Virgi es enfermera y ha vivido de cerca los estragos de esta lacra. Suele hablar poco de sus experiencias en el hospital (al menos, conmigo; lo cierto es que apenas hablamos de cosas profundas), pero su expresión después de una dura jornada de trabajo lo dice todo. Te aconsejaría que no perdieras la esperanza y otras cosas que se suelen decir en estos casos, pero sé que esas palabras sonarán huecas. Lo que uno necesita en momentos así, creo, es un abrazo, una mano fuerte que agarre la tuya, la presencia de alguien querido. Entiendo también tu desesperación en materia económica. Estas enfermedades son la ruina y asumo que en Rusia no tenéis Seguridad Social. Bueno, ahora lo dudo, por el tema del comunismo. En cualquier caso, y respondiendo a la pregunta que me haces, sí estoy interesado en ti, pero en esta relación no quiero dejarme llevar por los impulsos y los arrebatos. Me entristece que mi cautela sea percibida como falta de interés. Cuando me dices que eres una chica que busca «por el amor» me siento identificado. No hago otra cosa que intentar conectar con los demás. Contigo quiero hacerlo bien, con sinceridad, con calma y sin aspavientos románticos; ya iremos viendo adónde nos llevan los sentimientos. Es normal que exijas más implicación por mi parte, ya que debes de sentirte muy sola. Aspiro a convertirme en ese pilar que necesitas, pero para sostener a otro uno tiene que asegurarse su propia estabilidad (lo que te conté hace días de la mascarilla en la cabina del avión). Estoy trabajando en ello a marchas forzadas.

			En cuanto a lo de buscar «por el amor», es algo en lo que he estado pensando estos días, antes incluso de que tú me lo dijeras. A veces, mientras introduzco datos en el ordenador de forma mecánica, pongo la oreja en las conversaciones de mis compañeros, asintiendo o negando dentro de mi cabeza, como si yo también participara en su charla, como si tuviera vela en sus entierros. Hace unos días hablaban, precisamente, de relaciones de pareja. Se quejaban de los ronquidos, de lo molestos que pueden llegar a ser. Entonces, me di cuenta de que ni siquiera sé si ronco por las noches. Si no hay nadie que pueda oír un ronquido, ¿podemos decir que existe ese ronquido? Y yendo un poco más allá: si nadie nos percibe, ¿podemos decir que estamos vivos? No es mi intención ponerme filosófico (o, mejor dicho, poético, amargamente poético), pero esas reflexiones me invadieron en aquel momento y me entraron ganas de levantarme, acercarme a mis compañeros y recordarles la suerte que tienen de disponer de un ser amado que ronca ruidosamente al otro lado de su cama cada noche. Mi hermana se quejó alguna vez de mis ronquidos cuando éramos pequeños; dormíamos en una litera y no teníamos ninguna intimidad. Pero eran quejas puntuales y me parece a mí que todos roncamos alguna vez (por ejemplo, si estamos resfriados). No tengo prueba alguna de que sea un roncador. Como mucho, soy un roncador solitario e inofensivo que le ronca a la nada.

			A principios de semana tuve otra sesión con la psicóloga. El martes anterior me había llamado para anular la cita de ese día por un congreso en el extranjero. Aproveché para sugerirle que espaciáramos nuestros encuentros, puesto que el incidente del tiroteo había quedado un poco atrás y las aguas estaban en calma. Me respondió que, en la medida de lo posible, le gustaría continuar con el seguimiento semanal. Y me preguntó si me importaría someterme a un test de inteligencia y a un psicotécnico, aclarándome que no tendrían un coste adicional. No entendí el propósito de someterme a un test de buenas a primeras y le pregunté si tenía que ver con el congreso al que había asistido; me hizo sospechar, además, que lo ofreciera gratis. No quiero ser la rata de ningún laboratorio. Me contestó que era un procedimiento habitual, que me lo tomara como si el médico de cabecera me mandara hacer un análisis de sangre rutinario, un chequeo general. Según me dijo, le interesaba tener un dibujo completo de mi personalidad porque creía que así dispondría de más herramientas para ayudarme. De adolescentes, mi hermana me hacía preguntas de la Cosmopolitan; eran todas una chorrada, aunque sé que es absurdo tomar eso como referencia. Al final logró despertar mi curiosidad y cedí. Me tocó volver al día siguiente para que me hicieran esas pruebas y me atendió una mujer especializada en asuntos más técnicos. Casi tres horas me tuvieron allí encerrado, en parte porque tuve que esperar bastante. Se ve que los miércoles la clínica está mucho más concurrida, al menos por las tardes. En la sala de espera había gente más o menos normal, que no parecía «tocada», y luego un niño acompañado de su madre. Ese niño sí que era raro, se veía a la legua: la boca abierta y la mirada perdida, como de borracho muy concentrado, no lo sabría describir mejor. Su sufrimiento se reflejaba, exagerado, en el rostro de la madre, como en esos espejos que deforman. Ambos, madre e hijo, se dieron cuenta de que los estaba mirando y, para romper la tensión, le pregunté al crío cómo se llamaba. Uri, me dijo. O Yuri. No lo entendí porque hablaba de forma atropellada, pero no quise insistir. Bastante esfuerzo le había exigido al pobre. La mujer no ayudó nada, parecía exhausta. «Anda, lee la revista», le susurró a Yuri, como diciéndole: «Deja al señor en paz y así nos dejará tranquilos». «Yo me llamo Antonio», dije para zanjar educadamente la interacción que yo mismo había propiciado. Al poco me hicieron pasar a la consulta y fue un alivio, porque en esa habitación me sentía como un pulpo en un garaje (fuera de contexto).

			El primer test, muy largo, era de personalidad, o eso me pareció. Había que marcar las respuestas en el ordenador, lo que para mí es pura rutina. Las preguntas no eran nada sutiles. Algunas eran trampas para que el sociópata se retratara como una persona del todo carente de empatía. Se planteaban escenarios en los que podías o no sacrificarte por los demás, cosas así. Tuve la tentación de orientar todas mis respuestas en la dirección equivocada (mi psicóloga me diría que no hay personalidades «equivocadas», pero a mí no me engaña), revelarme como un ser egoísta, impulsivo y poco dialogante. Sin embargo, me perjudicaría a mí mismo, así que me contuve (y eso que ya sabes lo que me cuesta reprimir los arrebatos). Cuando terminé, le di a «enviar» y me hicieron pasar al despacho de la persona que lleva estos temas para que me hiciera otro examen, esta vez oral: ella iniciaba series numéricas siguiendo un patrón determinado que yo debía deducir para continuarlas. Se ponían a prueba mis habilidades para el cálculo mental y la retentiva. «Inteligencia numérica», lo llamó ella. También se tenía en cuenta la velocidad de respuesta, de modo que se puede decir que se estaba midiendo mi rapidez mental, como en esas páginas de internet que te dicen qué tal va tu conexión de fibra. Fue agotador, pero salí del paso con soltura. Mi psicóloga, de nuevo, diría que no tiene sentido decir que aprobé, pero otra vez me resisto a pecar de ingenuo. Al final, en este mundo de mierda siempre se nos pone una nota, se nos clasifica. Si pudiera, el «sistema» grabaría un número en nuestras lápidas con la calificación global de nuestro desempeño en la vida, con un código para escanear con el móvil que dirigiría a una página web con reseñas de amigos y conocidos. «Amable, pero poco fiable», «Cariñoso, demasiado neurótico, melancólico y en ocasiones tóxico» o «Muy decepcionante, aunque con un arranque apasionado». Ese tipo de cosas. Los cementerios se llenarían de curiosos.

		

	
		
			Re: Re: Re: Re: Re:

			¡Guau, Natalya!

			Es todo lo que puedo decir sobre la foto que adjuntas en tu último correo. Parece hecha por un profesional, aunque es verdad que hoy en día cualquier móvil hace maravillas. No es por quitarle mérito a tu físico, que conste que es espectacular. La elección de la lencería, también muy acertada: ese granate realza el erotismo sin sacrificar la elegancia y la sofisticación. No es vulgar, pese a que te arriesgabas con esa postura. Yo no podría corresponderte con algo semejante ni en un millón de años. Primero, porque no tengo a nadie que pueda hacerme fotos (nunca me atrevería a pedirle a mi hermana que me fotografiara en una posición erótica), pero además porque mi cuerpo no podría rivalizar con el tuyo ni en sueños. Ojo, que no soy feo, no te asustes. Pero lo tuyo es otro nivel. Aunque debo decir que me sorprende que me mandes esa foto en un momento tan complicado para ti, con tu tío enfermo y los problemas de dinero. He pensado en ello y creo (ya me corregirás si me equivoco) que es una forma de escapar. El sexo y la voluptuosidad son formas que tiene nuestro cerebro de evadirse cuando los aspectos más oscuros de la existencia nos apabullan. Yo mismo me hago pajas de forma casi compulsiva cuando estoy agobiado. Así que parece que has tenido un arrebato como los míos y no te has podido contener. Me reconforta saber que estamos juntos en esto.



OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/temasdehoy.jpg
, tomas de hoy





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/9788499989877_epub_cover.jpg





OEBPS/image/Linkedin.png





