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			El 29 de junio de 2025 Jeannette Alejandra Jara Román ganó las primarias de su sector con el 60 % de los votos. Desde entonces, muchos analistas comenzaron a evaluar su rápido ascenso a las ligas mayores del poder. Para algunos, la sorpresa no era solo que no viniera de la élite, sino, sobre todo, que fuera comunista. En este libro —basado en una serie de entrevistas con la periodista Alejandra Carmona López— Jeannette Jara habla de sus orígenes, de su carrera laboral y política, y delinea el país con el que sueña.

		













Si no dices la verdad sobre ti mismo, difícilmente podrás decir la de las otras personas.

Virginia Woolf






Capítulo I

Una casa en 
El Cortijo





Nació prematura. Su madre, Jeanette del Carmen Román Guzmán, tenía cerca de siete meses de embarazo —y diecisiete años— cuando sintió las contracciones y fue conducida de urgencia al Hospital Clínico Universidad de Chile, en la comuna de Independencia. Era la tarde del 23 de abril de 1974. 

Jeannette Alejandra Jara Román nacía con la misma premura con la que viviría después: comenzó a militar en las Juventudes Comunistas (jj.cc.) a los catorce años; se casó a los diecinueve y enviudó a los veintiuno; estudió primero Administración Pública y después, Derecho.

La suya es una vida a ratos vertiginosa, como las circunstancias que hoy la tienen como una competitiva aspirante a La Moneda, en un ascenso que a ella misma le costó asimilar en sus inicios. Algo parecido le sucedió a su madre ese 23 de abril, pues nunca pensó que la tendría tan pronto en sus brazos.

Jeannette se escribe con dos n porque cuando su mamá fue al Registro Civil le preguntaron si quería que solo llevara una —igual que ella— o dos. No lo pensó tanto porque ya tenía esperanzas en su guagua de 2.810 kilos, un peso que desafiaba la lógica considerando su condición de prematura: “Ella tiene que llevar una n más, un nombre distinto, porque será grande”, dijo en voz alta. 

Jeannette Jara Román, hace no mucho una actriz secundaria en la danza del poder, comprendió la magnitud de su verdadero peso político el 29 de junio de 2025, cuando se realizaron las primarias presidenciales de Unidad por Chile, en las que obtuvo el 60 % de los votos frente a Gonzalo Winter (fa), Carolina Tohá (ppd) y Jaime Mulet (frevs). Ese día, en su cuenta de X (ex-Twitter) escribió: 


Hoy comienza un nuevo camino que recorreremos juntas y juntos, con la convicción de construir un Chile más justo y democrático. Frente a la amenaza de la extrema derecha, respondemos con unidad, diálogo y esperanza. ¡Gracias a todas y todos los que confiaron! Ahora a seguir trabajando. 

Semanas más tarde comenzaría un periplo por Chile. El viaje se dio por iniciado en Curicó. De pie frente a las cámaras y luego de reunirse con dirigentas, dirigentes y vecinos de las poblaciones Manuel Rodríguez y Curicó, entregó un mensaje basado en la realidad del país, pero también en los ecos de su propia infancia: 

Desde hoy empiezo a visitar cada una de las regiones para escuchar los dolores que viven las personas, las propuestas que tienen y no solamente —como dicen— la enfermedad, sino que también el remedio. La gente desde los territorios no solo sabe lo que le está pasando, sino que muchas veces sabe cómo se puede solucionar. 

Porque si hay algo que ha pesado en su campaña ha sido su propia experiencia: décadas de carencias, de lidiar con la búsqueda de empleo de sus padres y  endeudarse con créditos para poder estudiar la hicieron conocer la desigualdad en primera persona, desde las entrañas de un modelo económico voraz que comenzó a ser enjuiciado hace años. En cada debate o lugar donde tiene que defender sus ideas, Jara habla desde las cifras que conoce, pero también desde el calor de su propia historia. 






Los primeros años:
  Un viaje a São Paulo 

Cuando la pequeña Jeannette llegó a la población El Cortijo, en Conchalí, su padre, Sergio Elías Jara Ulloa, que entonces tenía veintidós años y era un hombre de izquierda, estaba cesante. Había trabajado unos años como técnico en mecánica industrial —un conocimiento que adquirió en el colegio— en una empresa de amortiguadores en la avenida Libertador Bernardo O’Higgins, en Santiago, pero por esos días de abril no le quedó otra que aceptar el “pololo” que viniera. Por eso, cuando Jeannette nació, él desmochaba y limpiaba cebollas que vendía un comerciante de La Vega. 


Con la astucia del que no tiene nada —y gracias a sus habilidades en construcción— acondicionó una mediagua en la parte de atrás del terreno donde los abuelos maternos de la candidata tenían su hogar principal. No había nada que se pareciera al lujo. La joven madre, que entonces tenía diecisiete años, no sabía que la pequeña niña debía llevar calzones de goma; por eso, en un gesto de solidaridad improvisado, otra de las mujeres que había dado a luz ese día le hizo dos hoyos a una bolsa plástica blanca, por donde introdujeron los pies de la recién nacida para así cubrir los pañales de género. Eso, más tres mudas tejidas a palillos, era lo único que tenía el joven matrimonio para recibir a su primera hija.

En ese entonces, la vida social y política en Chile llevaba algunos meses conociendo la crudeza de la dictadura de Augusto Pinochet. El país se encontraba en medio de una profunda crisis económica y, aunque se había logrado controlar la hiperinflación, campeaban el desempleo y el bajo ingreso per cápita. Según un boletín publicado en 1985 por la Superintendencia de Seguridad Social —institución creada en 1961 encargada de entregar información sobre indicadores socioeconómicos—, el sueldo mínimo en 1978 oscilaba entre 2.000 y 2.661 pesos. Ese mismo año, la canasta básica reflejó que el índice de precios al consumidor (ipc) fluctuó entre el 57 % y el 30 %, lo que significa que un alimento que costaba 10 pesos a comienzos de 1978 podía llegar a valer entre 13 y 15,7 pesos al finalizar el año.

Por supuesto, en la población El Cortijo nada de esto era distinto. La falta de vivienda también era uno de los grandes problemas sociales y los trabajadores se agrupaban en organizaciones y cooperativas para tener dónde vivir. El Cortijo nació de esa necesidad: una toma cuyas primeras luces comenzaron a mostrarse en 1970 y que hoy es uno de los lugares más reconocibles de la comuna de Conchalí. 

Las tablas de madera de la mediagua de los Jara Román dejaban pasar el frío por la noche. No tenían alcantarillado ni servicio de agua potable. La madre de Jeannette recuerda que la tapaba con las sábanas hasta el rostro para que no se enfriara. 

Años después, Sergio Jara Ulloa trabajó en una empresa de pinturas y, con el afán de embellecer su hogar, comenzó a cubrir las paredes con los colores que le regalaban. Con un rodillo simuló estampar un papel mural para darle más prestancia a la precaria construcción, que, cuando llegó Jeannette, solo tenía una pieza y una cocina. La ausencia de agua significaba un peregrinaje constante a la casa principal de los abuelos para satisfacer cada necesidad básica. 

El papá de Jeannette, orgulloso de su primera hija, siempre la impulsó a leer. A los tres años, la pequeña ya navegaba por el Silabario hispanoamericano, un libro que se usó para alfabetizar a varias generaciones de chilenos y chilenas. Cuando entró al jardín infantil, ubicado en El Cortijo, ella ya sabía leer y estaba lista para dar sus primeros pasos en la escritura.

Con una sonrisa nostálgica, la madre de la candidata recuerda la picardía innata de su hija, súper “agrandada” desde chica: “Era picúa y más encima mi esposo se esmeraba en que ella supiera de todo. En ese tiempo existía en el diario un suplemento que traía un casete y se llamaba Inglés Junior. Así también mi marido comenzó a enseñarle inglés”. 

—A pesar de todo eso, yo no recuerdo pobreza, o aún no me daba cuenta de ella, porque siempre tuvimos para comer. Nos faltaba para otras cosas, pero como la comida siempre estuvo cubierta, jamás me pregunté si éramos diferentes a otras personas o si había otros que tuvieran más —cuenta Jeannette Jara sentada en una mesa instalada en el pequeño patio de su casa, cerca de avenida Grecia. En el mismo pasaje viven algunos de sus hermanos y también su mamá, aunque en casas aparte. 

La abundancia en la mesa no era un capricho del azar, sino que en gran parte se debía a la mano generosa de su abuelo materno, Fernando, quien le hizo la vida más fácil al matrimonio Jara Román. 

Entre la mediagua de los Jara Román y la casa de sus abuelos se extendía un enorme parrón bajo el cual una mesa hizo de testigo de innumerables almuerzos familiares. 


Los fines de semana, el abuelo Fernando se sentaba en una silla de playa y se entregaba a las melodías de un programa de tango. Esa música se convirtió en parte de la banda sonora de la familia. Fernando, un hombre alto, que se peinaba con gomina, entró a la familia después de que su esposa enviudara. Es decir, no era el abuelo sanguíneo de Jeannette, pero ella siempre lo sintió como tal.

Como el abuelo Fernando había trabajado como cargador en La Vega, ubicada en el extremo sur de la comuna de Recoleta, con el correr de los años inventó otro negocio. Hacía las veces de intermediario entre el mercado y la calle. Salía a la Panamericana a parar a los camiones, compraba lo que venían a ofrecer a Santiago y después lo revendía en La Vega.

—Mi abuelo era un hombre extraordinario que siempre nos ayudó en términos económicos. No nos faltaba nada, aunque él y mi abuela eran pobres, de esa pobreza estructural de no tener cotizaciones. De hecho, años después, cuando mi abuelo Fernando murió, mi abuela prácticamente quedó en la calle. Si no hubiese sido por la pensión básica de la presidenta Bachelet, no habría tenido cómo mantenerse. No fue sino hasta que nosotros fuimos profesionales y ya trabajando que la pudimos ayudar —narra la presidenciable.

Cuando dice “nosotros” incluye a sus cuatro hermanos: Carolina, Sergio, Víctor y Carlos. Ese “nosotros” también suma un vacío y un hecho que partió en dos el corazón de la familia. En ese “nosotros” también está incluida Karina, uno de los primeros dolores que enfrentó la candidata.

Cuando tenía cuatro años, el 13 de julio de 1978, nacieron de seis meses las gemelas Carolina y Karina, esta vez en el Hospital San José. Dos meses después, su mamá encontró a Karina acostada en la cama durmiendo, pero aquejada por dolores. La niña despertó, sí, pero el hilo de su vida se cortó horas más tarde en el hospital. La velaron dos días en la casa de la abuela paterna, también en El Cortijo, y luego, en una ceremonia triste y sin recursos, la niña quedó en uno de los nichos más baratos que se podían conseguir en el Cementerio General, en lo más alto, lejos de mausoleos o lápidas con nombres tallados en mármol, pero para siempre. 

En ese momento el dinero no alcanzó para escribir su nombre en la lápida, pero hace algunos años su gemela, Carolina, pagó para que su hermana Karina fuera visible y quedara un registro público, que visitan cada cierto tiempo, de que su vida —aunque breve— es recordada. 

A pesar de su corta edad, Jeannette Jara recuerda la tristeza de sus padres, la odisea de conseguir un nicho y el impacto de ver el pequeño féretro blanco. A los padres les costó reponerse de esa muerte, un golpe que aún hoy la madre, Jeanette, guarda con recelo preguntándose por qué no fue una cesárea y sí un parto normal. 

Con ese dolor constante y punzante que inflige la muerte en el largo  proceso que comprende el duelo, debieron levantarse para seguir criando a sus otras dos hijas (aún no nacían los tres hombres menores de la familia). 

Para entonces, 1978, los indicadores de pobreza dejaban en evidencia el estado del país, aunque no se disponía de cifras oficiales exactas y por décadas se mantuvieron en el misterio o la especulación. Recién en 2022 un estudio del académico de la Universidad de Chile Joseph Ramos demostró que en ese año los salarios reales habían caído drásticamente, para situarse entre el 76 % y el 90 % del nivel observado a fines de los años sesenta. 

En medio de la frágil situación económica del país, el abuelo Fernando era un faro en la dinámica familiar. Antes de echarse a la espalda sacos de verduras en La Vega, había trabajado en el Banco Estado cargando cajas fuertes en desuso, contadores de monedas y hasta máquinas de escribir dadas de baja. Toda esa chatarra inservible la lanzaban al techo de la mediagua para afirmar las “fonolas”, láminas de cartón prensado bañado en alquitrán que usaban las viviendas más modestas como sustituto del zinc o de techumbres. 

Por esos años Sergio Jara Ulloa, que era diestro en la construcción, quiso aminorar el frío de la casa y levantó una salamandra improvisada con un barril viejo de aluminio. Colgando la ropa en esa salamandra, la mamá Jeanette se hizo una quemadura en el brazo izquierdo que la acompañaría por años. 

—Con el tiempo hicieron una adición pequeñita donde instalamos una cocina, pero cualquier cosa nueva era una fiesta. Una vez trajeron un refrigerador oxidado, que era de segunda o tercera mano, y mi papá llegó con una pintura amarillo pato. Le dio un par de manos y le puso un adhesivo de un pelícano que decía “Papudo”. Y yo pensé que teníamos terreno ahí o vacacionábamos allí, pero no era así. Era solo un adhesivo —cuenta Jeannette lanzando una carcajada.

Los niños mayores de la familia se divertían jugando en “las canchas”, sitios eriazos de la Panamericana que ahora permanecen cercados, donde encontraban conchitas —producto de la basura que alguna empresa perteneciente al cordón industrial de la zona dejaba como rastro—: la máxima entretención era imaginar que iban a la playa. También jugaban tardes enteras subiendo los cerros cercanos a la población, pues esa parte de Conchalí, al igual que ahora, conserva cierta ruralidad que los niños y las niñas siguen disfrutando ya sea para elevar un volatín, jugar a las escondidas o simplemente pasear y contar historias. 

Al mismo tiempo, gracias a la organización de los trabajadores de la empresa de pinturas, su papá se sumó a la compra de un terreno en El Tabito, una zona costera en la región de Valparaíso. Por fin, el sueño de ir a la playa se haría realidad. “El sindicato compraba un pedazo de tierra y luego se descontaba por planilla a todos los trabajadores”, dice Jeannette sobre ese espacio, donde había un pozo séptico colectivo y una mediagua para cada uno de los empleados. Ahí nació su amor por ese lugar, pero también la aversión a las machas, porque, cuando ya no les quedaba ni un peso para comer, iban en grupo a sacarlas a la playa o corrían tras los buzos mariscadores, que dejaban caer una que otra de sus mallas recolectoras. Así surgió el menú de los veranos: sopa de machas, tallarines con machas, machas solas.
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