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			 PRÓLOGO

			Estocolmo, Suecia

			Diciembre de 1860

			Cuando la nieve cae a medianoche para cubrir de blanco las vacías calles adoquinadas y espolvorea el campanario gótico de la catedral de Storkyrkan, es fácil echar a volar la imaginación. Para mí, una chica del sur, donde la brisa acarrea consigo la calidez de la costa y el débil aroma de los limoneros de la ladera, la súbita aparición de estas motas blancas nunca deja de deslumbrarme y desorientarme.

			«Kring kring», dicen todos. «Kring kring». Vueltas y vueltas. Es una de las pocas frases que me he tomado la molestia de aprender en sueco: «kring kring». «Vueltas y vueltas es lo que hace nuestra reina anciana y demente cuando cabalga por la nieve y las calles a medianoche, imaginándose que está de vuelta en París».

			Sonrío para mis adentros y me arrellano más en el lujoso asiento del carruaje cerrado; froto mi mejilla contra la piel de zorro plateado de mi abrigo. Cuánto se equivocan. Yo no cabalgo por la oscuridad de Estocolmo, deslumbrada por la nieve, para imaginarme que estoy de vuelta en París. No cabalgo por la noche invernal para imaginarlo a él o a su imperio, las águilas blasonadas de oro o  la descarada aguja de Notre-Dame que se eleva junto al Sena: un dedo de piedra fabricado por el hombre, desafiante, que se clava  en los ojos de Dios.

			No, no. Kring kring. Doy vueltas y vueltas para verla una vez más: a la chica cuyo nombre significa «deseo»; la de esa otra vida, al otro lado del mar congelado y del continente cicatrizado por la guerra. Désirée. Antes de que me cambiaran el nombre, su reina, su madre sueca, su Desideria.

			Supongo que él aparece en esas reflexiones de medianoche (supongo que todos lo hacen), pero solo en la medida en que se relaciona con ella, la niña a la que él amó, aquella que puso al joven y hostil soldado corso de rodillas. La chica que él habría podido elegir. ¿Hubiera podido saciar esa hambre, en lugar de alimentarla? ¿Hubiera podido evitar todo, frustrar a la bestia voraz que consumiría todo a su paso: su corona, su imperio, su continente, su vida misma?

			De noche, encerrada en mi carruaje real cubierto de nieve, pienso en ella. En la chica que pudo haberlo salvado. La que hubiera podido salvarnos a todos.

			Kring kring. Ahí están, dando vueltas y vueltas, esos pensamientos, esos recuerdos, esas ilusiones espectrales que ganaban y destruían imperios completos. Un remolino de sedas, pasos que se deslizan sobre el parqué de la pista de baile. Ojos oscuros y determinados, brazos fuertes, los colores del uniforme del oficial en movimiento. Coronas que se colocan entre pompa y ceremonia, solo para ser arrancadas de forma tan poco ceremoniosa. Risa, la de ella. La de él también. Gritos y brindis con champaña, canciones, siempre tantas palabras. Han desaparecido las palabras, al  igual que quienes las pronunciaron; sin embargo, yo aquí sigo. Solo yo permanezco.

			Dirán lo que quieran de mí, su reina hermosa. Su reina artera. Su reina amable. Su vieja reina loca. Que lo hagan. Pondrán esas palabras en mi boca y omitirán otras. He portado muchos mantos, coronas y nombres diferentes, pero ninguno de ellos puede negar lo que siempre he sabido. No solo sé cómo gobernar hombres y reinos; cualquier conspirador ambicioso que cuente con un ejército puede hacerlo. ¿Yo? Yo sé algo más. Sé cómo sobrevivir.

			Incluso ahora, incluso cuando siento que cada aliento mío puede ser el último, sé que tengo una última oportunidad para sorprenderlos a todos. Y eso haré. Todo comienza con el corazón feroz de una joven cuyo nombre significa «deseo».

		

	
		
			 PRIMERA PARTE

		

	
		
			 Capítulo 1

			El convento de Nuestra Señora

			Sur de Francia

			Verano de 1789

			Algo estaba muy mal. Pude darme cuenta esa mañana por sus rostros enjutos, por la manera en la que las monjas corrían por el pasillo, con los talones golpeteando furiosos contra las antiguas y frías piedras de la abadía.

			Mi estómago gruñó y apreté el puño contra él, esforzándome por no pensar en el hambre. «Hace décadas que no teníamos una cosecha tan mala», no dejaron de decir las monjas durante todo el verano, con la misma proporción de resignación y censura, como si de alguna manera nosotros lo hubiéramos provocado. «Dios está probando nuestra fe». La prueba de Dios duró semanas, luego meses. Meses que, para una niña hambrienta de once años, se alargaban con la vastedad de la eternidad. «Debemos rezar por las pobres almas que sufren. Recemos por los pobres, por los hambrientos», nos decían las monjas cada noche, en vísperas, y de nuevo en los himnos matinales. «¿Los hambrientos?». Tenía ganas de maldecirlas. «¿No estoy yo muriendo de hambre?». Por supuesto, sabía mejor que nadie que no debía contestarles a las hermanas más que con una triste inclinación de cabeza, con los ojos piadosamente mirando al suelo. Además de tener el vientre vacío, solo faltaba que también me doliera la espalda.

			El único lugar en el convento en el que obteníamos comida suficiente era la enfermería; todas sabíamos que era un hecho. Cuando mi hermana Julia se enfermó el invierno pasado, la pusieron en un catre inmaculado, abrigada con sábanas blancas e impecables; prácticamente volé por los pasillos hasta la enfermería. Me abalancé sobre ella y presioné mis labios contra los suyos. Como un ciervo en celo, ella se quedó sin aliento y con los ojos como platos; su modestia se vio sorprendida y ofendida, y me reprendió con una de las frases típicas de mamá.

			Pero funcionó: caí maravillosamente enferma, mucho más de lo que Julia había estado. Fueron dos semanas de ávida glotonería, semanas de deleitarme en mi cama caliente, dormitando aun cuando escuchaba el tañer de las campanas para maitines; y las otras niñas, exhaustas, con los estómagos vacíos y quejándose por pan, arrastraban los pies por los oscuros pasillos hasta la capilla helada para los servicios antes del amanecer. Alargué mi enfermedad durante días, incluso después de que mi garganta sanara y mis pulmones estuvieran limpios. No solo había mentido, sino que lo había hecho para cometer el doble pecado de la gula y la pereza. Disfruté hasta el último minuto.

			Pero esa mañana, la mañana en que tuve la certeza de estar en problemas, no fue porque fingí estar enferma. No fue por mentir para obtener más comida o más tiempo de sueño. No, esa mañana mi pecado fue mucho peor. «No robarás». Conocía el mandamiento; sin embargo, robé. Quizá no robé, escondí. Durante nuestro receso matutino, la hermana Marie-Benedictine cruzaba con trabajos el jardín cuando su carretilla se volcó y su deslumbrante carga de melones rechonchos salió rodando por el pequeño terreno de pasto amarillo y reseco. Nos ordenó ayudarla a recoger su botín, pero yo me paré frente a uno de ellos y lo pateé rápidamente hacia un arbusto, fuera de la vista. Estaba tan hambrienta y ese melón me pareció tan maduro y jugoso… y tan al alcance de la mano. Sentí una pasajera punzada de culpa, porque la hermana Marie-Benedictine era de las amables, pero mis punzadas de hambre sofocaron rápidamente ese pequeño inconveniente. Cuando la hermana se fue, empujando con dificultad su carretilla el resto del camino hacia la cocina, le dije a Julia que me ayudara a esconder el melón en la parte trasera del jardín. Nuestro tesoro.

			Pero alguien debió vernos. Alguien nos delató y ahora la madre superiora lo sabía. Estaba segura.

			—¿Duele? —le pregunté a mi hermana mientras arrastrábamos los pies por el sombrío corredor que iba a nuestro dormitorio.

			—¿Qué? —preguntó Julia.

			—Ya sabes —murmuré. Julia se encogió de hombros—. Los golpes —dije con una voz ronca que dejaba en evidencia mi pánico.

			—¿Cómo puedo saberlo? —Julia frunció el ceño. Claro que no podía saberlo; nunca había roto las reglas de esta manera. O quizá, más precisamente, nunca la habían sorprendido rompiendo las reglas de esta manera. Era demasiado cautelosa, demasiado sensata. Yo era la temeraria.

			—Solo sé que lo encontraron. —Mordisqueé un poco de piel de mi dedo y un ligero sabor a sangre se deslizó por mi boca.

			—Deja de morderte los dedos —me regañó. Me llevaba seis años, la mitad de mi vida. En general, era más una madre que una hermana.

			—¿Por qué otra razón habrían interrumpido nuestras clases y ordenado que regresáramos al dormitorio? —pregunté, segura de nuestra suerte; mi mano caía sin fuerza a mi costado.

			—Ah, las chicas Clary, aquí están. Julia. Désirée. —La madre Marie-Claude se apresuró a alcanzarnos en el corredor, una ráfaga blanca; su toca volaba alrededor de su rostro a cada paso apresurado.

			«¡Horror de horrores!». La madre superiora en persona, ¡aquí, para darnos nuestro castigo! «Dios mío, nunca más robaré otro melón en lo que me queda de vida. Por favor, líbrame de tu justicia esta vez. Te ruego compasión. Oh, Santa Madre, intercede ante tu hija».

			Pero cuando vi el rostro de la madre superiora, no fue enojo lo que observé en sus rasgos cansados. No, conocía esa mirada porque reflejaba cómo me sentía yo en ese mismo instante: la madre superiora tenía miedo.

			—Niñas, notificaron a su familia que deben venir por ustedes de inmediato para llevarlas a casa, a Marsella.

			Ni Julia ni yo dijimos palabra, aturdidas por esta repentina información.

			—¿Venir por nosotras? —preguntó Julia después de un momento; en su confusión, mi hermana, siempre tan cuidadosa, olvidó la formalidad para dirigirse a ella.

			—Preparen sus cosas enseguida —fue todo lo que la madre superiora pudo dar como respuesta. Una imagen del rostro de mi madre enfurecida (¿o era su eterna desilusión?) me nubló la vista. ¿Qué diría de esto?

			—Madre superiora, por favor. —Caí de rodillas; el duro suelo recibió mis articulaciones con un golpe despiadado; seguro me saldrían moretones. Lo ignoré y levanté las manos a modo de súplica—. ¡La culpa fue solo mía! Merezco que me echen de la escuela, pero no a mi hermana. Ella no tuvo nada que ver. Le ruego…

			—Calla, Désirée. —La madre superiora alzó un dedo largo, con el ceño fruncido de impaciencia—. Por una vez, quédate callada, niña tonta. Regresarás a casa, como lo harán todas las niñas cuyas familias pueden pagar un viaje seguro. Las otras… las que tienen familias en el extranjero, bueno, no sabemos cómo vamos… —Lanzó un suspiro sonoro, una muestra poco característica de tensión—. Pero no se preocupen por eso. Ustedes, niñas, son afortunadas. Su familia está cerca. Vendrán por ustedes y las llevarán a casa, donde estarán mucho más seguras que en este convento.

			—Pero… ¿llevarnos a casa? ¿Por qué? No son vacaciones. —La voz de Julia delataba la misma confusión que yo sentía. ¿Por qué, de pronto, no estábamos seguras aquí en el convento?

			—La guerra —explicó la madre superiora. Sus ojos se suavizaron, aunque fuera solo un momento, al ver nuestro desconcierto—. Niñas, deben rezar. Por… por todos nosotros y por Francia.

			—¿Guerra? —repetí la palabra, incrédula. El sonido me parecía extraño; una afirmación tan excéntrica como si la madre superiora nos estuviera diciendo que la virgen María estaba sentada en el comedor, esperando compartir el pan y la leche con nosotras en ese mismo instante—. ¿Guerra con quién?

			La madre superiora frunció el ceño.

			—Con nosotros mismos. Es una revolución. —Julia me tomó de la mano; su palma estaba sudada y fría. La madre superiora continuó—: La gente se ha levantado en armas.

			Las palabras que había escuchado tantas veces en los últimos meses se abalanzaron a mi cabeza: «Hace décadas que no teníamos una cosecha tan mala».

			La voz de la madre superiora me devolvió al oscuro corredor de piedra húmeda del convento.

			—Creen que el enemigo es la nobleza y… la Iglesia. No estamos seguras aquí. En todo el país saquean monasterios e incendian conventos; apuñalan a sacerdotes y deshonran monjas. —Alzó las manos y se las llevó al pecho en un acto de plegaria—. Pero he  dicho demasiado. No tienen que saber… No tengo tiempo para esto. —Parpadeó, miró a Julia y luego puso su mirada sobre mí—. Vayan al dormitorio ahora mismo. Preparen sus cosas. Se irán esta noche. Rezaré por ustedes.

			Sus ojos permanecieron sobre mí durante un momento; su expresión parecía indicar una mezcla de preocupación y algo más. ¿Era tristeza? ¿O quizá miedo por la repentina incertidumbre de mi futuro? Sin embargo, al instante siguiente la adusta mujer enderezó los hombros y se irguió en toda su estatura, y con eso la madre  Marie-Claude dio media vuelta y se alejó abruptamente sin ofrecer más explicaciones ni voltear a vernos.

			—Revolución —dijo Julia después de la súbita desaparición de la monja; su voz era apenas un murmullo—. Matan sacerdotes, queman conventos. ¿Cómo llegaremos a casa con vida?

			Tomé la mano de mi hermana y la apreté.

			—Papá nos llevará sin peligro. O Nicolás. Julia, no te preocupes, mañana a esta hora estaremos en casa.

			Sonaba confiada al decirlo y lo estaba; mi confianza en nuestro padre y en nuestro hermano mayor era absoluta. Además, aun cuando las noticias eran terribles para nuestros compatriotas y el clero, no podía ignorar una maravillosa y bienvenida verdad: por fin volvíamos a casa.

		

	
		
			 Capítulo 2

			Marsella, Francia

			1794

			Cada vez que empezaban a gritar, me escabullía por la puerta sin que la cocinera se diera cuenta; su mirada oblicua y su sonrisa apenas perceptible me garantizaban siempre que mi secreto estaría seguro.

			—¡Shh! —Me llevé el dedo a los labios, con los ojos bien abiertos, implorando conforme atravesaba con cuidado la cocina caliente.

			La cocinera asentía, resoplaba y regresaba a picar su montón de grandes cebollas amarillas.

			Así me escabullí por la puerta esa mañana, tarareando para mis adentros al cruzar el umbral hacia los jardines. Ahí parpadeé y miré alrededor. Siempre me parecía asombroso, y en realidad un poco vertiginoso, pasar del interior cerrado y cargado de nuestra casa (cortinas de damasco cerradas, discusiones sofocadas, las quejas de mamá por sus migrañas) al refugio brillante y aromático de nuestros jardines amurallados: una súbita explosión de color y la entonación del canto de los pájaros que jugueteaban en el viento apacible. En ese entonces no sabía, lo entendería hasta mucho tiempo después, que era un regalo preciado y excepcional poder escuchar a los pájaros trinar durante todo el año, oler la exhalación terrosa de la vida vegetal y las gruesas hojas que se despliegan bajo las pesadas gotas de rocío del amanecer. Pero en ese entonces, siendo solo una niña, no podía comprender nada de eso, aunque tenía la suficiente conciencia como para saborear mis horas robadas en esos jardines, donde la cálida brisa se deslizaba a través de los hibiscos emparrados que llevaban consigo los vacilantes rayos de sol, los gorjeos de las gaviotas cercanas, los gritos de los pescadores y las fuertes bocinas de los enormes barcos que atracaban en nuestro puerto del Mediterráneo.

			Desde la muerte de papá, tan solo unos meses antes, todos habían estado muy inquietos, pero últimamente todo parecía empeorar. Mamá estaba deshecha; sus nervios frágiles y crispados se habían convertido en pánico total, en lamentos cotidianos de que, seguramente, seguiríamos el destino de nuestro padre.

			—No murió por la Revolución. No lo llevaron a la guillotina. —Nuestro hermano Nicolás intentaba tranquilizar a mamá cada vez que ella comenzaba a profetizar. Nicolás era diecisiete años más grande que yo y ahora era el patriarca de los Clary. En el mentón llevaba la expresión adusta de cansancio y miedo por nuestra familia, así como en las arrugas que recientemente surcaban su frente. Pero nunca perdió su tranquilidad apacible y reconfortante; nunca le habló mal a mamá, como yo lo hubiera hecho de estar en su posición—. Ningún tribunal nos ha denunciado, madre.

			—¡Aún no! —respondía ella con las mejillas manchadas; sus manos se contraían y se aflojaban de manera intermitente.

			Nicolás suspiraba, paciente.

			—La muerte de papá fue natural, madre.

			—¿Muerte natural? No tuvo nada de natural —replicaba ella entre gemidos y repetía los temores que había expresado tantas veces—: La preocupación lo mató. Fue el miedo a la guillotina, a cualquier navaja. Sabía que todos estábamos en riesgo.

			Siempre que mamá comenzaba a hablar de esa manera, Julia buscaba mi mirada. «Ni una palabra», me ordenaban sus ojos. «Quédate callada, ya pasará».

			—Tenemos demasiado dinero —se quejaba mamá todos los días; hasta hace algunos años esta afirmación le hubiera parecido absurda a cualquiera—. Hemos logrado sobrevivir mucho tiempo, vendrán por nosotros.

			Yo era joven e ingenua, una niña protegida y mimada de dieciséis años, pero sabía lo suficiente para comprender que los lamentos de mamá estaban fundados. Una demencia se extendía en nuestra nación, un terror que apretaba más fuerte que cualquier horca. Eran tiempos pésimos para estar vivo en Francia, tiempos de una aprensión tan intensa que podía olerse en las calles, que podía verse en los rostros de los transeúntes. Habían asesinado a nuestro rey y a nuestra reina; los decapitaron en París frente a una muchedumbre enfurecida. Fue un destino innoble que, antaño, solo se reservaba a criminales y traidores infames. Luis y María Antonieta, los representantes ungidos de Dios en la Tierra —o al menos es lo que siempre nos enseñaron en el convento, antes de que el mismo Dios fuera expulsado del país y reemplazado por el Ser Supremo—, eran ahora cadáveres decapitados que habían arrojado a una fosa sin nombre; sus cuerpos se pudrían para alimentar a los gusanos, junto con ladrones insignificantes y otros nobles condenados. ¿Quién había tomado su lugar? El Comité, o el Terror, para ser más exactos. En Francia había desaparecido la nobleza y ya no existía nuestra antigua religión. Cualquiera que murmurara una palabra amable hacia un aristócrata o hacia Dios era culpable según la nueva Ley de los Sospechosos.

			Esos días mamá se aferraba con más fuerza a nosotros, sobre todo ahora que papá ya no estaba. Especialmente a mi hermano: sus ojos vigilaban a Nicolás con el amor feroz de una loba acorralada. Estaba convencida de que los tribunales revolucionarios —que negaron justicia a nuestro padre adinerado por su súbita muerte— promulgarían esa justicia sobre su acaudalado hijo y heredero. Nosotras, las Clary, éramos de la haute bourgeoisie, la clase más alta de los comerciantes. Y aunque papá había nacido plebeyo y no en la clase noble, su próspero negocio de seda, jabones y café le pertenecía ahora a Nicolás. Eso hacía de mi hermano uno de los ciudadanos más ricos del sur de Francia. Más rico, por mucho, que la mayoría de los aristócratas que ya habían perdido la cabeza. Esas eran razones suficientes para que mamá se preocupara y llorara, y aunque Nicolás y Julia trataban de consolarla, sus esfuerzos solo parecían avivar más la ansiedad.

			La mejor manera en la que yo, la más joven, podía sobrevivir en esos días difíciles era buscar un pequeño refugio en mi propia soledad. Me escondía, me alejaba de sus llantos y sus mimos; y ahí estaba, en esa cálida mañana de primavera, con el rostro expuesto hacia la luz del sol en nuestros tranquilos jardines. No negaba el Terror, no olvidaba ni un momento el miedo que reinaba justo afuera de nuestra enorme residencia familiar. Había atravesado el  centro de la ciudad frente a ese nuevo y temible artilugio —la guillotina— innumerables veces cuando caminaba por el mercado, por la playa o hacia los servicios que se realizaban en lo que antes había sido nuestra iglesia y que ahora se llamaba templo de la Razón. Olía el aserrín que cubría el suelo alrededor de la pértiga del verdugo; veía las carretas de ejecución que transportaban a los condenados a la plaza; o peor, cómo se llevaban sus cadáveres decapitados e inertes. No negaba el infierno en el que nuestros compatriotas, hombres y mujeres, vivían. Recuerdo la manera como temblaba todo mi cuerpo, cómo se convulsionaba a pesar de la cálida luz del sol de la mañana.

			Sin embargo, supongo que sabía cuán impotente era ante todo eso, lo trivial que sería para mí, una joven, imaginarme que podía ser útil en una época en la que incluso reyes y reinas estaban desvalidos. Hacía tiempo había averiguado que lo mejor que podía hacer por todos nosotros era no interponerme en el camino y no aumentar la lista de quejas de mamá. Así que eso hice, ahí en los amurallados jardines del santuario de nuestra residencia donde, de alguna manera, todo parecía tranquilo, inalterado e inmaculado.

			Cuando bajé la mirada, advertí el nido por primera vez. La noche anterior había llovido muy fuerte, una lluvia torrencial, el tipo de tormenta que lo hubiera hecho saltar del enebro. Me puse en cuclillas. Ahí, junto al nido caído, vi los huevos hechos añicos, los pedazos de cascarón con manchas azules, más perfectos que nuestro claro cielo del sur.

			Me incliné para acercarme, mi corazón estaba perforado no solo por los huevos destrozados, sino por el nido tan perfecto que descansaba junto a ellos, ahora vacío. De alguna manera había sobrevivido a la tormenta y a la caída del enebro, porque ese espacio acogedor permanecía intacto. Lo estudié, advertí cada ramita entretejida con tanto cuidado, un tazón de seguridad en el cual alimentar, recibir y  sacar a la luz nuevas vidas. Una tarea meticulosa de anticipación  y preparación. Esperanza. Una irrefutable muestra de amor. Y junto a él, los huevos despedazados; los gusanos ya se retorcían alrededor, alimentándose de los restos de las vidas que ya no contenían. ¿Dónde estaban los padres de esos pájaros? ¿Dónde iría ahora su amor?

			Pensé que quizá habrían quedado uno o dos huevos intactos a la caída. Podría encontrarlos y llevarlos a casa, donde la cocinera me ayudaría a calentarlos y protegerlos, a preservar esas pequeñas y frágiles vidas. Mi mente se inclinaba hacia ese propósito; mis manos exploraban la tierra húmeda cuando Julia me encontró.

			—Dios, ¿qué pasa ahora? —Escuché su voz—. La cabeza en las nubes, las manos en la tierra. En serio, Désirée, ¿tienes siempre que actuar como una niña y precisamente hoy?

			Volteé sorprendida tanto por la repentina aparición de Julia como por el dolor que me causaban sus palabras. Me senté en cuclillas y parpadeé frente a mi hermana.

			—¿Ahora qué pasa?

			Julia sacudió la mano e ignoró mi pregunta.

			—Entra. Mamá quiere verte.

			Arqueé las cejas en ligera protesta. ¿Julia no podía cubrirme, como lo hacía con frecuencia? ¿No podía simplemente dar alguna excusa, decir que no me encontró?

			Pero Julia no estaba de humor.

			—Désirée, ahora. ¿No escuchaste nada? Mamá está muy enojada. ¿En verdad eres tan inconsciente del mundo que te rodea? —Su tono, su dureza, cumplieron el cometido. Me levanté de inmediato y alisé mi falda, tratando de quitar lo mejor posible la tierra que estaba sobre mi regazo.

			—¿Ahora qué pasa? —dije una vez más, pero la pregunta aterrizó en la espalda de mi hermana; ya había dado media vuelta y se apresuraba a regresar a la casa.

			En el interior las cortinas estaban cerradas e impedían que entrara la luz del sol; un silencio frío e inquietante recorría las grandes habitaciones vacías por las que Julia me guio hasta llegar al salón. Ahí estaba mamá, sentada en un lujoso sillón tapizado de satén color arándano; sus pies descansaban sobre una otomana, y su cuerpo estaba lánguido y letárgico. Incluso su rostro estaba hundido, agobiado por la preocupación. No había rastro de Nicolás; probablemente su frustración había llegado al límite y se había retirado.

			—Désirée, mi niña. —Mamá extendió el brazo para indicarme que me acercara. No era común; mamá recurría a Nicolás o a Julia, pero en muy raras ocasiones a mí. Me acerqué lentamente, con pasos vacilantes; ella tomó mi mano y la estrechó con fuerza—. Mi querida niña, quizá tú seas nuestra única salvación. —Me pareció sensiblero, incluso para mamá. Me puse nerviosa y permanecí en silencio—. Nuestra familia te necesita, mi niña.

			Volteé a ver a Julia.

			—Me necesitan… ¿para qué?

			—Debes ir al pueblo —continuó mamá. Estoy segura de que mi rostro mostró mi sorpresa.

			—¿Al pueblo?

			Era exactamente lo contrario de lo que mamá nos decía todos los días: «Eviten ir al pueblo. Eviten ir a la plaza. Aléjense de la guillotina, eviten las multitudes».

			—Sí —respondió y se masajeó la sien en pequeños círculos—. Al Hôtel de Ville.

			—Al ayuntamiento… pero ¿por qué? —Miré a Julia de nuevo, confundida.

			Mamá comenzó a llorar y Julia se acercó.

			—Es Nicolás —me explicó en un murmullo—. Lo arrestaron.

			Mamá jadeó y emitió un fuerte sollozo. Miré a mi hermana con los ojos muy abiertos.

			—Nicolás… ¿arrestado? —Julia asintió—. ¿Por qué? —pregunté, pero sabía que la pregunta era tonta. ¿Acaso en estos días alguien recibía una respuesta adecuada a esa pregunta? ¿Por qué habían arrestado a mi hermano? Mejor dicho, ¿por qué no? Estaba sano y vivo en Francia durante el Reino del Terror. Era el heredero de una vasta fortuna mercantil. Todos los días arrestaban a gente por mucho menos que eso.

			—Es peor de lo que temía —intervino mamá, secándose el rostro con un pañuelo bordado con las iniciales de papá—. Tu padre nos dejó más problemas de los que yo sabía. —Miré a mamá y después a mi hermana, confundida—. Tu papá… —Mamá trató de dominar su angustia y tragó saliva antes de continuar—: Hace varios años hizo una solicitud a la Corona. Envió los fondos para un regalo muy generoso, junto con la solicitud de ennoblecimiento. Nos iban a dar un título de nobleza, antes de todo… bueno, antes de todo esto.

			Mamá perdió la poca fortaleza que le quedaba y se cubrió el rostro con las manos. Julia se adelantó y puso una mano sobre mi hombro. Me dirigí a ella.

			—Pero no entiendo, ¿qué podría hacer yo? —pregunté y sentí la boca seca—. ¿Qué puedo hacer?

			—Mamá piensa que tú tienes la mejor oportunidad de éxito  —respondió Julia, sus rasgos se suavizaron cuando me tomó de las manos—. Irás al ayuntamiento y tratarás de interceder por  Nicolás.

			La magnitud, la mera inutilidad de esta tarea me pareció tan absurda que quedé muda por un momento.

			—¿Yo?

			—Sí, tú —asintió Julia.

			—Tú deberás intentarlo primero, hija. —Mamá me miró fijamente—. Eres joven. Mírate: un hombre debe tener un corazón muy duro para pensar que no eres inocente.

			Crucé los brazos.

			—No puedo hacerlo, mamá. No soy… —Mis palabras se apagaron mientras las ideas comenzaban a girar en mi cabeza.

			Mamá frunció el ceño, impaciente.

			—¿Qué pasa, niña? Dilo.

			—Es solo que… —dije lo que siempre pensé que era verdad—: No soy inteligente, no soy como Julia. Mándala a ella.

			Mamá alzó los brazos, ignorando mis palabras.

			—¡Oh!, ¿qué tiene que ver la inteligencia en esto? Niña tonta. Eres hermosa, Désirée. Más hermosa que Julia. Debes comportarte de manera adorable, sumisa, debes suplicar, ¿entiendes? Míralos a los ojos con el mismo miedo con el que me miras ahora; cualquier hombre se apresurará a concederte tu deseo.

			Mis pensamientos se retorcieron hasta formar un nudo. Nunca antes mamá me había hablado de esa forma. Estaba segura de que su intención no era hacerme un cumplido, tampoco insultar a Julia. Sencillamente estaba desesperada por tener a su hijo de vuelta; eso podía sentirlo, podía sentir la ansiosa urgencia de su miedo. Pero ¿por qué pensaba que yo era capaz de llevar a cabo esta tarea  monumental?

			Bajé la mirada. Era cierto que yo era joven y encantadora, lo sabía por las miradas que me lanzaban ahora los hombres en la calle. Algo había cambiado hacía poco. Antes sus miradas pasaban sobre mí sin detenerse; era solo otra niña mimada y bien vestida que paseaba inocentemente por la calle bajo la presencia autoritaria de Julia o de mamá, o quizá de Nicolás o de la cocinera. Pero ahora las miradas eran persistentes, se fijaban en mí, cautivadas. Me daba cuenta de la manera en la que sus ojos recorrían las líneas curvas y suaves de mi cuerpo, cómo se detenían en mi cintura o en mi escote con algo parecido al deseo. También lo sabía por la forma en la que mi hermano fruncía el ceño cuando examinaba mi silueta y murmuraba: «¿Papá tenía que dejarnos justo cuando Désirée se está convirtiendo en mujer?».

			Me asombró cómo mi cuerpo se había transformado tan rápido en los últimos meses. Primero fue mi periodo; después los vestidos de mi infancia ya no me quedaban, pues mis nuevos senos abundantes se desbordaban por encima del corsé; mis brazos y piernas se tornaron rollizos y suaves. Cuando me veía en el espejo, mis ojos oscuros me miraban con una fuerza hasta hace poco adquirida; mi cabello castaño caía en caireles satinados alrededor de un rostro que era tanto atractivo como ligeramente asombrado por su propia capacidad de seducción. ¿Era más hermosa que Julia, mi hermana seis años mayor? Admití que quizá lo era, sí. Ella tenía el mismo cabello castaño y ojos oscuros, pero su figura era más afinada, con bordes angulares donde yo era blanda y redonda. Su rostro, aunque se parecía al mío puesto que éramos hermanas, era más largo y estrecho; quizá sus rasgos eran menos agradables.

			Sin embargo, no tenía idea de cómo utilizar este poder recién adquirido, estos poderosos encantos femeninos tan poco familiares. Y, por supuesto, no en un cometido tan monumental como el que tenía frente a mí: salvar la vida de mi hermano. Miré a mi hermana esperando que leyera mis pensamientos.

			—Yo iré contigo —dijo Julia, asintiendo—. Caminaré contigo hasta el Hôtel de Ville. Tú hablarás; cuando estemos adentro, tú harás la petición, pero yo estaré contigo.

			—Bien —suspiré; sentí que la tensión de mis hombros se relajaba un poco—. Gracias.

			—Y te llevarás esto —agregó mi madre, mientras sacaba un bolso abultado de seda de entre los pliegues de su vestido y se lo entregaba a Julia—. Cualquiera que sea el precio, no importa. Si eso no es suficiente, firma un pagaré y diles que les daremos el resto. No hay límite, ¿comprendes? Si la fortuna entera de los Clary se debe usar para pagar funcionarios y sobornar guardias, no me importa. Solo tráeme a mi hijo de vuelta.

			Julia asintió y tomó el bolso; después regresó a mi lado.

			—¿Estás lista? —preguntó.

			Quise responder que no lo estaba, pero mamá nos miraba y vi en su expresión que no tenía alternativa. Por fin había llegado el momento en el que yo, Désirée, debía involucrarme y formar parte del frágil destino de mi familia.

			Afuera el sol de mediodía era brillante y caliente; tomadas de la mano salimos por la reja principal y parpadeamos deslumbradas bajo nuestros tocados. Nuestra casa se encontraba a tan solo unos pasos de la plaza de Saint-Michel, en uno de los barrios más ricos de la ciudad y a corta distancia del ayuntamiento de Marsella.

			Conocía las calles del Puerto Viejo y del centro de la antigua ciudad desde siempre; sin embargo, los olores que palpitaban por todo el pueblo nunca dejaban de tener su efecto en un día caluroso. Era muy raro que saliera de casa a estas horas, las más implacables del sol del sur, el momento de la siesta. Fruncí la nariz ante el violento ataque de los aromas, mientras pasábamos a través de las multitudes y frente a los edificios de piedra caliza: pescado y agua salada, estiércol de caballo, fruta pasada y verduras echadas a perder sobre las mesas de los puestos al aire libre.

			Recientemente, otros aromas se habían instalado también sobre nuestra vieja ciudad portuaria; como tantos otros, nuestro pueblo ahora apestaba a sangre y aserrín. Sentí náuseas conforme nos acercábamos a la plaza donde las ejecuciones diarias atraían multitudes de cientos de personas. Fijé la mirada frente a mí, lejos de la plataforma elevada, lejos de la alta y corpulenta torre cubierta por una tela, su cuchilla impecable después del espectáculo de la mañana.

			En su lugar, giré la vista al horizonte, hacia la reluciente extensión del Mediterráneo azul: barcos de carga, buques de pasajeros y pequeños botes pesqueros se desparramaban sobre la superficie. Parpadeé contra la luz del sol y vi una enorme estructura de piedra que se elevaba en una isla cercana: el antiguo castillo de If, mismo que había sido construido hacía siglos como una fortaleza naval y que ahora servía como prisión revolucionaria. Sentí escalofríos, a pesar del día caluroso, y aparté la vista del edificio achaparrado e impenetrable, dispuesta a no pensar en los miserables que se aferraban a la vida al otro lado de esos gruesos muros de piedra.

			La otra estructura que se distinguía en nuestro puerto, la gran basílica de Nuestra Señora de la Guarda, se elevaba detrás de la ciudad, más allá de los acantilados, como una criatura imponente encaramada sobre nuestra rocosa línea costera. «No», pensé, «ya no es una basílica. Ahora es un edificio al servicio del Estado».

			No habíamos escuchado el tañer de las campanas de Nuestra Señora en años, no desde que una banda de revolucionarios asaltó el edificio y subió a su torre, se hizo de los antiguos carrillones y los fundió para fabricar balas para el ejército revolucionario.

			—Ciudadanas. —Un hombre huraño cuya sonrisa lasciva mostró huecos en donde alguna vez hubo dientes, silbó del otro lado de la estrecha calle apestosa—. ¿Buscan algo que no pueden obtener en esos salones lujosos? Aquí mismo tengo una espada para ustedes.

			Hizo un gesto impúdico hacia sus pantalones bombachos y me detuve de inmediato, asombrada por el hecho de que se dirigía a mí. Tanta desvergonzada vulgaridad en plena luz del día. ¿Cómo se atrevía a insultar a una Clary de esa manera?

			—Ignóralo. —Julia se detuvo a mi lado; con una mano escondía la bolsa de dinero entre sus faldas y con la otra apretaba la mía—. Vámonos. Ahora. —Apresuró nuestro paso y escupió sus palabras a media voz—: Les cochons. Cerdos que se apoderan de esta ciudad.

			Nos abrimos camino a través de la plaza atiborrada, pasamos frente a las jóvenes que vendían flores, vestidas con tocados de lino blanco; frente a los jóvenes que se paseaban alrededor de las bancas, sus pantalones sueltos con el estilo práctico que requería la moda de los sans-culottes; algunos patriotas revolucionarios llevaban libros y panfletos en las manos mientras discutían sobre política; pasamos frente a las madres cansadas de rostros sucios que alzaban las manos y mendigaban un sou, un centavo, mientras amamantaban a sus bebés o los sostenían dormidos contra sus senos expuestos.

			Nos acercamos al gran edificio cívico, el Hôtel de Ville, donde la bandera tricolor de la República caía flácida en ese día sin viento, frente a la elaborada fachada barroca. Una hilera de altas ventanas arqueadas flanqueaba el sórdido portal. El corazón me dio un vuelco en el pecho, la magnitud de mi tarea frenaba mis pasos. Mi hermana notó mi vacilación.

			—Vamos. Es por Nicolás —dijo con voz baja y decidida.

			Cruzamos el umbral desde la resplandeciente plaza hacia el edificio de gobierno. Funcionarios públicos y burócratas del gobierno iban y venían por el inmenso espacio de techos altos sin advertir nuestra presencia. El aire era fresco y el vestíbulo daba la sensación de estar abarrotado de determinación.

			—¿Adónde vamos? —Miré a mi hermana; sentía una enorme gratitud de que estuviera junto a mí. Solo había estado dentro de este edificio un par de veces, siempre con papá, nunca por algo importante.

			—¿Allá? —Julia señaló una larga fila donde los peticionarios, aparentemente de todo el sur de Francia considerando la cantidad de gente, estaban formados frente a una ventanilla atendida por un burócrata sin rostro que, por lo visto, hacía girar los mecanismos de la justicia tras bambalinas, aunque parecía hacerlo a paso de caracol.

			—¡No nos atenderán antes Navidad! —exclamé frunciendo el ceño al ver la fila interminable—. ¿Dónde está Nicolás?

			—No lo sé, Désirée —respondió Julia; su voz delataba un poco de frustración, ¿o quizá el mismo miedo que yo sentía?—. No sé nada más que tú.

			—Disculpe —me dirigí a un guardia que estaba cerca, apostado frente a una salida lateral del edificio. Me miró y no respondió. Yo continué—: Nuestro hermano fue encarcelado por equivocación; vinimos a pagar su fianza. ¿Sería tan amable de dirigirnos a un administrador que esté a cargo de la liberación de los presos?

			El guardia me escrutó con la mirada, luego lo hizo con Julia y regresó a mí. Su boca se extendió hasta formar una sonrisa de suficiencia y sus ojos siguieron una clara línea a todo lo largo de mi cuerpo. Junté las manos frente a mi cintura, por un momento desconcertada por el crudo y directo deseo que se reflejaba en sus ojos.

			—Quieres mi ayuda, querida, ¿cómo la vas a conseguir?

			Quedé boquiabierta y provoqué la risa burlona del guardia. Antes de poder balbucear una respuesta, Julia estaba junto a mí, el cuerpo rígido en desafío mientras afirmaba:

			—Tenemos los medios.

			El guardia miró a Julia, divertido.

			—Eso pensé, por como van vestidas… —Cuando habló pude oler su agrio y avinagrado aliento—. Así vestía el ciudadano Capeto —dijo, sofocando la risa; su acento callejero era una burla al apodo con el que había nombrado a nuestro rey fallecido—. Mucho le sirvió al tipo, ¿no? —Soltó una carcajada y con un solo dedo se rascó la parte baja de sus pantalones manchados—. Esperarán su turno, ciudadanas, igual que cualquier otro hombre o mujer libre. —Señaló con la barba incipiente la larga fila de demandantes que serpenteaba desde la ventanilla del funcionario—. No me importa si sus vestidos son los más elegantes en el edificio, algún guardia querrá hacerse rico desgarrándolos.

			—Vamos, Julia —dije, jalando la mano de mi hermana y lamentando haber buscado la ayuda de esa bestia.

			Nos apresuramos a cruzar el vestíbulo, con la mirada baja; nuestra determinación había mermado por la hostil falta de respeto que nos habían mostrado hasta ese momento.

			—Mira la fila —apuntó Julia inexpresiva. Caminamos por el enorme espacio interior, sin rumbo fijo; simplemente deseábamos estar lo más lejos posible de ese hombre espantoso—. Como dijiste, podemos estar aquí varios días y ni siquiera estar cerca de salvar a Nicolás. Podría ser juzgado y ejecutado antes de que podamos hablar con un funcionario.

			Asentí. Estaba tan alterada por todo esto —por la imagen de la  prisión y de la iglesia, por la guillotina, por el hombre vulgar en  la calle y ahora por este infame guardia, pero, sobre todo, por la larga fila y nuestra completa impotencia para salvar a Nicolás—, que ni siquiera vi la figura frente a mí, hasta que me topé directamente con ella. Sentir su corpulencia contra mi cuerpo me arrancó de mis tristes reflexiones.

			—Oh, disculpe, señor. ¡Quiero decir, ciudadano! Lo siento. No vi por dónde caminaba.

			Mantuve la mirada fija en el suelo, por miedo a que este hombre me tratara con tanta rudeza como lo habían hecho los otros.

			Su respuesta fue por completo inesperada.

			—Una dama nunca tiene que disculparse.

			Su tono carecía en absoluto de hostilidad; su comentario no tenía ni una pizca de malicia u obscenidad. Por debajo del ala de mi tocado, mi mirada se encontró con una amplia sonrisa que no me era familiar. El rostro que tenía delante de mí era triste y rubicundo, nada atractivo; pero sus grandes ojos parecían amables. La tensión de mi cuerpo disminuyó, solo un poco.

			—Pero tampoco tiene que fruncir el ceño o inquietarse, aunque veo que usted hace ambas cosas.

			Su acento parecía extranjero, ¿español, quizá? Aunque hablaba con la autoridad de alguien que está al mando, vestía pantalones bombachos y una levita sencilla; no era un uniforme de administrador ni un atuendo gubernamental. Exhibía la escarapela revolucionaria tricolor sujeta a la solapa izquierda. Estaba erguido y era ancho de hombros; parecía tener más años que yo, unos veintitantos o casi treinta. Pero ¿por qué insistía en llamarme dama en lugar de ciudadana? ¿Quién era?

			—José di Buonaparte, para servirle —continuó, respondiendo a mis pensamientos. Se quitó el sombrero, lo deslizó hacia un  lado en un ademán ostentoso y se inclinó frente a nosotras—.  ¿Y ustedes son...? —Al hacer la pregunta su mirada permaneció en la mía y vi un destello de buen humor, quizá hasta travieso.

			—Désirée Clary —respondí, bajando la mirada al tiempo en que hacía una pequeña genuflexión.

			—Julia Clary. —Mi hermana hizo lo mismo a mi lado.

			—Ah, ¡las famosas hermanas Clary! —Este hombre, este José di Buonaparte, repitió nuestro apellido juntando las manos—. ¿Las hijas del fallecido Francisco Clary? Un excelente ciudadano. Un hombre que enriqueció esta ciudad portuaria.

			Julia y yo intercambiamos miradas; podía ver que ella se preguntaba lo mismo que yo: «¿Quién es este desconocido de sonrisa fácil y acento extraño?».

			—Pero, por favor, díganme, ¿cómo puedo ayudar a las hijas del difunto y gran ciudadano Clary? —preguntó; su mirada pasó rápidamente de mí a Julia y de regreso, donde permaneció.

			Me quedé quieta, por un rato muda de incredulidad. Julia dio un paso al frente.

			—Si es sincero y en verdad desea ayudarnos, ciudadano…

			—Un corso nunca ofrece nada a menos que tenga la intención de cumplirlo —respondió—. Excepto que no desee hacerlo, por supuesto. Pero eso es algo por completo distinto. —Rio, sus ojos permanecían sobre mí; asentí, como si entendiera. Muy bien, entonces era corso, al menos eso sí lo comprendí; el acento debía ser italiano. Pero ¿por qué hablaba como si en verdad pudiera ayudarnos?

			—En ese caso, acepto sinceramente su amabilidad, señor, mmm… ciudadano.

			Parecía que Julia confiaba en la actitud sociable de este desconocido; le habló con franqueza y le contó la historia del encarcelamiento de  Nicolás, sin mencionar el pequeño detalle de que papá, un monárquico, había hecho un generoso regalo a la Corona justo antes de que estallara la Revolución. Mientras escuchaba, José di Buonaparte asentía, comprensivo; la confianza de sus modales no vaciló un solo momento, incluso frente al rostro claramente angustiado de Julia.

			Cuando Julia terminó, él cruzó los brazos sobre su amplio pecho. Finalmente asintió.

			—Comprendo —fue todo lo que dijo.

			—Nosotras… nosotras estaríamos muy agradecidas si pudiera ayudarnos. —Julia sacó el bolso de entre sus faldas y lo levantó lo suficiente para que él pudiera verlo—. Y nos gustaría mucho demostrar nuestra gratitud.

			José lanzó una mirada alrededor del enorme vestíbulo; después se acercó, se inclinó y puso su mano sobre la de Julia. El ademán era excesivamente pretencioso, casi indecente, pero no había indicios de lascivia o falta de decoro, solo una sincera preocupación.

			—Por favor, ciudadana Clary, guarde su bolso. —Julia dudó un instante y miró su mano sobre la de ella; luego hizo lo que le había pedido—. Lo que sí puede hacer… 

			—Lo que sea —exclamé, dando un paso hacia delante; el tono de esperanza en mi voz era evidente.

			—Hay un café muy agradable al otro lado de la plaza —explicó, dirigiéndose a mí—. ¿Por qué no van ahí, señoritas, y toman asiento en la terraza? Pídanme un vaso de algo frío. Quizá incluso una copa de vino. Les prometo que antes de que esta oficina cierre, regresarán a casa con su hermano.

			Julia y yo observamos al hombre, a este desconocido cuya amabilidad era incomprensible, y luego nos miramos. ¿Podíamos creerle?

			Mi hermana examinó una vez más la fila interminable de peticionarios y aparentemente no encontró más opción que confiar en el ciudadano di Buonaparte.

			—Señor, ponemos nuestras esperanzas en usted —dijo, mirándolo a los ojos—. Gracias.

			—Podrá agradecérmelo cuando se lo haya traído. ¿Nicolás?

			—Sí, Nicolás Clary —respondió Julia—. Lo trajeron esta mañana. No sabemos dónde lo tienen detenido.

			—Entonces tendré que averiguarlo. —José di Buonaparte asintió y me hizo un guiño—. Ahora, por favor, váyanse. ¡Al café! Hay demasiados canallas disfrazados de revolucionarios en este edificio. No es lugar para dos damas.

			Ni Julia ni yo hablamos cuando nos sentamos en la mesa de la terraza; apenas tocamos nuestras limonadas frías. Sabía que ambas nos preguntábamos lo mismo y no tenía sentido expresar preguntas que ninguna podía responder: ¿quién era este José di Buonaparte? ¿En verdad trataba de ayudarnos? Y, si realmente tenía la intención de ayudar, ¿era capaz de hacerlo?

			El reloj de la plaza avanzaba sin interrupción, marcando los minutos y las horas; pasó la hora del té y se acercaba la hora de la cena. Muy pronto cerrarían las oficinas de gobierno. Me acomodé en el asiento, mis dedos se deslizaban inquietos sobre la humedad pegajosa del vaso con la bebida que no había tocado. Estaba perdida en mis pensamientos, una secuencia de lúgubres reflexiones. Pensaba en papá, en los últimos días que lo vi: débil en aquella cama enorme, en el duermevela de un sueño inquieto. Mamá se acurrucaba a su lado; lloraba y rezaba, aunque nuestras plegarias ya eran ilegales. Temía el regreso a casa, a mamá.

			—Dios mío. —La voz de Julia me arrancó de mis sombríos pensamientos y levanté la vista—. ¡Mira! —Señaló hacia el otro extremo de la plaza abarrotada y miré en esa dirección. Mis ojos pasaron veloces entre palomas, estudiantes, amas de casa, niños sucios. Ahí, dos siluetas (una grande y alta; la otra esbelta, bien vestida, familiar) cruzaron la puerta gigantesca del Hôtel de Ville y avanzaron hacia la luz del atardecer. Se alejaban deliberadamente del ayuntamiento.

			Contuve el aliento.

			—¡Nicolás!

			En un instante, tanto Julia como yo estábamos de pie y salíamos deprisa de la terraza, corriendo hacia nuestro hermano. Yo fui más rápida y lo alcancé un poco antes que Julia. Ambas tratamos de recuperar el aliento mientras nos dejábamos caer entre sus brazos.

			—¡Hermanas! —Nicolás recibió nuestra embestida.

			—Nicolás, gracias a Dios. —Yo reía, aunque tenía los ojos llenos de lágrimas.

			—No, gracias a José di Buonaparte —agregó Nicolás, y permitió que Julia y yo lo abrazáramos un momento más. La gente pasaba por la plaza y nos miraba, acostumbrada a las lágrimas diarias afuera del ayuntamiento, aunque esas lágrimas de alegría eran mucho menos comunes que las otras.

			—Cierto, gracias a José di Buonaparte —asintió Julia, mirando a nuestro nuevo e inverosímil benefactor—. ¿Cómo podemos agradecerle?

			El hombre alto hizo de nuevo una reverencia, la expresión de su rostro parecía preguntar si nos habíamos atrevido a dudar de él. Por supuesto que dudamos; sin embargo, aquí estaba Nicolás.

			—¿Estás… libre? —pregunté indecisa. Solo deseaba tomar a mi hermano de la mano y alejarlo de ese edificio, lejos de aquellas celdas desconocidas, de regreso a la seguridad de nuestra residencia familiar amurallada.

			—Así como me ves —respondió Nicolás.

			—¿En verdad? —insistí. Me costaba trabajo creerlo—. ¿Fuera de peligro?

			Nicolás inclinó la cabeza hacia mí.

			—Tan fuera de peligro como cualquiera en este país podría asegurarse de estarlo. —Abracé de nuevo a mi hermano y él me lo permitió—. Y todo gracias a que parece que mi hermanita cautivó el corazón de un hombre importante —murmuró Nicolás a mi oído; se separó de mí y me pellizcó la mejilla. Aunque no lo hubiera hecho, no dudo que de igual forma mi rostro se habría tornado de un intenso tono carmesí; sentí una oleada de calor con el comentario. «Mi hermanita cautivó el corazón de un hombre importante». Tragué saliva y fijé la mirada en el piso, lejos de los ojos escrutadores de mi hermano, lejos de la sonrisa entusiasta e impaciente de José di Buonaparte.

			Julia tuvo compasión e intervino:

			—Es más de lo que nos hubiéramos atrevido a esperar —dijo con voz firme—. E insistimos en que debemos recompensarlo, señor, por su gentileza.

			—Por favor, señorita, es decir, ciudadana Clary, ¡no saque el bolso! Insulta mi sentido corso de la caballería.

			—Si no es con dinero —interrumpió Nicolás—, ¿entonces cómo?

			Me permití levantar la mirada y vi cómo José juntaba sus grandes manos; miró a mi hermano, luego a mí y de nuevo a  Nicolás. Ahora él parecía un poco avergonzado y jugueteaba con  el sombrero que tenía en las manos.

			—Si no es un atrevimiento… ¿me permitiría ayudarlo… y acompañar a sus hermanas para que regresen a casa sanas y salvas?

			Nicolás asintió con una leve sonrisa; tomó a Julia por el brazo y me dejó sola.

			—Será un placer. —Luego volteó a verme y arqueó las cejas—. ¿Cierto, Dési?

			Clavé la mirada en mi hermano, en su expresión expectante, y después miré a Julia; sus rasgos no me permitían descifrar sus pensamientos, algo poco común entre nosotras. Después vi a José, su sonrisa era entusiasta y confiada. No quería recibir las atenciones de este hombre atrevido, tan viejo, tan descarado; sin embargo, sabía que estábamos en deuda por su amabilidad y era evidente lo que Nicolás esperaba de mí.

			—¿Acompañarnos a casa? Claro, por supuesto —balbuceé y aparté la vista de José mientras él caminaba rápidamente hacia mí; extendió su grueso brazo para que yo lo tomara.

			Juntos, los cuatro le dimos la espalda al ayuntamiento y a la plaza repleta e iniciamos el camino a casa.

			Nunca antes me había acompañado a casa un hombre que no fuera mi hermano o mi padre. Con solo dieciséis años, ya casi  mayor de edad en una época de guerra, nunca me habían cortejado. Papá y Nicolás eran demasiado protectores como para permitirlo. Además, en estos días los jóvenes de mi clase, si no estaban en  prisión o muertos, parecían estar más ocupados en política que  en perder el tiempo en trivialidades como el coqueteo.

			Pero aquí estaba, caminando al lado de un hombre que conocía apenas hacía unas horas, detrás de mi hermano recién liberado, mientras la tarde caía sobre las estrechas calles de Marsella. Parpadeé con cierta confusión, apenas podía entender todo lo que había sucedido en tan solo medio día. Nicolás y Julia caminaban rápido frente a nosotros, a un ritmo que, supuse, garantizaba una distancia discreta entre ambas parejas. Me sentía incómoda del brazo de este casi desconocido, tímida y consentida como era yo; agradecí la corta distancia hasta la casa familiar. También agradecí que José hablara sin parar durante todo el camino; aparentemente estaba feliz de contarme qué pensaba de Córcega y Marsella, sin necesidad de que yo participara.

			—La ciudad se llama Ajaccio —dijo, describiendo su ciudad natal—. ¿Nunca ha escuchado hablar de ella? Ah, pero debe visitarla algún día. ¡La tierra! No es muy distinta a esta. También da al Mediterráneo. Pero nunca, en toda mi vida, he visto a mi madre comprar aceite de oliva o vino, tenemos tanto en nuestras tierras de familia.

			Frente a nosotros, Nicolás y Julia se detuvieron y voltearon cuando llegamos ante la reja de nuestra casa.

			—Ciudadano di Buonaparte, pase, por favor. Mi madre querrá conocer a mi salvador.

			José asintió, afable; no parecía ser el tipo de persona que rechaza alguna invitación.

			—¡Por supuesto! Me encantaría conocer a la señora que creó unas hijas como estas.

			—Cuidado, buen hombre —dijo Nicolás, sonriendo de manera desenfadada—. Quizá yo le deba la vida, pero eso no significa que me quedaré cruzado de brazos mientras soy testigo del flagrante coqueteo con mis hermanas.

			—¡Pero soy corso! —exclamó José—. No puedo resistir la oportunidad de halagar a una mujer hermosa.

			Todo su cuerpo vibró con su risa exagerada; sin soltar mi brazo, cruzamos la reja y me guio hasta nuestra propiedad.

			La alegría de mamá al ver que Nicolás regresaba sano y salvo fue excesiva, como fue su desesperación ese mismo día, más temprano. Lo abrazó como si no quisiera dejarlo ir nunca más. Ordenó a los  sirvientes que trajeran champaña. Cuando se hizo de noche, pidió que encendieran las velas y que abrieran las puertas francesas para que entrara el aire templado y los sonidos nocturnos de las gaviotas y las ranas.

			—Brindemos —propuso mamá en el salón, levantando su copa hacia el invitado—. Por el héroe de la familia Clary —continuó, dirigiendo una amplia sonrisa a José, quien claramente disfrutaba de las atenciones de mamá. Todo lo que yo quería era terminar mi copa de champaña, quizá comer algo rápido y escabullirme con Julia a mi cuarto, donde podríamos discutir sobre lo que había sucedido en ese día tan extraño.

			Pero mamá, encantada de que su hijo estuviera sano y en casa, estaba decidida a conversar con nuestro invitado; este excepcional interés en jugar a la anfitriona me era tan sorprendente como inconveniente. Ordenó que volvieran a llenar nuestras copas.

			—Tiene un acento extraño, ciudadano di Buonaparte. ¿Es usted italiano?

			—Casi, señora —respondió José—. Soy corso.

			—Corso —repitió ella asintiendo con lentitud—. Qué novedad. Creo que jamás había conocido a un corso.

			—No somos muchos —explicó José. Su sonrisa fácil y afable pasó de mamá, a Nicolás y a Julia, hasta que finalmente se posó sobre mí—. Después de todo es solo una pequeña isla de viñas y olivos. Pero es mi hogar o, al menos, era mi hogar.

			—Córcega tiene un ambiente tan inestable como el que tenemos nosotros aquí, ¿o me equivoco? —preguntó mamá y ordenó más champaña para nuestro invitado. Me removí, inquieta, asombrada por la locuacidad de mi madre, por su repentino interés en la política corsa. Esta tarde su ánimo se elevaba aún más de lo que había estado en mucho tiempo, definitivamente desde antes del fallecimiento de papá, quizá desde antes del estallido de la Revolución. Sus motivos me parecían claros: después de meses de preocuparse porque la fortuna de papá y los favores de la nobleza pudieran significar nuestra ruina, por fin creía que teníamos un protector en la figura de este di Buonaparte y estaba fascinada por el alivio. Testaruda y determinada, como era, en consolidar su beneplácito.

			—Es obvio, señora Clary, que no solo es bella como sus hijas, sino que también está bien informada. La isla es terriblemente inestable —respondió José—. Y temo que mi familia se alió con el bando incorrecto. Por lo tanto, estamos exiliados. Ahora, Francia es nuestro hogar —pronunció la última parte como si tratara de convencerse del hecho.

			—Bueno, José di Buonaparte —dijo mamá con voz cálida mientras terminaba su segunda copa de champaña—, lo que perdió Córcega constituye ahora nuestra fortuna. Hoy se convirtió en nuestro salvador y debe aceptar nuestro agradecimiento.

			—¿Por qué los Clary insisten en agradecerme? ¿Es que nadie en Francia puede hacer un favor sin esperar alguna retribución? —José rio con sus palabras.

			—Ah, bueno, somos comerciantes —respondió mamá agitando la mano—. Debe perdonarnos la necesidad de saldar nuestras cuentas.

			—Bueno, en ese caso, si insisten en un precio… —insinuó José con una sonrisa apenada—. Hay algo.

			—Díganos, por favor —instó mamá arqueando una ceja; toda su expresión estaba a la expectativa, preparada para cualquier petición. Ninguno de nosotros sabía exactamente cómo José di Buonaparte había podido liberar a Nicolás, pero era claro que mamá deseaba conservarlo como amigo.

			—Señora Clary, con su consentimiento, permítame visitar a su hija Désirée.

			Todos guardamos silencio cuando la mirada de mamá se posó sobre mí, boquiabierta. Era claro que ese no era el favor que ella esperaba. Pero entonces me di cuenta de cómo cambiaron sus rasgos, la comprensión de la oportunidad, la sorpresa que se convertía en evidente placer. Julia se removió en su asiento. Mamá me sonrió y después se dirigió a nuestro invitado:

			—Por supuesto, visítenos de nuevo. Insistimos.

			—Grazie! Entonces vendré mañana, quizá a las… —José se interrumpió; en ese momento oímos un grito extraño. Las puertas de cristal que daban a la terraza y a los jardines estaban abiertas y pudimos escuchar la voz estridente de un hombre que estaba afuera.

			—¡Sal de ahí, bastardo! —gritó la voz sin rostro desde la calle. Aunque solo uno de los que estábamos en el salón hablaba italiano con fluidez, todos entendimos muy bien.

			—Dios mío. —Mamá palideció y miró a nuestro invitado, avergonzada—. ¡Lo que hay que oír! No sé… no sé qué decir. Normalmente en este barrio no padecemos las humillaciones del populacho. Sin duda es algún estudiante borracho.

			—Sé qué estás ahí dentro, figlio di puttana, ¡hijo de puta!

			—¡Por Dios! —Mamá miró a José y luego a mí, haciendo una mueca—. Désirée, cierra las puertas, por favor. Nicolás, pide a uno de los sirvientes que informe a los gendarmes. No podemos tolerar que un borracho alborotador grite obscenidades por todo el vecindario.

			Cuando avancé para ir a cerrar las puertas, José levantó una mano y la colocó sobre mi brazo.

			—No. Espere, por favor. —Me detuvo, se puso de pie y se dirigió a la terraza. Ahí hizo lo último que yo hubiera esperado. Levantó las manos, las venas de su cuello estaban hinchadas, y gritó a la oscuridad de la noche—: Bastardo, chiudi la bocca! O ti ucciderò!

			Mamá contuvo el aliento. Nicolás frunció el ceño y Julia y yo nos miramos asombradas. Tuve que llevarme la mano a la boca para evitar soltar una carcajada. Después José giró hacia nosotros, estaba ruborizado y reía con fuerza.

			—Me llama bastardo, hijo de puta, pero el tonto no se da cuenta  de que los mismos insultos se aplican a él.

			Ninguno de nosotros hizo algún comentario. Todo lo que yo podía escuchar era el corazón de mamá que golpeaba contra su pecho.

			José volvió a reír; sus mejillas redondas estaban sonrojadas.

			—No es nada, solo el pendenciero de mi hermano.

			—Su… ¿su hermano? —repitió mamá; su cálida sonrisa aprobadora había desaparecido.

			—Sí. —José asintió. Se puso el sombrero como si fuera a marcharse; parecía no darse cuenta de la conmoción que había provocado—. No por nada lo llamamos il Rabulione.

			Nicolás, cuyo italiano era mucho mejor que el mío, repitió el apodo:

			—Il Rabulione. ¿El Canalla?

			—Así es —afirmó José—. Siempre lo ha sido.

			—Muy bien. Que así sea. —Mamá le indicó con un gesto a Nicolás que acompañara a nuestro invitado a la puerta.

			—El Canalla —dije, apretando los labios con fuerza para no reírme de la expresión incómoda de mi madre. En verdad había sido un día muy poco común—. Y… ¿cuál es su verdadero nombre?

			Sentía una gran curiosidad por este joven que era capaz de pararse frente a la residencia de completos desconocidos y gritar insultos sobre los muros solo porque intuía que su hermano estaba adentro.

			—Su verdadero nombre es Napoleone —respondió José, girando hacia mí al llegar al umbral—. Hasta mañana.

			José se despidió con una inclinación y mi madre repitió su agradecimiento por última vez, pero no la invitación para que nos visitara al día siguiente. De pie en el salón, con mi hermana y mamá, miré una vez más hacia las puertas abiertas, a la oscuridad que, más allá, cubría los jardines. Entrecerré los ojos al débil brillo de la tarde; podía distinguir la reja de la entrada. Ahí, aunque estaba casi por completo cubierto por las sombras, apenas pude advertir el contorno de una figura solitaria.

			«Qué nombre tan extraño», pensé. ¿Qué había dicho José? «Napoleone». Qué nombre tan singular. Y, por lo que parecía, qué hombre tan singular. Nunca antes había conocido a un Napoleone.

		

	
		
			 Capítulo 3

			Marsella

			1794

			Los hermanos Buonaparte se convirtieron en una presencia repentina y sorprendente en nuestras vidas. José se presentó temprano la mañana siguiente —más temprano de lo que esperábamos—, y no vino solo. Yo estaba sentada en la terraza, terminando mi café; Julia y mamá estaban sentadas a la mesa conmigo cuando apareció la asombrada sirvienta y nos anunció que teníamos dos visitas. Por fortuna estábamos ya arregladas, aunque aún no estábamos completamente preparadas para recibir invitados.

			—Bien —suspiró mamá—. Hazlos pasar. —Y en voz baja, añadió—: Ojalá no hubiera traído a ese espantoso hermano suyo. Pero tenemos que ser encantadoras, niñas. De alguna manera, este tipo Buonaparte tiene el poder de mantenernos seguras. No podemos desperdiciar esa oportunidad, ¿entendido?

			Cuando los dos hombres entraron nos levantamos para darles una cordial bienvenida. Me di cuenta de que Julia ofrecía a José una enorme e inusual sonrisa. Mis ojos miraron con curioso interés al más joven. Napoleone. José lo había llamado il Rabulione, el Canalla.

			—Por favor, acompáñennos. —Mamá señaló las dos sillas vacías.

			—Será un placer —asintió José; él y su hermano tomaron asiento—. Me alegra verlas tan bien después de los sucesos de ayer. Esta mañana las damas Clary opacan la resplandeciente luz de Marsella —agregó con un ostentoso ademán de la muñeca al quitarse el sombrero; la escarapela revolucionaria era visible sobre su pecho, así como sobre el de su hermano.

			Me tomé un momento para evaluar a nuestros visitantes: los dos hermanos Buonaparte tenían un aspecto completamente distinto y sospeché que su comportamiento también lo era. José era alto y de complexión robusta; su amplio rostro mostraba una sonrisa abierta y franca. Parecía que su hermano Napoleone no se sentía tan cómodo en nuestra compañía, pues no mostraba la misma actitud desenfadada. Junto a José parecía rígido; su complexión baja y estrecha estaba cubierta por un inmaculado uniforme militar. Su levita de oficial tenía un cuello alto y rojo brillante, con botones de bronce recién pulidos al frente. Al igual que su hermano, tenía cabello oscuro, pero el suyo era más largo y caía sobre sus hombros, despeinado e incluso un poco descuidado. Su nariz delgada  le brindaba una apariencia de centurión romano y sus ojos verdes miraban fijamente al frente; su expresión era hosca y no tenía ninguna intención de sonreír.

			No tenía idea de qué edad tenían, pero supuse que José era el mayor. Sin embargo, cuando tomaron asiento advertí que José miraba a su hermano como si esperara una señal suya. Fue evidente por la manera en la que Napoleone eligió su silla primero y José reaccionó a ello; por la forma en la que José esperó a que Napoleone fuera el primero en sentarse.

			Me limpié la boca; me sentí acalorada por la vergüenza mientras examinaba el lugar frente a mí en la mesa del desayuno, con plena conciencia de lo que nuestros invitados pensarían de mí: mi taza de café tenía una capa turbia y aceitosa que flotaba en la superficie, justo en el lugar en el que había remojado el pan con mantequilla; además, pedazos de baguete pastosa, el resto de mi desayuno, cubrían mi plato como plastas. Todo parecía tan infantil, tan poco refinado, frente a este hombre adusto vestido en su uniforme de oficial.

			—¿Podemos ofrecerles café? ¿Pan o un pedazo de pastel?  —Mamá señaló la charola de la que nos había servido a nosotras.

			Napoleone asintió, emitió una suerte de ruido ronco y tomó un pan. Sin tapujos, casi de forma atrevida y desafiante, lo mordió con fuerza y después, como si repara en ello, apuntó hacia mamá con lo que quedaba de él.

			—Gracias, ciudadana.

			—Con mucho gusto —respondió mamá, ocultando apenas su desagrado. Una persona refinada no comía tan ávidamente en  presencia de desconocidos, mucho menos cuando se trataba de damas. Apreté los labios para evitar una sonrisa. En ese momento Napoleone levantó la vista y me miró a los ojos. Me asombró la intensidad de su mirada, la atracción magnética de sus ojos verde oscuro. Tragué saliva; había perdido el apetito.

			—Anoche no lo conocieron. —José hizo un gesto hacia su hermano—. Solo escucharon sus palabrotas resonando en todo el  vecindario.

			—En efecto —dijo mamá, moviéndose incómoda en su silla.

			Napoleone no aprovechó la oportunidad para disculparse por su letanía de la noche anterior; aparentemente no sentía ninguna vergüenza. Mamá se aclaró la garganta y alisó los pliegues sedosos de su amplia falda, al tiempo que el joven señalaba con la barbilla en mi dirección.

			—Es un placer conocerlas —dijo. Sin embargo, ni su expresión ni su tono parecían indicar algún tipo de placer. Cuando lo miré a los ojos, sentí que mi estómago daba un vuelco.

			—Su nombre es muy singular —observó mamá y miró a Julia con las cejas arqueadas. La gratitud o buena voluntad que le había demostrado a José el día anterior parecía no extenderse a su hermano—. Napoleone. ¿Es un nombre corso?

			—Italiano. —Su voz era singular, más suave que la de José, con un dejo delicado—. De Maquiavelo. ¿Conoce sus escritos?

			—«El fin justifica los medios». Por supuesto que conozco a Maquiavelo —respondió mamá, a la defensiva.

			—Esa es una de sus afirmaciones —asintió Napoleone, pasando su mirada de mí hacia ella—. ¿Y está de acuerdo?

			—¿De acuerdo con qué? —Mamá se irguió en su silla.

			—Con el erudito, con Maquiavelo. Que un buen resultado para el Estado justifica cualquier medio que su gobernante decida, por despiadado que sea.

			Mamá se encogió de hombros y parpadeó, deslumbrada, frente a la luz del sol, frente a la intensidad de la mirada evaluadora de este joven.

			—No lo he pensado mucho. Definitivamente no a estas horas de la mañana.

			—Bueno, no importa… —interrumpió José, pero Napoleone levantó la mano.

			—Calla, José. —De manera sorprendente, el hermano mayor obedeció. Napoleone continuó, con la mirada fija en mamá—: Considero que es nuestro deber, el de todos nosotros, pensar esos temas. Después de todo somos ciudadanos libres que de pronto estamos a cargo de nuestro destino y con la tarea de construir una nueva nación.

			Al terminar la frase, Napoleone fijó sus ojos directamente sobre mí. Me obligué a mantener su mirada: no iba a permitir que me intimidara con su intensidad, aunque sintiera cómo me afectaba de manera extraña, pues era una sensación por completo desconocida e incluso desagradable. Estaba consciente de que tanto mamá como los demás habían advertido este intercambio. Por último, cuando Napoleone tosió, me permití desviar la vista y observar mi regazo: mis manos estiraban los pliegues de la seda de mi falda. Siempre nos vestíamos bien, incluso ahora en tiempos revolucionarios, ya que nuestra fortuna se debía en gran medida al comercio de la seda. Esa mañana mi vestido era de rica seda color frambuesa, muy ajustada alrededor del corsé, con una falda amplia y lujosa. «Quizá  haya perdido la cabeza, pero su poder perdura», decía con frecuencia mamá cuando hablaba de nuestra reina fallecida y de la influencia que seguía teniendo sobre todo lo relacionado con la moda.

			Como la mayoría de las jóvenes francesas, Julia y yo habíamos crecido idolatrando a María Antonieta, una reina conocida por sus gustos lujosos cuando se trataba de ropa, peinados y joyería. Sus retratos en miniatura estaban dispersos a lo largo de nuestra habitación. Por supuesto, en esos días uno firmaba su propia sentencia de muerte si se le encontraban retratos de María Antonieta. No obstante, su influencia en la moda sobrevivía. Nosotras nos seguíamos vistiendo con el fastuoso estilo de su desafortunada corte, y esa mañana di gracias por nuestra fortuna y nuestro guardarropa  tan abundante, ya que me di cuenta de la manera en la que este joven, Napoleone di Buonaparte, estudiaba mi apariencia. Por su atención, supuse que me había ganado su aprobación.

			Mamá se aclaró la garganta y Julia asumió los esfuerzos de ser la anfitriona.

			—Mi hermano Nicolás no está en casa, fue a las fábricas a dar la buena noticia de su liberación a nuestros trabajadores. De no ser por eso, estoy segura de que reiteraría el agradecimiento que todos sentimos hacia usted, José. —Mi hermana miró a nuestro invitado y advertí con sorpresa la manera en la que sonreía y casi se ruborizaba.

			José miró a Julia, listo para responder, pero de nuevo Napoleone se adelantó.

			—Nos alegra haber sido de ayuda —afirmó.

			Julia pasó la mirada de José a su hermano menor.

			—¿Nos? —repitió.

			Napoleone asintió, tomó otro pan y lo mordió antes de hablar.

			—¿Mi hermano se adjudicó el crédito?

			Fruncí el ceño, confundida. Napoleone le dio un codazo al fornido José, recitando de un tirón un montón de palabras en italiano, antes de dirigirse a mí:

			—Veo que, una vez más, mi hermano disfruta de mis relaciones a la luz del sol. Así son las familias corsas, pero si ustedes piensan que él es un desvergonzado, deberían ver lo que mis hermanas me obligan a hacer por ellas. ¡O mi madre! Pero esta vez no puedo culpar a José… ¿quién no querría ganarse la gratitud de las hermosas hermanas Clary?

			Napoleone sonrió con satisfacción y volvió a darle un codazo a su hermano. El José confiado y parlanchín del día anterior había desaparecido; ahora era un gran hombre eclipsado por su compañero, mucho menor.

			—Los Robespierre y yo somos buenos amigos, ¿saben? —continuó Napoleone en mi dirección—. Agustín se ha convertido en mi defensor y tiene un vínculo directo con su hermano, Maximiliano.

			—¿Maximiliano? —mamá repitió el nombre—. ¿Maximiliano Robespierre?

			Napoleone asintió, como si la amistad con el hombre más poderoso de Francia (y el fiscal más temido y despiadado de la justicia revolucionaria) fuera un simple hecho que se pudiera comentar en el desayuno.

			—Y… si puedo atreverme a preguntar… ¿cómo es que los hermanos Robespierre se convirtieron, según sus palabras, en «defensores»? —preguntó mamá; su tono súbitamente fue más acogedor, aunque con un timbre de incredulidad.

			—Ah, lo llaman el Niño General —se atrevió a responder José y su hermano lo permitió—. El Niño Maravilla. El Prodigio.

			Napoleone alzó la mano.

			—Hermano, harás que me sonroje. —En ese momento lo advertí: fue una mirada fugaz, solo un destello, pero Napoleone me observó como si evaluara mi reacción—. Por desgracia, José, tenemos que irnos.

			—¿Tan pronto? —José miró a su hermano, desilusionado pero dispuesto a obedecer. Napoleone asintió.

			—Mira la hora. Es posible que ya haya noticias.

			José se encogió de hombros.

			—Mi hermano no hace ninguna concesión para los compromisos sociales. Me alegro de que se haya permitido visitarlas esta mañana de camino al pueblo.

			—Tenemos negocios urgentes en el ayuntamiento —dijo Napoleone poniéndose de pie.

			—¿El Niño General? —mamá repitió el apodo mientras se levantaba de la silla—. ¿General a su edad? —Parecía impresionada, aunque no aprobaba del todo a su hermano menor—. No puede tener más de treinta años.

			—Veinticuatro, de hecho. —Napoleone se acomodó el bicornio sobre el cabello oscuro y enmarañado.

			—¡Veinticuatro! ¿Y ya es general? —Mamá observó su uniforme con curiosidad renovada.

			José, que iba vestido de civil, con pantalones flojos y levita, se inclinó.

			—Ah, bueno, en realidad es un genio —respondió—. Y ahora que nuestro país se ve atacado por Inglaterra e Italia, y toda cabeza coronada en el medio, necesitamos líderes, ¿cierto?

			Acompañamos a los hombres hasta el borde de la terraza y noté con placer que Napoleone se colocaba a mi lado. Inclinándose un poco, con voz suave, murmuró para que solo yo pudiera escucharlo:

			—Mi hermano no deja de hablar de usted. —Lo observé sin decir nada, pero mi mirada lo invitaba a que me contara más—.  Y ahora veo por qué.

			Me mordí el labio inferior para evitar la amplia sonrisa que amenazaba con estallar en mi rostro. No sabía qué responder, pero no tenía de qué preocuparme, puesto que Napoleone continuó:

			—Mi hermano tiene razón; tengo muy poca paciencia para los compromisos sociales. Pero me gustaría hablar de nuevo con usted. Regresaré esta tarde.

			Lo dijo como una afirmación, un hecho; no tuve la opción de estar o no de acuerdo, no era una pregunta. Asentí, pero incluso eso parecía no ser necesario, puesto que Napoleone, con la mirada alerta e inquisitiva, aparentaba saber que yo ya deseaba verlo otra vez.

		

	
		
			 Capítulo 4

			Marsella

			1794

			Los hermanos Buonaparte siguieron presentándose con regularidad en nuestra casa. Eran hombres de palabra.

			Toda esa tarde mamá se quejó de una jaqueca, estaba demasiado abrumada por los eventos de los últimos días.

			—Qué tipo tan desagradable, el joven —dijo después de su partida—. José es tempestuoso, pero al menos tiene cierto encanto. Es sociable. Pero el comportamiento del joven es hosco; sus modales, ordinarios. Aunque supongo que no debemos rechazar su amistad… —Suspiró—. Muy pronto se irá a otro puerto, si en verdad es el general que dice ser. Los soldados siempre están desplazándose.

			Se fue a la cama por el resto del día y, puesto que Nicolás aún no había regresado de las fábricas, Julia y yo recibimos a José y a Napoleone cuando llegaron después de la cena.

			No era inapropiado, dado que mamá estaba en casa y éramos un grupo de cuatro en el salón, rodeados por sirvientes que iban y venían por toda la casa, y porque Julia, seis años mayor, se comportaba con el decoro de alguien que tenía el doble de edad.

			—Bienvenidos, ciudadanos. —Julia asumió de forma natural el papel de anfitriona y recibió a los señores en el salón, donde los últimos rayos de la larga tarde se mezclaban con la luz de las velas para iluminar el gran salón de manera acogedora—. Mamá no podrá recibirlos esta tarde, pero nos rogó que les ofreciéramos sus sinceras disculpas y su consentimiento para que nosotras les demos la bienvenida en su nombre.

			Me senté junto a mi hermana en el diván de seda, haciendo todo el esfuerzo por no sonreír demasiado. Era tan inesperado, tan vertiginosamente emocionante que estos dos hombres nos prestaran de pronto una atención tan apasionada. Se habían propuesto primero como protectores; sin embargo, ahora parecían estar interesados en convertirse en pretendientes. «Mis primeros pretendientes», pensé; mi mente se arremolinaba con la lánguida brisa del atardecer. Antes de la cena me vestí con cuidado, esperando en efecto que Napoleone regresara como lo había prometido. Seleccioné un vestido halagador de suave muselina lila; mis rizos castaños recogidos para despejar mi rostro y adornados con perlas. Observé que Julia también había cuidado su atuendo, decidiéndose por un vestido verde pálido.

			—Napoleone es desagradable, estoy de acuerdo con mamá  —había dicho esa tarde, mientras nos vestíamos.

			Yo no estaba de acuerdo en lo más mínimo, pero no lo dije en voz alta. Lo que ella y mamá llamaban hosquedad, yo lo encontraba intrigante. Lo que consideraban ordinario, yo lo calificaba como franqueza original, una suerte de indiferencia por las formas y costumbres sin sentido. Era gracioso, incluso un poco extraño, que ayer me sintiera tan tímida bajo la mirada y la atención de José, pero que al día siguiente deseara saber más de su hermano Napoleone.

			—Pero José es extremadamente amable, ¿verdad? —continuó Julia.

			La miré de reojo. No era propio de mi hermana parlotear sobre un hombre, quedarse frente al gran espejo preocupándose en exceso por la caída de su cabello. Nunca, en todo ese tiempo, la práctica y orgullosa Julia había buscado o aceptado las atenciones de un pretendiente, y ya se había encontrado con varios hombres interesados, debido a la magnitud de nuestra dote.

			Y aquí estaba ahora, toda coqueta, con un inconfundible rubor que coloreaba sus mejillas cuando recibió a nuestros huéspedes. Yo estaba segura de que tenía muy poco que ver con la cálida brisa de la tarde.

			—¿Podemos ofrecerles algo para beber? —Se dirigió a José, inclinando un poco la cabeza hacia un lado. Mi hermana y yo pedimos jerez y el sirviente trajo dos copas de oporto para Napoleone y José.

			Napoleone dio las gracias rápidamente al sirviente y después sus ojos recorrieron la habitación. Tuve la sensación de que era capaz de ver todo, de distinguir los detalles con esa verde e intensa mirada, esos detalles que ninguno de nosotros era capaz de advertir.

			La noche era agradable y abrimos las puertas que daban a la terraza, donde los sonidos de la tarde de finales de primavera se filtraban desde los oscuros jardines.

			—¿Puedo sugerir que nos las llevemos afuera? —Napoleone alzó su copa—. Es la petición de un soldado, tendrán que perdonarme. Siempre me siento más cómodo al aire libre que dentro de estos lujosos salones.

			—Pensé que podríamos tener algo de música —dijo Julia, señalando el piano. Siempre cuidadosa con sus prácticas, era una pianista admirable. Sonreí, pues supuse que deseaba presumir frente a cierto hermano mayor que se encontraba con nosotros.

			—Pero los sonidos de una tarde sureña ofrecen un acompañamiento mucho más agradable que cualquier cosa que los humanos puedan producir —afirmó Napoleone. Mi hermana frunció el ceño. Un caballero hubiera entendido los deseos de su anfitriona y rápidamente hubiera cedido; sin embargo, o Napoleone no comprendió su insinuación o no le importó complacerla—. José, ¿vamos? —De nuevo hizo un gesto hacia la terraza.

			Cuando José le ofreció el brazo para acompañarla hacia la puerta, Julia cambió su expresión.

			—Por supuesto —asintió. Pasó el brazo debajo del suyo y olvidó la música.

			Napoleone me ofreció su brazo y yo lo acepté con una sonrisa controlada; me preguntaba si podía sentir el ligero temblor de mi cuerpo. Caminamos en silencio hacia la terraza.

			—Hacen buena pareja, ¿no cree? —Napoleone se acercó a mí e hizo un gesto hacia nuestros hermanos mayores. Nos daban la espalda y caminaban ya hacia los jardines—. Le dije a José que sería sensato que se fijara en la hermana mayor —continuó con absoluta franqueza—. Tengo muy buen ojo para estas cosas. Quizá se debe  a que comprendo bien la naturaleza humana.

			Miré a Napoleone; sus palabras se me escapaban mientras lo estudiaba con más detenimiento. Sus rasgos eran delicados; sus ojos, alertas y almendrados. Su tez era cálida y del color de la miel, resultado tanto de su herencia italiana como de una vida bajo el sol del sur.

			¿Napoleone di Buonaparte era apuesto? Quizá no de manera convencional. Era de complexión delgada y su cabello demasiado largo y descuidado. Aunque su uniforme estaba inmaculado, había algo tosco, incluso un poco salvaje, en la manera en que lo portaba. Sin embargo, al verlo a los ojos me pareció que sus rasgos eran llamativos y expresivos; decidí que no me cansaría fácilmente de estudiar su rostro.

			En ese momento me di cuenta de que lo miraba sin ningún  pudor, así que desvié la atención hacia mi hermana. Su cuerpo se deslizaba junto al de José, hacia la oscuridad de la noche; su cabeza, con una ligera inclinación hacia su compañero; estaba enfrascada en una conversación privada.

			—La simpatía de él se lleva bien con la sinceridad de ella y sus edades son más afines —comentó Napoleone con naturalidad. Volteé a verlo. Su mirada era directa, determinada, descarada—. Como nosotros.

			Sentí que mi corazón daba un vuelco. Rompí el contacto visual y miré alrededor de la terraza. El olor a jazmín flotaba en la noche, su perfume era embriagante; un barco en el puerto cercano dejó escapar un zumbido grave y sonoro. Napoleone me guio al final de la terraza, hasta el suave césped.

			—¿Usted toca? —preguntó.

			—¿Disculpe?

			—El piano. Era evidente que su hermana quería mostrar su talento en el piano. —Así que se había dado cuenta—. ¿Y usted?

			—Sí toco… pero no muy bien.

			—Entonces debe practicar —dijo.

			Dejé escapar una risita.

			—Supongo que tiene razón —respondí.

			Nos encaminamos, lado a lado, por el estrecho sendero bordeado de pequeños arbustos.

			—La mediocridad nunca es un destino aconsejable —añadió—. Al menos no lo es cuando la práctica puede cambiar la mediocridad en aptitud o incluso en habilidad.

			Asentí y consideré mi respuesta. «Prefiero dibujar», pensé. En lugar de las horas de práctica necesarias para dominar un instrumento, prefería llevar mis pergaminos, gises y acuarelas a la playa y dibujar durante horas; hacer bocetos solo con los colores del paisaje y mis instintos como guía. Quería compartir esa parte de mí con Napoleone, pero cuando estaba a punto de hacerlo, él continuó antes de que yo pudiera decir nada.

			—Por supuesto, en algunos casos todo el esfuerzo del mundo no es suficiente para lograr algo. Como cuando alguien carece simplemente de inteligencia, de belleza o de carácter. Pero incluso en esos casos, cuando se hace un poco de esfuerzo, la inteligencia, la apariencia o la fuerza de carácter pueden rectificar en gran medida las deficiencias de la naturaleza. —Hablaba tan rápido, tan decidido. Al final, sentenció—: José es un buen hombre.

			—Sí, parece amable —admití.

			—Su hermana no podría encontrar algo mejor. Es amable. Durante gran parte de nuestra niñez deseó ser sacerdote hasta que aprendió lo difícil que sería no casarse nunca. Así que ahora desea ser agricultor.

			No podía imaginarlo: José di Buonaparte cultivando olivos en un gran sembradío, sudando bajo el ardiente sol del sur. No, un hombre como él pertenecía a la ciudad, rodeado por multitudes, coqueteando con las damas y siendo admirado por los hombres.

			—No es como yo. No le interesa ser soldado —continuó Napoleone.

			Disfrutaba el sonido aterciopelado de su voz. Me gustaba la manera en la que sus labios cubrían sus palabras; su acento extranjero y agradable hacía que los sonidos fueran largos y libres. Su lengua  se movía al ritmo de las vocales, como las olas del Mediterráneo que acarician las costas de su isla natal.

			—Es mayor que usted, ¿cierto? —Me preguntaba por qué José parecía seguir las órdenes de Napoleone, si el orden en el que habían nacido era lo que parecía.

			—Un año —respondió—, pero eso nunca ha significado nada.

			—¿Cómo dice?

			—No. —Sacudió la cabeza—. Cuando murió nuestro padre, mi madre me llamó a su lecho de muerte. Me tomó de la mano, su rostro estaba reseco por tantas lágrimas. Me miró a los ojos y dijo: «Napoleone, ahora tú eres el jefe de familia». Así ha sido siempre entre José y yo.

			—¿Qué edad tenía cuando sucedió eso?

			—Dieciséis.

			Dieciséis. Mi edad.

			—Justo después comencé mi carrera como soldado. Me gradué del Colegio Militar, aquí en Francia; terminé dos años de estudio en tan solo uno. Sabía que era mi responsabilidad cuidarlos a todos y no solo a mi madre, sino también a mis hermanas y hermanos, incluso a José.

			—¿Fue lo que siempre deseó? Me refiero a una vida de soldado —pregunté, advirtiendo el entusiasmo en mi voz. Estaba fascinada con este joven, Napoleone di Buonaparte, cuya presencia se erigía imponente, mucho más allá del espacio a su alrededor y de su delgado aspecto.

			—Para mí no había otra opción —explicó—. Fue evidente desde el principio: estaba hecho para la batalla. De hecho, a mí me concibieron durante un combate.

			—¿Cómo? —Estaba plenamente consciente de la piel desnuda de mi brazo que se presionaba contra el suyo, escondido bajo su levita.

			—Tanto mi padre como mi madre eran combatientes rebeldes corsos, parte de las fuerzas que, en esos días, acampaban en las montañas y luchaban contra el gobierno francés en nuestra isla. Me concibieron en esas colinas. Mamá y papá siguieron luchando hasta el final. Cuando estaba a punto de nacer, mamá apenas pudo bajar de la montaña y llegar a casa, pero no tuvo tiempo de llegar hasta su cama. Como siempre me dijo, yo nací sobre el tapete de la entrada.

			Contuve el aliento y me llevé la mano a la boca, agradecida de que la oscuridad de la noche escondiera mi rubor.

			—Nunca he sido paciente —agregó. Por la forma en la que lo dijo, pude notar que sonreía.

			—Entonces, nació de un soldado en Córcega.

			—De dos soldados corsos. Mamá es tan valiente como papá.

			—Dos soldados corsos. Pero ahora está en Francia.

			—Sí. Papá terminó haciendo las paces con el gobierno francés de la isla y nos establecimos en la granja familiar, en Ajaccio. Sin embargo, nunca perdí el deseo de luchar. Cuando era niño leía todo lo que encontraba sobre los grandes héroes: Julio César, Alejandro, Aníbal.

			Asentí. Esos nombres me eran vagamente familiares, aunque no conocía las hazañas específicas de cada uno. Eran nombres de guerra, de hombres que habían luchado hacía muchos años, igual que los hombres que seguían luchando en nuestros días.

			—Algún día mi nombre estará en esa lista —dijo.

			Supuse que era una broma y reí, pero me interrumpí en seco cuando él siguió hablando, sin ningún rastro de humor en su voz:

			—Solo que, a diferencia de César o Alejandro, yo no me esconderé detrás de la seguridad de mis hombres y de la primera fila. Los guiaré desde el frente, dentro del rango de la línea de fuego.

			—Suena peligroso —comenté. En las sombras de los grandes jardines había perdido de vista a Julia, pero no me importaba. Tampoco ella parecía muy interesada en ser mi chaperona.

			—Lo es, pero de eso se trata. La suerte favorece a los audaces. La gloria no se gana escondiéndose en la retaguardia. Durante el sitio de Tolón, un marinero inglés me clavó una pica en la rodilla izquierda en un combate cuerpo a cuerpo.

			Ahogué un grito y, por instinto, miré su delgado muslo; no cojeaba.

			—¿Eso me detuvo? No. De igual manera maté a ese hombre. Después tomé una baqueta ensangrentada de las manos de un cadáver que había junto a mí y disparé el cañón que terminaría con el yugo británico en el puerto.

			Parpadeé, asombrada; sentía un poco de náuseas con esa conversación. Pero no podía negar que estaba intrigada.

			—Pero… ¿cómo? ¿Cómo pudo concentrarse en la batalla  con una herida de pica en la pierna?

			Hizo una pausa y pensó su respuesta. 

			—Tengo una mente extraordinaria. —Pensé que esa también era una broma, puesto que era una flagrante afirmación de su propia aptitud—. No bromeo —agregó como si leyera mis pensamientos—. En verdad tengo una mente única, siempre la he tenido. Además de mi memoria, tengo la capacidad excepcional de mantener la concentración. Solo puedo explicarlo como si fueran los cajones de  un mueble: puedo abrir un cajón, resolver el problema que ahí se encuentre, sin importar lo grave que sea, y luego hacerlo a un lado, cerrar el cajón y pasar al siguiente.

			Nos detuvimos frente a una fuente en el jardín trasero; el agua borboteaba con suavidad y la superficie fracturada brillaba como mil diamantes fugaces bajo la luz de la luna. Volteé para mirar el rostro oscurecido del hombre que estaba frente a mí, este Napoleone di Buonaparte.

			Él me miró a su vez, sus ojos color olivo se encendían en el brillo de la noche.

			—Así sé lo que debe hacerse y lo hago. —Tragué saliva, no estaba segura de si seguía hablando de sus capacidades como general o quizá de otra cosa—. Es así como soy capaz de concentrarme ahora, en mi conversación con usted, mientras estoy en plena planeación de una operación militar importante.

			—¿De… de verdad? —balbuceé, tratando de seguir el ritmo de sus pensamientos, aunque en realidad me hacía sentir como si estuviera en desventaja.

			—Sí, por eso me urgía llegar a las oficinas de gobierno esta mañana. Espero noticias de París. Propuse un plan para unir al ejército de Italia con el ejército de los Alpes y marchar hacia los territorios italianos. Cuando hayamos conquistado esas provincias, tomaremos España. Se puede hacer. Se debe hacer por la gloria de Francia. Y soy yo quien puede llevarlo a cabo; solo espero la respuesta del Comité de Seguridad Pública.

			Era verdaderamente poco común escuchar a un hombre hablar de esa manera; exponer sus planes para una campaña militar tan vasta de manera tan informal, sin mencionar que hablaba de las personas que tomaban las decisiones de nuestro país.

			—Pero hasta que escuche noticias de ellos —continuó— tengo que quedarme aquí. Y voy a cortejarla, Désirée Clary.

			Era una afirmación, un hecho. Estaba aprendiendo rápido que Napoleone di Buonaparte no pedía permisos, ni pedía nada. Declaraba su intención y después se aseguraba de que su voluntad se hiciera realidad.

			Estaba consciente de que nos acercábamos a un parteaguas; o mejor dicho, que Napoleone se acercaba con paso determinado y que me llevaba consigo. ¿Deseaba que Napoleone di Buonaparte me cortejara? Sí, lo deseaba. ¿Importaba que ese fuera mi deseo? Probablemente no. Como lo sabría más adelante, Napoleone haría lo que Napoleone decidiera. Quienes ocupábamos su órbita aprenderíamos pronto que tenía los medios para dominar a todos los demás; cualquier desafío a sus planes solo afilaría la navaja de su voluntad.

			—Se estará preguntando por qué la elegí a usted —dijo. 

			Me observaba, su mirada fija, inquisitiva, como si viera directo al reino de mi propia mente turbulenta. Asentí. Me daba cuenta de que era inútil tratar de esconder cualquier cosa del examen de su mirada.

			—Usted es buena, Désirée. Es sincera, pura. ¿Se da cuenta de lo agradable que es eso para un soldado? ¿De lo singular en nuestro mundo de revolución y desacuerdo? Usted es muchas cosas que yo no soy. Me conozco y sé lo que necesito. Necesito a alguien como usted.

			Tomó mi mano entre las suyas y sentí el estremecimiento que pasaba de su piel a la mía. Me sonrió con una mirada tan llena de intención y propósito como de alegría. Levantó mi mano con la suya, en un gesto hacia el cielo. Inevitablemente mi mirada siguió el arco de su movimiento, y observé el oscuro cielo del sur plagado de estrellas.

			Después, como si fuera una señal —como si los cielos mismos obedecieran las órdenes de Napoleone di Buonaparte, el refugiado corso de veinticuatro años, el General Niño del ejército francés, un hombre con el plan de conquistar la mayor parte de Europa—, una estrella fugaz atravesó el cielo, su estela dibujó una media luna en el negro firmamento. Napoleone se inclinó hacia mí, su murmullo se deslizó junto con el temblor de la piel de mi cuello.

			—¿Ves eso? —preguntó—. ¿Ves la flama que pasa y esparce luz en su camino? No soy romántico. No puedo ofrecerte el constante parloteo de José ni su risa fácil. No te escribiré poesía ni te enamoraré con palabras dulces. Pero ven conmigo, Désirée. ¿Ves cómo vuela la estrella? Tendrás la oportunidad de hacerlo como ella.
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