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    LOBOS SOLITARIOS




    Nota del autor. Este texto tiene por derrotero atraer la atención de los lectores interesados en las vidas literarias. Su contenido, un cuento evocativo y taciturno, refiere los avatares de dos escritores peruanos, Edmundo y Xavier, seres inescrutables a quienes yo he conocido, he querido, he contemplado. Ellos sembraron en sus allegados una inquietud profunda y un sinfín de interrogantes. No he podido definirlos aquí en todas sus dimensiones, pero tal vez algunos de los pasajes que muestro de sus vidas sirvan para que el lector lo intente. 




    Edmundo, a lo mejor, será recordado por los historiadores de nuestra literatura; dejó una novela publicada, así como un par de cuentos y unas decenas de artículos. Xavier, más radical, cumplirá su destino insondable, en el que apenas legó su sombra. Febriles y apasionados, consumidos por el fuego del libro soñado, ambos fueron de esos autores ocultos que, noche tras noche, paladean el alimento de los lobos. 




    La verdadera tragedia de Fausto




    no es que vendiera su alma al diablo.




    La verdadera tragedia es que no existe un diablo




    que pueda comprarte el alma.




    ROMAIN GARY




    I




    Nunca fui amigo de Xavier, si la amistad obedece a ese plan secreto que une a las personas en un pacto irrestricto; tampoco lo fui de Edmundo, pero sí de su mujer, Teresina, que era una chica dulce y que por esos días se inmolaba por su marido, prodigándole amor y lealtad, pero sobre todo una fe que enaltecía al susodicho como un predestinado. Xavier y Edmundo eran escritores. El primero, quizá por cortedad, lo ocultaba (solo se reconocía como periodista); el otro, en cambio, lo hacía notar en cada gesto, en cada elaborado comentario. Conocería a ambos en una edad impresionable de mi vida; no en la adolescencia —época en que uno se granjea emociones y deslumbramientos, así como dudas y fobias—, sino en la primera juventud. Xavier y yo teníamos alrededor de veinticinco años, Edmundo era apenas un poco mayor. La primera juventud se presenta entre un reguero de misterios, y este relato no ambiciona otra cosa que evocar aquellos que nos plantearon desafíos. Los tres, a fin de cuentas, éramos muchachos con las expectativas suicidas de la vocación literaria.




    (¿O acaso fuimos amigos? Quién sabe. Si la amistad se establece en base a ciertos rituales como, por ejemplo, ir juntos al cine o invitarnos a comer a la casa por los cumpleaños, no lo fuimos. Nuestros lazos afectivos, a decir verdad, no llegaron a tanto. Se limitaban más bien a una serie de rutinas ineludibles jalonadas de encuentros fijos y circunstanciales).




    Xavier y Edmundo fueron mis compañeros de trabajo. Y digo fueron en el sentido irremediable: ambos están muertos. Muertos y olvidados.




    Ocasionalmente nos reuníamos a charlar; nunca, eso sí, estábamos los tres juntos, siempre por separado. Cuando coincidíamos al salir a la calle, frecuentábamos el mismo restaurante; con uno tomaba el café vespertino y con el otro (antes o después) comentaba los sucesos del día. ¿Y esto no suponía suficiente intimidad? No, era solo la inercia de tener que vernos varias horas al día. Habíamos caído en la misma jaula, la redacción de la revista Caretas, que entonces ocupaba el tercer piso de un oscuro edificio del centro de Lima, en el jirón Camaná. Allí nos entregábamos a un quehacer que constituía nuestro trabajo alimentario, pero que, de otro lado, nos convenía y enorgullecía, porque se trataba de la mejor revista nacional.




    Caretas era un polo magnético. Y, además, una mezcla de extravagancia y desquiciamiento, a juzgar por su personal de planta. Comenzando por Enrique, el director, que, a lo largo de las décadas del setenta y ochenta, impondría un ritmo neurótico a la faena de obtener la «pepa» y el ángulo fresco. La neurosis se desataba desde la reunión, celebrada en la oficina del director, en la que se convocaba a los editores para planificar la edición siguiente y, ay, para hacer la autocrítica sobre la que acababa de salir. A unos se los llamaba por el nombre, sabe Dios por qué, y a otros por el apellido. Por esos años circulaban Gorriti, Hildebrandt, Bonilla, Laura, Marco, Rospi, Marrul, Jochamowitz, Pepe, Jaime, Kike, Raúl y ¡Salazar!




    —¡Salazaaar!




    El vozarrón de Enrique se oía en todo el edificio.




    —¡Traigan a Salazar! —gritaba, los ojos desorbitados y el rostro que de pronto enrojecía, encendido como una linterna china.




    Si en las atribuladas noches de cierre había un candidato para víctima de homicidio, ese era Salazar (también escritor y de los buenos), que para su desgracia cometía el error de defenderse dándole explicaciones al ogro, cosa que lo enfurecía más. Salazar era el catalizador de las desenfrenadas iras de Enrique. Luego de gritonearlo y humillarlo en presencia de todos, el director recuperaba la calma y se ponía a hablar tranquilamente.




    Debido a su rol de colaboradores, Edmundo y Xavier no percibían tales desbordes de temperamento. Sus oficinas se encontraban lejos de la Dirección, pero no por eso ignoraban el clima de apremios y locuras que imperaba en la revista. Bueno, ya está. He escrito por fin la palabra que debí consignar desde el primer párrafo: locura, monomanía febril.




    Corrían por entonces tiempos difíciles: golpes militares, dictaduras, terrorismo; abundaban las interceptaciones telefónicas y las amenazas de bombas. El término «locura» admitía diversos significados, elucidaciones y matices que iban más allá del descontrol, la falta de perspectiva, las persistentes sospechas o la abrumadora pugna entre realidad y delirio. La atmósfera de paranoia en esa revista era una locura contagiosa, una niebla que avanzaba de noche por los pasillos como en las antiguas películas de terror y que se metía por las ventanas o debajo de las puertas.




    Alguna gente, fotógrafos, diagramadores y redactores, se postulaban a prueba en la revista para ver si encajaban en el equipo, pero muy pronto desaparecían; otros, unos pocos, intrigados por nuestra receta al cocinar las noticias, resistían más tiempo, pues querían aprender algo y, a veces, en un rapto de irreflexión —debí escribir insensatez—, se quedaban.




    Edmundo y Xavier fueron de estos últimos, razón por la cual sugerí a Enrique que pasaran a ser colaboradores estables, ascenso que apenas representaba un gesto. Y aquí, respecto a ellos y a mí, conviene decir que, en el curso de los años en que nos vimos, yo mudé de jerarquía: asumí los cargos de redactor principal y subdirector. De modo que he compartido con ambos una visión de tropa, cuando los tres poníamos el hombro en las batallas, y luego tuve otra de oficial comandante. Sin embargo, para mí, Edmundo y Xavier serían siempre individuos ante quienes jamás hice sentir mi rango. Eran mis contemporáneos, dos escritores respetables y de distinto signo, con los que en ningún momento marqué distancia; más bien me nacía dispensarles un trato especial, un trato de aprecio y cariño.




    ***




    Las manías tienen formas extrañas de manifestarse. Por citar un caso conocido, recordemos al personaje de Melville, el escribiente Bartleby, que un día decidió no acatar órdenes. «Preferiría no hacerlo», respondía a cada encargo expreso de su jefe. Bartleby era un empleado apacible, incapaz de exasperarse, aunque terco en su afán de superar presiones. Pero, ¿quién era? ¿Un rebelde o alguien que se había vuelto loco? Gran misterio.




    Los lectores del mundo han tejido muchas hipótesis, pero ninguno llegó a desentrañar lo que Melville se traía entre manos. Este, ya se sabe, concibió un personaje que prefiguraba a Kafka. «Cada escritor crea a sus precursores», escribió Borges; la actitud de Bartleby, de no mediar nuestra lectura de Kafka, hoy significaría menos o casi no se comprendería. La narración sobre Bartleby se publicó en 1856; Melville, al escribirla, no pudo haber leído a Kafka (1883-1924), pero indudablemente lo soñó.




    Xavier y Edmundo, si se quiere, eran parientes de Bartleby. Fueron miembros (ausentes en la nómina) de esa familia que congregó Vila-Matas en el catálogo de conductas anómalas para su novela Bartleby y compañía; llamémoslos víctimas de un mal que brota entre el vértigo de la soledad y la creación literaria. Escritores secos, truncos, bloqueados, perdidos.




    Dicha anomalía, en todo caso, no afectó al personal de Caretas, que desvariaba por otros desajustes. Xavier y Edmundo (creo que ya lo dije antes) apenas si se saludaban; no había contacto entre ellos, a pesar de que se parecían en muchos aspectos. Introvertidos, enigmáticos, impredecibles, concentrados en la secreta obligación de pastorear sus obsesiones, encarnaban una discreta enajenación concomitante, siendo considerados vecinos tolerables. Hoy en día, en la segunda década del siglo XXI, recaería sobre ellos la sombría clasificación de «lobos solitarios».




    ***




    Edmundo fue el primero en darme conversación. Larguirucho de estatura y magro de carnes, pero con una flacura tensa, era un sujeto que parecía al borde del estallido. Y no era errada mi impresión. Oriundo de Arequipa, Edmundo traía un volcán entre pecho y espalda. Un volcán con fumarolas y, de vez en cuando, erupciones; picado por el licor, conectaba más de un puñetazo a estirados y fanfarrones a fin de bajarles el moño.




    —¡Fuera de acá, pobre diablo! —era su destemplado grito de guerra.




    Le irritaban sus congéneres, gente de letras, en particular aquellos que se creían que el sol giraba a su alrededor. Ante estos, con la cresta alzada y la mandíbula rígida, Edmundo sacaba, como de una mina inagotable, la piedra luminosa de una furia recóndita, e irresistiblemente montaba en cólera.




    Sus arrebatos ponían en relieve un lado esencial de su carácter: la soledad. Edmundo lucía tan solitario como Xavier (que en el aspecto físico, dicho sea de paso, era lo opuesto: bajo y regordete), pero contaba con Teresina. La sonrisa de su mujer atenuaba su violencia; ella lo transformaba en alguien capaz de experimentar ternura y hasta de gozar de la vida. Pero si Teresina estaba ausente, el aire crujía y en un tris, como por ensalmo, Edmundo perdía la paciencia y arremetía contra la estupidez humana. Se comportaba como el airado diletante que solo valora el brillo intelectual y la osadía, o como el poeta rabioso dispuesto a zanjar a patadas la defensa de un verso. Ezra Pound, me imagino, lo habría protegido.




    Proveniente de una familia acaudalada, Teresina había renunciado a todo por él. Se casó con Edmundo a pesar de la oposición familiar. Y su padre, indignado por la fama de borracho pendenciero del hombre que había escogido por marido, la desheredó. Por eso, durante años, afrontaron la adversidad y vivieron pobres pero felices, sin reclamar a nadie.




    ***




    En la redacción, Edmundo se movía en una órbita corta. Cabizbajo y silencioso, merodeaba por su propia oficina o recorría los pasillos como un recluso que ventila su desasosiego. Tenía dos tics nerviosos: atusarse el bigote, que se dejaba poblado y caído en las comisuras de la boca, y acomodarse con el índice y el pulgar los anteojos de montura cuadrada.




    —Nuestro destino son las palabras —me interrumpió una noche en que yo golpeaba frenéticamente las teclas de la máquina escribir.




    Levanté la cabeza y lo miré. Iba a pedirle que por favor charláramos más tarde, porque debía entregar en diez minutos el texto que escribía, pero de pronto percibí que olía a alcohol. Había bebido, sin lugar a dudas, y, en tales situaciones, sus ojos negros se tornaban todavía más intensamente negros. Era el trance en que solía clavarme una mirada penetrante.




    —Tenemos un trabajo que demanda hacerse con amor, con la lentitud con la que se hace el amor —continuó, impasible—. No deberíamos escribir a las carreras. ¿Qué piensas de eso?




    —Que estoy de acuerdo —murmuré, un tanto culposo—. Pero esta nota me la están pidiendo de la imprenta…




    —Entiendo —dijo—. No te distraigo más. Pero necesito que contestes una pregunta y luego sigues con lo tuyo. ¿Por qué te gustan las palabras?... ¿Por su música, por su significado o por su belleza?




    Aquello me paralizó. No sabía qué elegir y por fortuna me salvó el teléfono, que timbró como alarma de incendio.




    —Sí —contesté presurosamente a la llamada—. Un par de párrafos y termino… No, no más de unos minutos, te lo aseguro… Gracias…




    Cuando colgué, Edmundo había desaparecido. Sin embargo, lo oía abrir y cerrar cajones: teníamos oficinas contiguas. En un cajón bajo de su escritorio guardaba chatas de pisco. Una vez entregado el texto en diseño, regresé a mi oficina para recoger mi saco y el morral e irme a casa, no sin advertir que mi colega seguía deambulando. Me asomé a despedirme.




    —Chau —le dije—. Me voy. Y ya tengo la respuesta a tu pregunta. Me gustan las palabras por esas tres cosas: música, significado y belleza. Y también por su filo, por su resonancia oculta, por su hechizo.




    Se hizo un silencio. Luego, tras asentir varias veces con la cabeza, Edmundo chasqueó la lengua y replicó:




    —Buena respuesta. Nos vamos a llevar bien.




    Me fui canturreando a casa, como si hubiera aprobado un examen. Y es que Edmundo, para mí, poseía un aura de prestigio. Era un escritor que se había forjado una leyenda en México, país en el que publicó su primera novela, Los juegos verdaderos (que fue su única obra impresa). Esto, hay que decirlo, no habría sido tan excepcional si no fuera por la fajita del libro. Ahí, bajo la firma del admirado Juan Rulfo, decía: «La novela que inicia la literatura de la revolución en Latinoamérica». Un espaldarazo que, a mi juicio, lo situaba a un paso del Olimpo. Sorprendentemente no fue así. Edmundo había vuelto al Perú y enseguida entró en la oscuridad. Salvo un par de breves noticias sobre su novela, no le dieron pelota, lo ignoraron; era un desconocido en Lima. Y luego, de pronto, ocupó un modesto rincón en Caretas, a mi lado. Yo, naturalmente, le ganaba en modestia. Solo contaba con un librito de cuentos, el esforzado debut de un jovenzuelo.




    ***




    El periodista revistero suele batirse en varios frentes, pero cada uno, de alguna manera, encuentra el tipo de nota que lo seduce. Edmundo se especializó en semblanzas de venerables ancianos de la cultura. Filósofos, historiadores, científicos, poetas y personalidades en general, a quienes retrataba con una bella prosa anticuada, como si anhelara estar acorde con la decrepitud de sus personajes. Lo cierto es que varios de sus entrevistados se iban muriendo conforme aparecían en la revista. Cuando proponía a un anciano ilustre para hacerle una nota, la redacción le hacía la señal de la cruz. Sus notas parecían obituarios anticipados. Edmundo no había encontrado una especialización, sino literalmente un nicho. Alguien se lo dijo a bocajarro, pero él no se inmutó. Quizá porque andaba sobrio.




    Yo, por mi parte, prefería las crónicas, las entrevistas y también las semblanzas, estas últimas con diálogos entrecomillados e insertados en el párrafo. Soñaba con armar historias complejas con palabras sencillas. Y, debido a las prisas del trabajo periodístico, me inventé un método para verificar la música de mi escritura. Terminado un texto, lo leía en voz alta. Si detectaba un bache, subrayaba la frase con plumón para después corregirla.




    En esos momentos Edmundo salía de su guarida. Sonriendo como pocas veces en su vida, cordial y comprensivo, me decía:




    —Ya empezó el recitativo.




    —Sí —respondía yo—. Es la forma más rápida de probar si esta vaina que hago tiene ritmo y un tono que suene natural.




    —¡Tiene ritmo y suena natural! —sentenciaba—. ¡Y hay que brindar por eso!




    Entonces volvía a su oficina y de inmediato retornaba a la mía con la chata de pisco y dos copitas. Brindábamos. Y luego, cada vez que recitaba mis notas, seguiríamos brindando, cosa que empezó a preocuparme; de seguir en el tren de buscar una prosa natural, acabaría alcohólico. Dos veces recité en murmullos, para pasar inadvertido. Fue inútil. Edmundo tenía oído de tísico y se aparecía con su chata y sus dos copitas.




    Quiso Dios —o Júpiter, otro de los nombres de Enrique— que me encargaran tareas ejecutivas, por las que hubo necesidad de trasladarme a una nueva oficina cercana a la Dirección. Empecé a ver menos a Edmundo, aunque no lo perdí de vista. Nos reuníamos en la cafetería. A veces nos sentábamos para charlar; otras, para estar juntos y callados largo rato.




    ***




    No fue aventurado imaginarme que algo lo envenenaba. Bastó que sondeara un poco en su ánimo alicaído y obtuve una explicación. Se trataba de su nueva novela, su gran novela. La primera había sido bien acogida y editada con inmejorables auspicios. La segunda, en la que cifraba todas sus esperanzas de establecerse como un autor aclamado, estaba lista, al parecer, pero no tenía cuándo ver la luz. ¿Qué ocurría? ¿Por qué demoraba tanto en publicarla? Las especulaciones más fiables procedían de Culturales. María Elena, la jovial jefa de esa sección, conjeturaba que Edmundo se empeñaba en mandar sus originales a diversos concursos literarios. Me inquieté. Ganar un premio permite afianzar una carrera, pero no ganarlo se vuelve una cruel invitación a la perplejidad y la desdicha.




    Cuando pasaban por la tele las ceremonias de algún concurso de belleza, yo nunca me interesaba en la chica que había tenido la suerte de ser coronada. Veía a las otras, a las perdedoras: las que tomaban aliento y disimulaban su desconsuelo, las que asumían su infortunio y fingían estar alegres con el éxito ajeno, las que se sentían humilladas y ridículas.




    ¿Sería eso? No me fue posible averiguarlo, pero, por las dudas, le moví a Edmundo el tema de los concursos literarios a propósito de la visita a Lima de un novelista extranjero muy laureado. Alegué, como hace tanta gente, que la mayoría de premios estaban arreglados; no todos, por supuesto, pero sí los que pagaban buen dinero. Por toda respuesta, Edmundo se atusó el bigote y desvió la mirada. Cambié de tema.




    Otros rumores, de fuentes fidedignas, aseguraban que Edmundo no se inclinaba por los premios. Que más bien quería publicar con un sello de fuste y, por inopinadas razones, no lo conseguía. Varias editoriales habían rechazado su novela. El rechazo, que yo sepa, es sinónimo de herida sangrante. Nada duele tanto a un escritor como la incomprensión o la indiferencia. Y de nada sirve leer esas notas de que a Rudyard Kipling lo rechazaron varios editores ¡arguyendo que usaba mal el inglés! O que Marcel Proust, harto de ser rechazado, ¡debió pagar de su bolsillo la edición del primer tomo de En busca del tiempo perdido! No. Un rechazo es un directo brutal al estómago: te deja sin aire y cuesta recuperarse. Y cuesta más, de hecho, recuperarse de unos diez rechazos al hilo.




    Eso decían. Diez rechazos. Algún mal bicho exageraba, desde luego, pero lo cierto es que por ahí había algo. Pronto me tocó confirmar que Edmundo se dedicaba todas las noches a corregir su novela. No cesaba de corregirla. Su original, dos altas rumas de papeles —que estaban escritos a máquina y que nunca pasó a un disquete de las primeras computadoras que ya aparecían—, se había convertido en un pesado grillete. Recuerdo claramente el misterioso título, Los locos caballos colorados, aunque he olvidado por completo el argumento. Él, en una ocasión, me lo había esbozado a grandes trazos y tal vez por eso lo olvidé. Y luego me daría vergüenza preguntarle. Daba igual, porque él tampoco decía nada.




    ***




    Corregir es una etapa crucial de la creación. Me refiero a corregir un año, dos, o a lo sumo cinco, pero corregir un texto durante treinta años, ¡joder!, eso hace pensar en condenas a cadena perpetua. El escritor reflexiona sobre la naturaleza de los constantes rechazos. ¿A qué se deben?, se pregunta. ¿A la ligereza de un lector de la editorial que rinde un informe desfavorable? ¿A su escasa sensibilidad? ¿A su desidia?




    Y agréguese otra pregunta que cae de madura: ¿por qué, entre tanto, no escribir nouvelles o cuentos? ¿Por qué hizo una sola apuesta? Ello, aparte de distraerlo, le habría dado un respiro. Pero no, ¡de ningún modo!




    Edmundo opta por acariciar sus manoseados papeles. Una vocación fuerte como la suya cierra el paso a la desesperanza, aunque él a ratos flaquea, vacila, no sabe qué pensar. ¿Vale la pena tanto sacrificio? ¿Las editoriales se han puesto de acuerdo para equivocarse? ¿Tengo por ahí un enemigo personal que persevera en excluirme? A la noche siguiente, no obstante, vuelve a las fatigas de corregir y mecanografiar con ilusión.




    ***




    Si hacía cambios en una página, los pasaba a limpio enseguida. Nada de tachaduras que afean la creación; rompía lo descartado y, para mantener la foliación cuando se excedía en el texto, pegaba con cinta adhesiva los añadidos de papel, que luego doblaba. Reescribía capítulos enteros y los dejaba enfriar, releía y agregaba nuevas correcciones, recomponía frases y aligeraba la sintaxis. Escribía como un galeote remaba. Yo lo comparaba con Grand, aquel personaje de La peste, la novela de Albert Camus, cuya ambición era escribir la novela perfecta colmada de frases redondas y hermosas, designio que lo obligaba a rehacer hasta el límite del absurdo la redacción de cada frase. Así las cosas (él ya comenzaba a comprenderlas y aceptarlas), no podría terminar nunca. ¿Pero qué podía hacer? Todo le resultaba insatisfactorio. Y el esfuerzo, las noches en vela, el agotamiento físico —¡no hay Dios para los escritores que padecen frente a la obra inacabada!— iban mellando su salud y lo inclinaban a la bebida, mientras dibujaban en su rostro las muecas de la ansiedad y la desesperación.




    Y, por último, asumía una extraña y perniciosa cábala: no guardar copias. Le fascinaba la idea del original, del ejemplar único. Había visto en varios libros unas fotografías de las reverenciadas urnas con los originales de Flaubert, Tolstói, James. Él, igualmente, quería componer un original, pero de aspecto impecable, sin anotaciones en los márgenes. Esa superchería, ese mimado sueño, fue pronto la causa de su desgracia.




    ***




    Una noche oscura, en que discutía con su mujer —una de las tantas discusiones que ambos sostuvieran, aunque sin saber ninguno que esa sería la última—, Edmundo dijo que iba de compras y salió de su departamento y bajó raudamente las escaleras. No tenían ascensor; ocupaban un cuarto piso de la calle Reducto, en Miraflores. Había una bodega cercana, abierta hasta la medianoche, así que caminó a paso resuelto, pero estremecido de frío. Llovía; sesgada por un viento que sacudía los arbustos, la llovizna se hacía más visible en el haz de luz de los postes y de los faros de los autos. Subiéndose las solapas, Edmundo advirtió el brillo de las veredas cuyo pavimento se tornaba resbaladizo, pero él, como buen borracho, sabía conservar el equilibrio. Pagó por una botella de pisco; y al regreso, en el trayecto a casa, bebió dos largos tragos.




    Ya estaba borracho, pero necesitaba estarlo más. Intuía, quizá, que esa noche, justo esa noche, algo dentro de él se había roto de forma definitiva. Teresina, inútilmente, procuró calmarlo. Edmundo ya no la escuchaba; reía y en el acto daba de alaridos, aullando como una bestia mortalmente herida: protagonizaba (tal como Cortázar la definiera) una de esas «crisis karamazóficas» en las que Dostoievski ligaba desenfreno verbal, puntapiés en las paredes y violentas volcaduras de muebles.




    Entonces se oyó un golpe seco. Algo que sonó como una llamada o una advertencia. Venía de uno de los ventanales del balcón con vista a la calle, un ventanal abierto. Aquel albur le dio ideas, pensó su mujer más tarde, cuando notó que el rostro de su marido se demudaba. Callado, pálido, él se acababa de detener ante su escritorio; y, repentinamente, su mirada comenzó a oscilar entre sus papeles y el balcón, cuyo ventanal seguía sonando, llamando. Ella no previó lo que iría a suceder. No era algo que alguna vez hubiese concebido, ni en sus peores peleas. Pero en cosa de segundos, al verlo cargar entre sus brazos las rumas de papeles y correr hacia el balcón, la asaltó un pálpito, el premonitorio latido del abismo.




    —Edmundo —se angustió Teresina.




    Él no le hizo caso. Y de nada hubiera servido. Ya había levantado los brazos a la noche, al viento frío que silbaba y soplaba, a la persistente llovizna. Los papeles alzaron vuelo como una bandada de gaviotas, revoloteando y alejándose velozmente del departamento. Asomada al balcón, consternada, Teresina apenas contempló la belleza incongruente de cientos de hojas flotando con un ruido de aleteos y que caían para estropearse, manchadas por el barro, pisoteadas por las ruedas de los autos, empapadas por la vereda mojada o las chorreantes copas de los árboles.




    —¡A la mierda! —gritó Edmundo.




    Abatido, harto de luchar, aceptaba su derrota. Y entonces, de pie y salpicado de lluvia, se convirtió en un ser vacío, en un cuerpo sin alma.




    Teresina derramó unas lágrimas en silencio. Ni él ni ella se dijeron una palabra. ¿Qué podían decir en tales circunstancias? Era el fin de la ilusión que explica una existencia, la renuncia al encanto de vivir y el abandono del sueño de la obra maestra, pero también el final de su vida en pareja. Se separaron. Yo no pregunté más detalles. No quería saber, porque aquello me conmovía profundamente. Edmundo se mudó a Chosica y murió dos años después. Teresina, la superviviente, rehízo su vida.




    ***




    Una última acotación. Cuando me enteré de la muerte de Edmundo, busqué alguna noticia en los diarios y no hallé nada. Era irónico que el autor de tantos sentidos obituarios no tuviera el suyo. Yo no quería escribirlo; no es el momento, me excusé entonces, o simplemente no me siento con la fuerza para hacerlo, o bien estoy demasiado triste.




    Pero Edmundo consiguió posteriormente su obituario, gracias a un amigo escritor que publicaba notas literarias en un diario. Al encontrármelo una tarde, me refirió que escribiría sobre él, aunque dijo que le faltaban datos. Y sin demora, tras añadir que no lo había conocido, me emplazó:




    —Cuéntame cosas.




    —Por supuesto.




    —¿Trabajó contigo en Caretas, no?




    —Sí.




    —¿Y lo conociste bien?




    —¿Bien?... Mira, bien no se conoce a nadie. Hasta las personas que uno alguna vez ha considerado íntimas te desengañan; y otras, a los que no tomaste en cuenta, resultan más importantes de lo esperado. Edmundo, creo yo, fue de los segundos, pero pienso que nunca se lo dije.




    Recuerdo también que, entre las rápidas impresiones que confié a mi amigo, destaqué una en particular: la noche en que Edmundo envió su novela hacia el olvido. Era un episodio muy visual y sobrecogedor, una operática caída de telón. Teresina me lo había descrito con esmero: la salida al balcón, el revuelo de las páginas en la noche lluviosa. El amigo dio cuenta de mi infidencia, y yo, en este texto, he hecho lo mismo. No sé si ambos logramos transmitir lo que realmente sucedió. Creo que Teresina, la testigo ocular, la persona que más lo quiso, la que siempre lo vio sufrir y lo apoyó sin reservas, debería tener la última palabra. 




    II




    Para que un escritor fracase necesita haber publicado. El fracaso de intentar escribir no cuenta. Si lo haces puertas adentro, si no entregas nada a la imprenta, nadie te juzga; te ahorras los halagos o la vergüenza del desprecio. En cambio, si publicas una obra, generas expectativas. «¡Ajá, vaya pretensión!», dirán muchos. «¿Qué de singular traerá su libro?».




    Eso pensaba Xavier, autor inédito y por lo tanto a salvo, pero que en sus días optimistas vislumbraba su work in progress como gloria póstuma.




    Aquella expresión anglosajona no era mía. Él la utilizó unos días después, cuando me dio a entender que me daría una sorpresa.




    —Work in progress —cuchicheó—. Yo escribo.




    «Salió del clóset», dirían en estos días los muchachos.




    Y así pues, con gesto altivo, Xavier (en rigor de verdad, el escritor más subrepticio de Lima) me reveló su anhelo. Señalar que se escribe y se cuenta con un trabajo en marcha, en el tono susurrante que otorgó a su confesión, alude al fragor de una pasión literaria; es decir, él, al igual que Edmundo, al igual que yo, estábamos hermanados. Y aun cuando no soltó indicios del género que había elegido, dejó en claro que lo suyo no eran textos para la revista. Él escribía ¡la obra! Aquellas páginas, engendradas en la sombra, prometían un valioso original al que nadie tenía acceso.




    ***




    A Xavier, al parecer, yo lo había conocido en la universidad. No lo recordaba, pero años después, y ya en la revista, insistió en que habíamos charlado en una librería de la calle Amargura. Adujo que estaba un año adelantado y que tal vez por eso lo había borrado de mi memoria. Podía ser, sin duda. Tampoco recordaba a otros alumnos mayores. Pero sí me pareció muy raro que no retuviera algo especialmente memorable.




    —He sido baterista de Los Saicos —sentenció—. No titular de la banda, sino suplente. De eso te hablé en la librería, ¿recuerdas?




    —No —dije asombrado.




    ¿Cómo podía haberlo olvidado? Los Saicos era uno de mis grupos favoritos. A mitad de los años sesenta, que fue la época de mi adolescencia, arremetían con el más rabioso rocanrol peruano. Luego, con mucho orgullo, se diría que fueron predecesores del punk. De esto, desde luego, no tenía ni idea, pero lo que puedo asegurar es que yo nunca había visto antes que los chicos y chicas en las fiestas bailaran y saltaran como chiflados como cuando Los Saicos subían al escenario y bramaban: «¡Demoler-demoler-demoler-demoleeer! ¡Echemos abajo la estación del tren!».




    —Nunca te vi tocando con ellos —farfullé.




    —Pero toqué algunas veces —dijo Xavier.




    Y tres días más tarde me mostró una fotografía cuarteada y amarillenta. Se le veía joven, delgado y con el pelo corto, como todavía usaban el pelo los rocanroleros de ese entonces, y vestía, al igual que sus presuntos compañeros de actuaciones, una camisa blanca y de manga larga por la que asomaba el cuello Jorge Chávez de las chompitas negras que llevaban debajo. En la foto no aparecían miembros de la banda. Xavier, solo, sonriente, sostenía las baquetas en alto y estaba sentado frente al bombo de una batería en cuyo cuero figuraba la inscripción «SAICOS».




    —¡Qué increíble, Xavier! —exclamé, encantado con la prueba de su impresionante pasado musical—. ¡Estuviste en el momento exacto!




    Él asintió, agradecido. Claro que ya no era el chico de la foto, sino un individuo gordinflón y achaparrado, con el pelo largo y enrulado como tanto hippie de salida que aún sobrevivía en los ochenta. Acostumbraba dejarse una barba de cinco días y tenía papada. Aquel colgajo de piel bajo su mentón lo avejentaba, pero le concedía una cierta autoridad.




    ***




    Esto, en fin, era todo lo que sabía de la ignota vida de Xavier. Unos dudosos golpes de tambor con Los Saicos, entre otros olvidos, y, en cuanto al resto, una familiaridad vaga, distante, en la que yo fingía esa complicidad que se brinda a un excompañero de estudios cuando nos cruzábamos en el café o en la revista. Pero, ¿lo había conocido de veras? ¿Por qué era difícil creerle? Una vez, incluso, encontré a condiscípulos de la universidad y mencioné su nombre. Todos negaron con la cabeza.




    Xavier parecía destinado a una existencia fantasmal, a un mundo que tenía prisa por ignorarlo. Pero él, tres o cuatro veces al mes, daba fe de su presencia: entregaba sus notas. Estas llegaban a mi escritorio a través de coordinadores. Xavier tenía buenas ideas y yo lo llamaba a su anexo para estimularlo. Le atraían las notas sociales —eran audaces «incursiones sociológicas», pues reporteaba «desde adentro»—, con las que obviamente buscaba un cierto estrellato. Cosas como hacerse pasar por ambulante en los mercadillos que planeaban invadir las calles de Lima; o como cliente en los burdeles clandestinos del jirón Cailloma; o como joven marginal entre los drogadictos de pasta básica que languidecían bajo los puentes del Rímac. Escribía sus inusitados textos correctamente, pero sin darles mayor vuelo. Aunque, para los futuros espíritus atentos, algunas de sus notas resultaron muy sintomáticas, como aquella de marzo de 1980, cuando visitó San Marcos y se internó en la anarquía de aquel peligroso campus lleno de pintas hostiles y ventanas rotas. Grabadora en mano, trotando de aquí para allá, Xavier registró batallas campales entre estudiantes y policías, en tanto grababa discusiones por patios donde lo único sereno era la estatua del Che Guevara. Vista a la distancia, su nota nos reveló los avances de la subversión que anunciaba a Sendero Luminoso en nuestra vida política.




    Sin embargo, Xavier no obtuvo el estrellato. Sus notas generaban escasas reacciones, o bien, como tantas otras, caían en la indiferencia.




    Lo diré de una vez: Xavier obtuvo únicamente una que otra mirada compasiva de sus colegas de oficina, quienes empezaron a chismear a su costa, duro y parejo. Ellos, con regular puntualidad, lo notaban bastante raro. Tropezaban con él por los pasillos y a veces arriesgaban un cambio de palabras que, por lo común, los dejaba sorprendidos.




    —Hola, Xavier, qué tal.




    —¡Ahí voy! —respondía, canchero—. ¡Cada día más flaco!




    Sus interlocutores, nerviosos, pestañeaban y seguían su camino. Y es que, a todas luces, Xavier estaba gordo; era un tipo rechoncho.




    ***




    Un tiempo después, los chismes informaron que una hermana de su difunta madre había muerto dejándole un dinero. Me alegré por él. Entretanto, algunos colegas citaban a la Biblia —«Por sus actos los conoceréis»— y temían que los actos de Xavier propiciaran una reacción en cadena.




    La primera alarma fue su etapa de euforia. Justo andaba en esas cuando volvió a hablarme de su work in progress y, para despejar dudas, mostró un maletín que contenía trescientas páginas mecanografiadas.




    —¡Literatura! —precisó, soberbio—. ¡Bellas historias dramáticas y cómicas que justifican nuestro devenir por este valle de lágrimas!




    Retórico y pomposo, por decir lo menos, pero auténtico; había una temblorosa verdad en sus palabras. Y una firme seguridad: esa ciega confianza que desecha el temor de que el propio talento sea insuficiente.




    Lo palmeé en el hombro. Y los ojillos de Xavier, ordinariamente opacos y huidizos, destellaron con un brillo de esperanza.




    —¿Cuándo me las darás a leer? —pregunté.




    —Paciencia, paciencia —sofrenó mi cordial avidez—. Aún faltan unos ajustes y una revisión completa del texto.




    Los autores se lanzan a vivir unas vidas que alternan la euforia y la depresión, medité. Pero unos pocos privilegiados buscan vivir entre la euforia y el delirio. ¿A qué selecta estirpe pertenecerá Xavier?




    ***




    Al cabo de ocho meses de aquel encuentro, muchos en la redacción ya lo sabían. Había sobrevenido la segunda alarma: el delirio, que de paso promovía nuevas alarmas. Y entonces surgió lo del perro imaginario.




    —¿Un perro imaginario?




    —Sí —me aseguró Benito, el laboratorista de fotografía, que sacudía con una mano su guardapolvo blanco—. Xavier camina de noche por los pasillos y sostiene una correa. Dice que pasea a su perro.




    —¿Perro de raza?




    —No, chusco. Según me dijo, lo recogió de la calle.




    En la revista de aquellos tiempos, los periodistas trajinaban como sonámbulos hasta altas horas de la madrugada, ya fuera en razón de cierres de pliegos o de su empeño con las notas peliagudas. Pero Xavier era un hombre de horarios. Paseaba al perro imaginario a la medianoche.




    —¿Cuánto rato?




    —Media hora, más o menos.




    —¿Y alguien más lo ha visto?




    —Bonilla —dijo Benito—. Lo ha visto tres veces. Y en la tercera lo pescó detenido frente al ascensor e intentando acallar los ladridos.




    —¿Ladridos imaginarios?




    —Sí, claro.




    ¡Perro imaginario, ladridos imaginarios!, exclamé en mi fuero interno. ¡Esto sí que se pone complicado!




    Y en ese momento pensé en avisarle a Enrique. ¿Pero qué diablos iba a decir sobre el asunto? ¿Que había un loco en la revista? Caretas estaba repleta de locos y, además, el demente de Xavier, si bien escritor delirante y solitario contumaz, o viceversa, era un reportero cumplidor. Y no hacía daño a nadie, era gentil, solo sacaba a su imaginación de paseo.




    De manera que esperé a ver si en adelante su conducta ameritaba una llamada de atención. Vano intento. A excepción de sus andanzas nocturnas con perro inexistente, no hacía nada nocivo ni fuera de lo normal. Hasta que llegó la tercera alarma: el trago; le había dado por beber más de la cuenta, rasgo típico de nuestro gremio en el que nadie está libre de culpa ni se atrevería a tirar la primera piedra. El que menos se la pegaba.




    —¡Tira de borrachos! —rió Laura, integrante con Gorriti y Jimmy de la primera unidad de investigación periodística del país—. Y, óyeme bien, yo estoy de acuerdo contigo: Xavier escribe sus notas y no molesta.




    —Gracias —contesté aliviado. Aunque el alivio duró poco, pues otra duda me asaltaría de inmediato: Así como Xavier fue hasta hace poco un escritor secreto, ¿estoy lidiando a la vez con un borracho secreto?




    La entrada de Pepe, jefe de diagramación, zanjó el asunto.




    —El trago es novedad —interrumpió tan pronto prestó oídos para saber de quién hablábamos. Había entrado a mi oficina a dejar un diseño de página para que lo apruebe —; se ha vuelto borracho.




    —¿Cómo lo sabes? —terció Laura.




    —Todos lo saben. Antes no bebía. ¡Ni una gota! ¡Pregunten a quién quieran!… Y además sé dónde se emborracha: le gustan los bares antiguos de La Colmena. Yo lo veo sentado en El Palermo, ¿lo conocen?




    ¡El Palermo era una institución! Un mugriento y concurrido bar frecuentado por escritores de los años cincuenta, y que entonces, en los ochenta, seguía atiborrado, pero con vagos y borrachos bulliciosos.




    —Sí, sí… ¿Y va con alguien?




    —Con nadie —afirmó Pepe—. Xavier siempre está solo en una mesita pegada a la pared, rodeado de botellas.




    Esta imagen arraigó en mi memoria. Xavier, sudoroso, empinando el codo, mientras a su alrededor una multitud departía a gritos o cantaba.




    ***




    La soledad, el alcohol y la desgracia precipitaron su muerte. Acabó internado en la clínica Javier Prado y, a la hora de su agonía, un médico de guardia nos informó —a Enrique y a mí— que le habían contagiado una venérea desconocida, resistente a los más poderosos antibióticos.




    Xavier, bebedor de cerveza hasta perder la conciencia, prefería desmayarse sobre las trajinadas sábanas de las prostitutas. En el último año de su vida, cada noche, puntualmente, se presentaba en los cochambrosos hostales del jirón Cailloma, escenario, como se sabe, de una de sus notas reporteadas «desde adentro». Tres chicas del oficio fueron sus predilectas, pero al parecer se encariñó con una joven de diecinueve años; una niña sabia y mimosa, bautizada con el nombre de nuestra santa limeña, Rosa. Santa Rosita, le decían. Xavier la colmó de vestidos y obsequios de joyería fina: aretes, pulseras y collares; dilapidó en ella la herencia de su tía.




    Durante ese año, también, me lo encontré yo en los pasillos. No lo había visto hacía tiempo, probablemente cuatro meses, pues mis trabajos en la tele y los viajes frecuentes me alejaron de la redacción. Y, para más señas, lo encontré en trance: llevando al perro inexistente de la correa. Pero lo que me impresionó, antes que su pacífico delirio, fue su aspecto.




    —¡Caramba, Xavier! —le dije mirándolo de arriba abajo—. ¿Qué has hecho? La ropa te cuelga, te has adelgazado demasiado.




    Alzando la cabeza, él hizo temblar su papada; a esas alturas, era un triste pellejo que a ratos se bamboleaba.




    —Yo me veo igual —sonrió—. Soy un hombre flaco.




    Apenas hablamos, aunque esta vez le di la razón; había sido siempre un gordo que se creía flaco, y ahora lo era. De cualquier forma, lejos de comentar asuntos de la revista, se las ingenió para deslizar que seguía con la escritura y que ¡su gran libro estaba prácticamente terminado!




    Era su vida, en realidad, la que estaba por terminar. A causa de una dieta salvaje, sospechábamos en un principio, pues él solía recomendar dietas orientales a dos chicas de la oficina, ya que nada sabíamos por entonces de la enfermedad que lo aquejaba. Pero, cosa curiosa, no parecía estar débil; incluso alguien especuló que su flacura lo ponía eufórico.




    ***




    Llego al momento que resultó determinante en nuestra relación. Ese momento que algunos escritores intuyen como un dolor íntimo, desgarrador, con evidentes repercusiones en la imaginación literaria. Xavier empezó oler a muerto, pero asimismo a página escrita, a material literario. Y no me quedaron dudas de que yo escribiría sobre él.




    Algo similar me pasó con Edmundo, pero él tardó un par de décadas en fallecer. Xavier, que vivió cuarenta y siete años, lo adelantó. Ambos eran autores diferentes, engañosamente diferentes. Yo suponía que Edmundo no lo soportaba; no era así, más bien se asustaba al mirarlo y su solapado gesto de pavor parecía de disgusto. Los escritores, por lo general, creemos en la vanidad, confiamos en ella, y, si algún día advertimos que esta nos abandona, presentimos el fin. ¿Eso le sucedió a Edmundo? Podría ser.




    A Xavier le ocurrió otra cosa. Vivió la tragedia de trazar una meta más allá del triunfo vulgar, esa famita con cierto reconocimiento. El fracaso mayor, a su entender, eran los autores que habían escrito veinte libros y no importaban a nadie. Él, desde la oscuridad, ansiaba más: apuntaba a lograr la obra soñada, una sola, que sería el deleite de los lectores. Eso o nada.




    No voy a esclarecer ahora qué me impulsó a escribir sobre Edmundo y Xavier. Digamos que, cuando alguien aborde el tema, me las arreglaré barajando palabras: pena, solidaridad, desconcierto, infinito respeto.




    ***




    El momento determinante de Edmundo, para concluir, fue la noche en que él tiró su novela por el balcón. Eso fue suicidio. Y el momento determinante de Xavier, en su rol de anfitrión fiestero, también lo fue.




    Xavier daba fiestas. Eso se empezó a decir en la revista. Grandes fiestas nocturnas que escapaban a cualquier previsión y que incluso acarreaban otro misterio: había jolgorio, pero nadie había visto llegar a los invitados. Yo, intrigado por la noticia, recuerdo que asistí de colado. Ciertamente tenía mis derechos, si se considera que las fiestas se celebraban en su oficina, ámbito de la revista bajo mi escrutinio, no en la casa de Xavier.




    Por la imposibilidad de llamar a su anexo —media hora antes se había ido la luz—, me dirigí a verlo personalmente. Los pasillos, y la ciudad en general, se sumían en las tinieblas; un apagón total, el segundo de aquella semana. Con el asedio del terrorismo, ya convertido en rutina, se extendían los infiernos privados de la vida laboral y doméstica, pero ello no impedía que la redacción siguiera activa; lamparines portátiles, grabadoras a pilas y máquinas de escribir permitían que continuáramos trabajando.




    Alumbrándome con una linterna de mano llegué hasta la puerta que buscaba. Ahí era menos densa la oscuridad. Vi una fina línea de luz en el umbral y, por cierto, oí el estruendo de la diversión. La oficina de Xavier vibraba como si reventara de gente. Brindis, vasos que entrechocaban, voces chillonas y el alboroto de las carcajadas y las canciones a coro. Sin pensarlo mucho, tomé aire y me dispuse a tocar, pero antes de alcanzar mi propósito… la puerta se abrió. Un joven practicante salía de la oficina y, tan pronto reparó en mí, se sobresaltó y puso ojos de espanto.




    —Dis… disculpe, señor —dijo tartamudeando—. Yo estaba aquí… para…




    No lo dejé terminar. Entré a la oficina y eché un vistazo a su interior. No había nadie, nadie, ninguna persona excepto el practicante y Xavier. Y este último, rodeado de botellas vacías, dormía la mona sobre su escritorio.




    —¿Está borracho? —pregunté como un tonto.




    —Un poco, señor —intentó disculparlo el practicante—. Ha tenido muchos problemas esta semana… El señor Xavier no está bien…




    Me percaté que había una grabadora encendida.




    —¿Y este ruido? ¿Qué sabe de esto?




    —Un casete, señor —dijo el practicante—. Es sonido ambiental… —y de inmediato sintió que debía ser más explícito respecto a la situación de embriaguez y soledad de su jefe. La algarabía de la «fiesta», en efecto, provenía de aquel casete con el volumen altísimo—. Sonido de cantina… El señor Xavier va a una cantina de La Colmena y graba el ruido de las conversaciones, las risas, los pedidos a los mozos y todo ese barullo que se oye por dentro. Le gusta oír esa alegría, lo hace sentirse acompañado, sobre todo cuando ha terminado sus notas del día y quiere tomarse unas cervezas.




    Caminé hacia su escritorio y apagué la grabadora. Y en el súbito silencio que nos invadió, el practicante señaló una ruma de papeles.




    —Y este es otro de sus problemas —dijo.




    ¡Su gran libro!, deduje, y me acerqué a dar una ojeada.




    Vi un caos. Calculé centenas de páginas en la mesa y un cesto de basura con montones de papel roto. No me dio buena espina. Cogí unas páginas y procuré leerlas. Era imposible. Más que un galimatías, resultaba un embrollo de los mil diablos. Al texto mecanografiado, aparte de borrones y signos que semejaban ideogramas, le yuxtaponía otras líneas de mecanografía y de correcciones. Totalmente ilegible. Y todo era igual.




    —¿Esta es su novela?




    El practicante se encogió de hombros:




    —Lo ignoro, señor —dijo—. De esto no habla, y yo no me atrevo a preguntarle. Pero cuando termina de escribir sus notas para la revista, se concentra en estas páginas enrevesadas; lo hace por muchas horas.




    He aquí un acápite en el que Maupassant hubiera escrito: «¡Horror! ¡Horror! ¡Qué solitarios pueden ser algunos hombres! ¡Qué atormentada es la vida de tantos escritores que lo dan todo y no obtienen nada a cambio!».




    Lamento que este relato no sea del género fantástico; lamento que mi mirada no desvele el torbellino creativo de Edmundo y Xavier. Me habría gustado poder imaginar un gran archivo de novelas inconclusas, una especie de cielo para tantas obras que se quedaron a medias o que no pudieron ser cabalmente escritas. Un cielo de genialidades que articulen y organicen los proyectos nonatos. Y así, al fin, tener la oportunidad de leer aquello que ciertos autores soñaron con intensidad y jamás plasmaron.




    Al día siguiente Xavier fue internado en la clínica. Murió a los dos días, mientras contemplaba la blanca uniformidad del cielorraso de su cuarto.




    Cuando desocuparon su oficina, me llevé la correa del perro. Se veía limpia y parecía como nueva. No tenía perro en casa, pero planeaba tenerlo, porque mi hija de seis años me lo estaba pidiendo a gritos. Fui a una tienda de mascotas y compré un perrito negro, lanudo y juguetón. Le encantó.




    Años después moriría el perrito —muerte por vejez—, cosa que me hizo recordar a Xavier en las brumas del olvido. Y pensé ingenuamente que, desaparecido el perrito, se iría también mi último vínculo en honor a su memoria. Pero no ha sido así. Yo todavía conservo la correa.
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