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«Todo esto sucedió, más o menos». 

Kurt Vonnegut






Para Daniela, Joaquín y Emilia






Algunas palabras, expresiones y grafías de esta obra se han conservado tal como se empleaban en la época en que transcurre la novela. Su uso responde al propósito de preservar la coherencia temporal, el estilo lingüístico propio de la época y la verosimilitud narrativa. Las traducciones de noticias publicadas en inglés han sido realizadas en forma libre por la autora. La posible inexactitud de ciertos datos se ha mantenido tal como fueron difundidos originalmente.

Esta novela se basa en hechos y personajes reales. Varios nombres, cargos, escenas y figuras narrativas han sido modificados y recreados con fines literarios, sin alterar el sentido esencial de los acontecimientos relatados. La obra combina el análisis de fuentes verbales y escritas con recursos de ficción.

Cualquier semejanza con personas reales ajenas a los hechos aquí desarrollados es mera coincidencia. Esta obra no aspira sustituir ni enmendar el registro histórico.






Capítulo 1

SECUESTRO






VIERNES 17 DE NOVIEMBRE DE 1950

Aeropuerto Internacional General Andrews, Ciudad Trujillo

10:15 a. m.

—¡Sígame! —me ordena un civil de saco y corbata después de darle un vistazo a mis documentos y apartarme de la fila.

—¿Adónde vamos? —pregunto, pero no me responde—. ¡Devuélvame mis documentos!

Un uniformado interviene y empieza a escoltarme sin decir palabra.

—¡Me llevan a otra parte! —alcanzo a decirle a Howard.

—¿Qué pasa? ¡Miguel! ¡Miguel!

La voz firme y gruesa de Howard se queda atrás hasta perderse entre el bullicio de la multitud.

Intento convencerme de que se trata de un control adicional por ser sudamericano. A fin de cuentas, los demás pasajeros de mi vuelo parecían estadounidenses.

—¿Dónde se hace el trámite de inmigración? ¿Cuál es el problema? —reclamo al darme cuenta de que me conducen a la salida del edificio del aeropuerto.

Pienso en Rosita y en mis hijos. Miro hacia atrás con la esperanza de encontrar a Howard. No está. Tampoco veo a los otros pasajeros que viajaron conmigo.

El calor de la calle golpea mi cuerpo.


Aeropuerto Internacional General Andrews, Ciudad Trujillo

10:20 a. m.

Cinco minutos después de la desaparición de Miguel entre la multitud, Howard avanza a zancadas por el aeropuerto de la capital de la República Dominicana. Busca a su amigo. Se pregunta quién se lo llevó y adónde. Recoge su equipaje cuando es interceptado por la Policía Nacional. «¿Qué carga allí? ¡Acompáñeme!», inquiere una voz detrás de su hombro.

Horas antes, la noche del 16 de noviembre, Miguel Estremadoyro y Howard Greenberg habían partido en el vuelo 215 de Pan American World Airways desde Nueva York hacia San Juan de Puerto Rico, lugar en el que hicieron escala. Poco después abordaron el avión con destino a Ciudad Trujillo con el propósito de reunirse con clientes.

El domingo 19, dejarían la isla para continuar su recorrido hacia Caracas, etapa final del viaje. Allí evaluarían la posibilidad de establecer la primera sucursal en América Latina de la firma estadounidense de la que ambos son socios: Viking Export Company.

Traslado en Ciudad Trujillo

10:25 a. m.

Un Chevrolet negro se acerca. No parece estar allí por casualidad. En la puerta derecha del vehículo leo las iniciales «PN» pintadas en blanco, lo que me hace pensar que podría ser un automóvil de la Policía Nacional.

La gente que llega al aeropuerto, cargada de maletas, me rodea, murmura, se detiene para observarme como si fuera un delincuente.

—¡Entre!

—Dígame de qué se trata, oficial. Es un viaje de trabajo.


Me hacen callar. El copiloto, uniformado de gris opaco igual que el chofer, me señala el asiento trasero. Todo lo hacen a un ritmo marcial. Solo me queda obedecer. A mi izquierda se sienta el civil con mi pasaporte, boleto aéreo y talón de equipaje. Al otro lado, el policía que me escoltó. Me cuesta aceptar que estoy metido en un lío. Apoyo sobre mis piernas mi pequeño maletín negro. Las manos me sudan. Quiero creer que es culpa del calor del Caribe, de mi falta de costumbre a este clima tropical que empieza a sofocarme. Pero sé que no es cierto.

Aeropuerto Internacional General Andrews, Ciudad Trujillo

Oficina

10:30 a. m.

Howard Greenberg es conducido a una pequeña oficina húmeda y sin ventanas en la zona de llegada de vuelos. Desconcertado, observa a su interlocutor y pregunta cuál es el inconveniente.

—¡Acá el que hace las preguntas soy yo! ¿Cómo se llama y qué lleva en esa maleta? ¡Conteste! —exige el uniformado, un sujeto grueso, una cabeza más bajo que Greenberg.

—Ropa y catálogos para visitas de trabajo —responde, mientras intenta demostrar calma. Enfatiza que es ciudadano americano y se identifica con su nombre completo: Howard Roosevelt Greenberg.

—¿Roosevelt?

Sin ocultar su sorpresa, el uniformado le lanza una mirada autoritaria.

—Es correcto —dice Howard, tajante.

Sus ocho tíos maternos y sus tres hermanos llevan como segundo nombre el apellido de alguno de los presidentes de Estados Unidos. Considera que no viene al caso explicarlo. Tampoco pregunta por Miguel. Primero quiere saber qué es lo que ese sujeto pretende.


Palacio de la Policía Nacional, Ciudad Trujillo

10:45 a. m.

La fuerza del sol caribeño ilumina las calles por las que avanzamos en el automóvil policial. El cielo es celeste. Unas cuantas nubes brillan a la distancia. No nos alejamos mucho del aeropuerto cuando el vehículo se detiene frente a una gran construcción blanca. Debe tener cuatro pisos; sin embargo, la longitud de su fachada la vuelve imponente.

«Avenida Leopoldo Navarro, cuadra 4», leo en un cartel.

Me preocupan las palabras que logro distinguir. Tras las rejas del acceso principal, en la parte superior de la puerta del edificio, dice «Palacio de la Policía Nacional».

Miro hacia atrás, ansioso por ver a Howard. Al menos alcancé a decirle que me llevaban a otra parte. Debe estar buscándome.

Además de tres uniformados que custodian la entrada con fusiles, no hay nadie. El kepí, la chaqueta de combate larga ajustada a la cintura con una correa negra, otra cruzándoles el pecho y las botas altas les dan a esos hombres una apariencia tan severa que, lejos de sentirme a salvo, me siento desprotegido.

Soy el único al que han traído a este sitio.

Escoltado por los dos sujetos que me acompañan desde que aterricé, subo los casi veinte peldaños de la escalinata que lleva a la puerta principal del edificio. Atravesamos un patio que termina en el área central de la construcción.

«Cárcel», leo y me estremezco.

—¿Para qué me traen acá?

—Yo no sé. ¡Silencio, coño! —me responde el uniformado que se sentó a mi derecha en el auto.


—¿Qué ocurre? —insisto y trato de imaginar qué tanto pueden saber de mí estos hombres.

—¡Camine y entre!

El civil de saco y corbata me obliga a ingresar a un cuarto de apenas dos metros cuadrados y sin ventanas. Ordena que me siente. Que cruce los brazos.

Obedezco.

—¡No se mueva o se va pal carajo! ¡No abra la boca!

Armado con un fusil, un policía se aposta frente a mí. Es un mulato alto y corpulento. Serio. Viste igual que los uniformados que me secuestraron al aterrizar. Secuestrado. Esa es la palabra exacta. Estoy secuestrado.

Sigo las órdenes. Me acomodo en una silla de madera. Tiene una pata más larga que las otras, o quizá es más corta porque se balancea. Pongo mi maletín en el suelo. No digo nada, pero pienso. Pienso mucho. Pienso en mi familia. Acaban de llegar a Nueva York. Hasta ahora no se acostumbran al cambio. Rosita, Gasi, Pelusa, Miguelito, Nené… ella tiene solo cinco años.

Todo es gris en esta ciudad, gris opaco, igual que los uniformes de los soldados. Nada es verde como creí que era el Caribe.

Cuatro coquetas señoritas

Decenas de corsos vestidos con guirnaldas de flores rojas, anaranjadas y amarillas recorren el distrito de Barranco, seguidos de bulliciosas comparsas. Desde una carroza alegórica que avanza hacia el Parque Municipal, una princesa de corona dorada, envuelta en tules azulinos, saluda radiante en medio de aplausos.

Las calles y tiendas están decoradas para celebrar los carnavales.

Es domingo 11 de febrero de 1934. Hace casi un año que el Perú vive bajo el Gobierno del general de división Óscar R. Benavides. La situación nacional es complicada, más aún cuando hace pocos días, el domingo 4, a la salida de un partido de fútbol en el Estadio Nacional, se produjo un sensacional tiroteo en el que resultó muerto un agente de policía.


Pero los vecinos —dispuestos a olvidar por un momento tantas dificultades que atraviesan y a disfrutar de la música y la vida— abandonan sus casas para lanzarse baldazos y globos de agua, a pesar de las prohibiciones. Disparan éter perfumado con sus chisguetes. Una lluvia de picapica, serpentinas, talco envuelto en papel cometa y flores cae sobre el desbordante entusiasmo de la gente, alegra sus corazones y alfombra las calles.

Los jóvenes bailan, ríen, hacen nuevos amigos, se ilusionan.

En medio de la algarabía, Miguel observa intrigado y con ternura a un grupo de cuatro coquetas señoritas. Las ha visto antes, siempre de lejos. Hay muy pocos autos en Lima y se ha sorprendido al descubrirlas paseando en un Chevrolet verde manejado por una mujer —lo que resulta aún más llamativo—. Recuerda en especial a una de ellas: su vecina de enfrente.

Ella le sonríe con la mirada.

Hace mucho tiempo que él quiere conocer y conversar con esa señorita. Sus inmensos ojos negros lo cautivaron desde el primer día que la vio salir de su casa en la calle Colina. Parece bien educada, risueña, dos o tres años menor que él.

Hace mucho tiempo que ella quiere conocer y conversar con ese joven delgado, de anteojos y bigote, a quien cada mañana ve salir temprano de su casa, vestido de saco y corbata, para ir a la universidad o a la oficina. Parece apenas un par de años mayor que ella.

Con un gesto de la mano derecha, Miguel le dice «hola», se acerca a las muchachas y tropieza con una batea repleta de agua —que unos niños han dejado en medio del camino— con globos a punto de reventar. Cae al suelo. Sus zapatos y pantalón quedan empapados. Se levanta como si lo ocurrido no importara. ¿Sería su oportunidad para cortejar a esa muchacha tan linda?


Las coquetas señoritas se aproximan entre cuchicheos a ese joven que ha despertado el interés de todas.

La muchacha de inmensos ojos negros saca un pañuelo de lino de su pequeña cartera tejida a croché y se lo entrega al desconocido.

El breve roce de sus dedos los obliga a mirarse a los ojos.

Se hace un silencio.

Miguel piensa de inmediato que no necesita el pañuelo —lleva en el bolsillo el que recibió de una de sus hermanas, el día anterior, por su cumpleaños—, pero cambia de idea.

—Gracias. Lo haré lavar para devolvérselo como es debido —le dice al distinguir la inicial bordada con hilo celeste en la tela blanca—. Me encantaría saber su nombre. Veo que empieza con la letra «R».

—Rosita —responde ella y baja la mirada para evitar que alguien note que se ha ruborizado.

	—Soy Miguel Estremadoyro —añade él, inclinando la cabeza con suavidad, sin ofrecerle la mano todavía húmeda. Además, sería inapropiado darle un beso en la mejilla.

Las amigas de Rosita los observan divertidas.

—¿Y cómo le devuelvo su pañuelo? —continúa Miguel, galante.

Ella no sabe qué decir, y entonces sus amigas lo invitan para que el fin de semana vaya a tomar el té y a escucharlas tocar el piano.

Los días no avanzan para Rosita. Tampoco para Miguel.

Ella y sus amigas piensan en lo que vestirán. ¿Qué van a ofrecerle a su invitado de beber y de comer? ¿Cómo les contará Rosita a sus padres sobre ese desconocido que irá a verla? «Pero no es un desconocido, papá, es el vecino de enfrente».


Él piensa en la mejor forma de lavar y planchar ese pañuelo tan delicado sin echarlo a perder; ¿debería sorprender con un ramo de flores a esa muchacha que no puede sacar de sus pensamientos? ¿Qué dirían los padres de ella?

Llega el sábado por la tarde. Las notas del piano animan al baile. Las amigas de Rosita susurran entre sonrisas mientras ella y Miguel se dejan llevar por los tangos. Se enamoran al compás de A media luz, que interpreta Augusta, la mayor de las hermanas. Esther, la pequeña, los mira embelesada.

Una docena de rosas rojas ilumina el centro de la sala.

Don Augusto y doña Tomasita, padres de las tres hermanas, contemplan la escena con curiosidad y en silencio.

Aeropuerto Internacional General Andrews, Ciudad Trujillo

Oficina

10:50 a. m.

Aún de pie, Greenberg muestra su pasaje y pasaporte, con los sellos de dos viajes a El Salvador, dos a la República Dominicana y tres a Venezuela. Están estampadas también allí las visas de negocios que le otorgaron.

El uniformado estudia los documentos. Levanta una ceja, como si hubiera descubierto algo sospechoso.

—¿Boston? —pregunta.

—Correcto. Nací a las afueras de Boston, Massachusetts. Soy ciudadano americano —responde.

—¿Treinta y un años y tantos viajes? ¿Con qué propósito? —gruñe el hombre y abre la maleta de Greenberg.

Howard se indigna por el trato que recibe. No obstante, está seguro de que reclamar sería contraproducente.

—Por mi negocio de exportaciones —contesta sin amilanarse.


—¿Dónde aprendió castellano? Lo habla bien. ¿Ha vivido en Cuba? —inquiere el uniformado con tono agresivo mientras revisa folletos y ropa.

—Por mi trabajo. No conozco Cuba.

—Espere acá.

El hombre le devuelve la maleta, se va con sus documentos y cierra la puerta.

Howard no entiende lo que sucede, pero sabe que debe estar preparado para dar respuestas firmes y concisas. No piensa darles el gusto de caer en contradicciones, como las que provocan ciertos interrogatorios diseñados justo para eso. No debe alarmarse. No tiene nada que ocultar.

Quince minutos después aparece de nuevo el uniformado. Le ordena que explique su nexo con Miguel Estremadoyro, que indique el nombre del hotel donde se hospedará y detalle sus próximas actividades. Howard responde con el mínimo de información posible y pregunta por qué lo han detenido. ¿Dónde está su socio?

No logra averiguar nada.

—Lo estaremos vigilando, Mister Greenberg —amenaza el uniformado al devolverle sus papeles y levantar, esta vez, las dos cejas—. Confiamos en que su estadía en la República Dominicana sea muy breve.

Howard sale de la oficina. Su camisa blanca está empapada de sudor. Se afloja el nudo de la corbata. Busca a Miguel entre las personas que van y vienen. Hace años que no siente una presión así en el pecho. Esa sensación le recuerda su época en la Armada de los Estados Unidos, cuando luchó en la Segunda Guerra Mundial. Los bombardeos y disparos distraen un instante sus pensamientos. En tres ocasiones se topó con sus amigos entre cadáveres. Pero eso ya pasó. La guerra terminó hace cinco años. Necesita dejarla ir. Pocas veces ha leído sobre desapariciones en Ciudad Trujillo. Siempre estaban vinculadas a discrepancias con el Gobierno. «Fue un error venir a este país —piensa—. Tengo que encontrar a Miguel. Llegar a tiempo por él». Regresa al área de equipaje, a la aduana, entra a los baños. «¡Miguel! ¡Miguel!», grita. El aeropuerto es rápido de recorrer, pero le parece interminable. Finalmente, va al estacionamiento.


En un español marcado por su acento americano, pregunta a los maleteros por Miguel Estremadoyro. Las personas observan sorprendidas a ese hombre alto y delgado, de ojos y pelo negros, que busca a su alrededor mientras suda, alterado.

—¡Miguel! ¡Miguel! —vuelve a llamar con voz profunda y potente mientras les explica a quienes se detienen a escucharlo:

«Es un poco más bajo que yo, flaco, de piel blanca, pelo negro, poco pelo. Tiene unos cuarenta años. Es peruano. Lleva lentes de montura redonda, chaqueta azul… —no recuerda el color de los pantalones de su amigo—. La corbata también es azul».

La gente lo mira sin dirigirle la palabra, hasta que un muchachito de unos trece años se le acerca como para decirle algo, cuando una mujer —quizá su madre— lo toma del brazo y se lo lleva entre pellizcos y exclamaciones que Howard no alcanza a entender.

Palacio de la Policía Nacional, Ciudad Trujillo

Oficina del coronel Baresi

11:40 a. m.

Llevo media hora en esta oficina asfixiante. No sé qué va a pasar. Nadie me ha explicado los motivos de mi detención. ¿Dónde está Howard? Aparece un oficial y me ordena seguirlo. Atravesamos pasadizos y puertas hasta que, por fin, me dice que nos dirigimos al despacho de su coronel.	

Al abrirse la puerta de la oficina, un sujeto fornido, de hombros pesados, casi una cabeza por encima de la mía, me estrecha la mano con firmeza.


—Mucho gusto, señor Estremadoyro. Coronel Gerónimo Baresi —dice y me examina con la mirada.

La contextura de ese hombre, sus cejas pobladas y su bigote frondoso, de corte piramidal, le dan un aire tan autoritario que no necesita levantar la voz para intimidar.

El civil a quien le entregué mis documentos en el aeropuerto los pone sobre el escritorio, al lado de una taza de café humeante.

—Maletín sobre la mesa —exige el coronel, dejando de observarme por primera vez para hurgar mis pertenencias.

Hago caso.

—¿Qué busca? ¡No tienen derecho a hacer esto!

Revuelve mis cosas. Papeles de negocios, catálogos de los productos que en Viking Export Company queremos vender en América Latina, nueces de corozo. Es lo que tengo. Una corriente de aire suave, proveniente del ventilador que gira sobre el escritorio, me refresca por un momento.

—¿Y esto? —pregunta, frunciendo el ceño al ver las seis o siete nueces de cubierta negra que llevo en mi equipaje.

Antes de poder explicarle que son frutos secos que acostumbro comer, le exige enérgico a un muchacho de pelo ensortijado:

—¡Lleve eso con extrema precaución al gabinete de balística! ¡Que lo examinen de inmediato!

El pobre chico, que no debe llegar ni a los veinte años, tras un rígido saludo militar, golpea los talones de sus botas recién pulidas, recibe en sus manos nerviosas los supuestos artefactos explosivos y se retira.

El coronel revisa mi pasaporte y mi pasaje. Da un largo sorbo a su café, hasta terminarlo. Veinte minutos después, durante los cuales debo permanecer de pie, le ordena a uno de los uniformados que me traslade a la oficina de Investigaciones.

—Tiene que completar varios requisitos —añade en tono neutro, sin siquiera mirarme.


Hotel Jaragua, Ciudad Trujillo

12:15 p. m.

Transcurridos más de treinta minutos de búsqueda, Howard decide salir del aeropuerto. «Me llevan a otra parte», dan vueltas en su mente las últimas palabras de Miguel.

Detiene un taxi.

—Al Jaragua —le dice al conductor.

En ese hotel tienen una reserva hasta el domingo, día en el que volarán a Caracas. Quizá Miguel está allí, esperándolo. Tal vez se ha tratado de un malentendido y es su imaginación la que lo obliga a temer lo peor. Pero a él también lo han interrogado. Era un viaje de trabajo. No podía sospechar que algo así les iba a suceder. Apenas un año atrás había estado en Dominicana visitando clientes sin ningún problema. ¡Cómo ha cambiado todo!

El tráfico del mediodía comienza a invadir las calles de Ciudad Trujillo. Pesados automóviles Chevrolet, Dodge, Ford —azules, celestes, negros— van y vienen, intentan llegar a su destino. Cruzan avenidas protegidas por la sombra de laureles, robles, almendros y palmeras. Un vehículo negro con el escudo de la Policía Nacional avanza junto al taxi que transporta a Howard, quien de inmediato dirige la mirada al interior con la ilusión de encontrar allí a su amigo.

Pero no lo ve. No está en ninguna parte. Trata de convencerse de que no le va a pasar nada. Hace varios meses, Miguel le dijo que desde que salió del Perú dejó de ser un político activo. ¿Sería cierto? Tiene que serlo. Entre la familia y el trabajo, no le queda un minuto libre. ¿Cómo podría haberle mentido?

Le pide al conductor que suba el volumen de la radio y busque una estación con noticias. ¿Dirán algo sobre Miguel?

—¡Entiende castellano, señor! —le dice el taxista sorprendido, todavía sin hacerle caso—. ¿Se siente bien? Lo noto serio. Este país es seguro, tranquilo. Aquí no hay lío. Usted puede dejar su casa abierta y nadie le va a robar.


Y es cierto. El régimen de terror del presidente Rafael Leónidas Trujillo Molina impone la buena conducta de los ciudadanos, muchos de los cuales se sienten contentos por la generosidad del «Benefactor de la Patria». Por algo le rinden pleitesía y lo llaman así.

Howard prefiere no decir nada. El conductor sigue:

—La Voz Dominicana. Muy buena estación. Los viernes a esta hora transmiten boleros. ¿Le gustan? Acá la pasamos chévere bailándolos. ¿Ha oído cantar a Los Alegres Dominicanos? Bueno, es el nombre del grupo musical. Somos un pueblo gozador.

El taxista le cuenta, sin hacer pausas, sobre las ventajas del país «gracias a Dios y a Trujillo». El calor y tanta palabrería empiezan a sofocar a Howard, quien se seca el sudor de la frente con su pañuelo, se quita la corbata, la dobla con cuidado y la guarda en uno de los bolsillos de su chaqueta. Un minuto después, no sabe qué hacer con la chaqueta. Se la saca. El auto avanza paralelo al mar Caribe, a lo largo de la avenida George Washington, mientras el chofer continúa su perorata.

—Permítame presentarle nuestro malecón. ¿Qué le parece? —le dice orgulloso—. Ha tenido suerte con el clima. Ayer nos cayó un agua de su madre. Hoy está bastante despejado, aunque nunca se sabe lo que puede pasar.

Howard no habla, no le presta atención al cielo ni a las interminables hileras de palmas cana que desfilan a ambos lados de la vía. El auto bordea el obelisco blanco, de cuarenta metros de altura, construido para conmemorar el cambio de nombre de la capital, de Santo Domingo a Ciudad Trujillo. El camino se hace interminable. Tres cuadras adelante, por fin, ve el hotel. Parece un lujoso crucero atracado con la proa hacia el oeste. En otras circunstancias hubiera disfrutado de la brisa marina, del sonido de las olas al golpear las rocas del malecón, de la espléndida vista de ese hotel moderno, blanco y majestuoso, rodeado de palmas reales, mangos, cajuiles y casuarinas, incluso del «árbol de la dicha».


Pero en ese momento, solo puede pensar en Miguel.

Al bajar del auto, se fija en las banderas que dan la bienvenida a los huéspedes en el jardín que mira hacia el mar: República Dominicana, Venezuela, Colombia, Estados Unidos.

A la derecha de la puerta principal lee en una placa de bronce:

«Era de Trujillo. Hotel Jaragua».

Nunca se había sentido amenazado al ver esa placa o la foto de Leónidas Trujillo, cuya imagen, como si fuera una deidad, es obligatorio exhibir en centros públicos, restaurantes, colmados y, por devoción o miedo, en los hogares. Antes le parecían detalles exóticos de la isla. Ahora esas facciones amulatadas en un rostro rosado y terso, el ceño fruncido, los anteojos, el pequeño bigote acicalado, el uniforme militar de gala —impecable, cargado de insignias y medallas— son advertencias. Trujillo lo mira. Le dice: «Aquí mando yo».

—¿Se ha registrado esta mañana Miguel Estremadoyro?

Howard muestra en la recepción algunos documentos.

—No. No aparece nadie bajo ese nombre —le responde en inglés una mujer de baja estatura, con una sonrisa que mantiene después de hablar, como si no dejara de dar buenas noticias.

Detrás de ella, la imagen del Benefactor colgada en la pared perturba a Howard.

Recibe la llave 202.

Camino a su habitación ve a un grupo de reporteros. Vestidos de saco, algunos con la corbata atada al cuello, están sentados frente a sus cámaras de fotos, con periódicos y sombreros blancos y negros. Conversan en las cómodas sillas de cuero del bar; fuman puros, toman café y se sirven grandes vasos de Presidente. «No podía llamarse de otra forma la cerveza de este país», piensa Howard al ver las botellas sobre las mesas. Una vez más siente temor. Sin embargo, no duda en presentarse con el grupo. Necesita hablar con esos hombres. Quizá puedan ayudarlo.

Les cuenta lo ocurrido.


—Esas cosas suceden en este país a diario —le dice en inglés un muchacho rubio y enjuto que lleva bordado The New York Times en el chaleco—. Por eso estamos acá. Bueno, y porque esta noche hay un desfile de modas en el hotel. Las señoritas vienen de Miami. Incongruencias con el mundo libre.

—Espero que encuentres con vida a tu amigo —le susurra, también en inglés, un sujeto de barba tupida—. No pierdas tiempo. Debes ir a la Cancillería del Perú.

«Edificio Diez. Calle El Conde», anota el periodista en una servilleta de papel.

—Toma un taxi. Si algo podemos hacer, nos avisas. Estaremos acá hasta tarde —añade.

Amor en Colina

Risas, chocolates y flores. Así avanza la relación entre Rosita y Miguel. Los dos viven en la calle Colina, en Barranco, lo que les ayuda a organizar encuentros «casuales». Para asombro de los vecinos curiosos, es ella quien le enseña a él a manejar el Chevrolet que comparte con su hermana Augusta.

Los sábados y domingos, la visita de Miguel a su enamorada es oficial.

—Si van a salir, la bebe Esther los acompaña —les advierte don Augusto al ver llegar al percunchante—. Tenga cuidado con mi hija, jovencito.

—Claro que sí, doctor.

A sus diez años, Esther, o la «bebe Esther», como le dicen por ser la pequeña de la casa, se pone uno de sus vestidos de bobos y sus zapatos de charol favoritos para acompañar a su hermana, trece años mayor que ella, y a Miguel, a pasear por el Puente de los Suspiros, a caminar bajo las palmeras, jacarandás, ficus y pinos del Parque de Barranco. La primavera de 1934 ha empezado, así que la temperatura es perfecta para sentarse en una banca a conversar de la mano —cuando Esther no mira— o para ir a tomar helados en el gran salón de la confitería D’Onofrio de la avenida Grau.


A las seis de la tarde, don Augusto observa desde la ventana del segundo piso que Rosita y la bebe Esther lleguen puntuales, acompañadas por Miguel.

El carácter estricto del abogado, su sobriedad al vestir —siempre de saco oscuro— y el bigote tupido infunden respeto a quienes lo conocen. Pero no tanto a su esposa ni a sus hijas, que saben de su dulzura y de su preferencia por vestirse de negro o «cabritilla», como llama a los tonos de marrón y verde debido a su daltonismo.

—Soy la encargada del violín sin cuerdas —anuncia la traviesa Esther y entra a la sala dando brincos, mientras finge tocar un instrumento musical invisible con sus largos brazos.

Un chocolate Sublime, escondido en la carterita tejida por su hermana mayor, está listo para ser devorado antes de la cena.

Palacio de la Policía Nacional, Ciudad Trujillo

Oficina del jefe de la Policía de Investigaciones

2:00 p. m.

La oficina a la que me han traído es pequeña, similar a la primera. No tiene ventilador ni una rendija por donde entre algo de aire. ¿Seré el único que se ahoga?

Tras largas horas de espera —en las que mi preocupación y sed se han intensificado—, un hombre moreno y alto, de voz aguardentosa y autoritaria, sin decir su nombre, se presenta como jefe de la Policía de Investigaciones y empieza con su interrogatorio.

Siento que seré uno más en la larga lista de inocentes sometidos a su maltrato, a su humillación.

¿Razón del viaje? ¿A qué se dedica en los Estados Unidos? ¿Qué hace un peruano en Nueva York? ¿Trabajo en Lima? ¿Filiación política? ¡Coño! ¡Afloje la lengua comunista de mierda! ¡Diga la verdad! ¿A quiénes frecuenta en Nueva York? ¿Contactos en el Perú? ¿Conexiones comerciales? ¿Qué es lo que tiene que pensar? ¡Hable rápido! ¡Amistades en Ciudad Trujillo! ¡En Cuba! ¡En Caracas! ¿En qué países ha estado? ¿Tiene familia?


Contesto a cada pregunta con la mayor calma posible, lo que desata la furia de mi «gentil anfitrión».

—A todo eso respondí en el formulario del consulado de este país en Nueva York. Tengo la visa 515, que consta en mi pasaporte —digo, agobiado, transpirando.

Un uniformado escribe a máquina cada una de mis palabras, o al menos confío en que lo hace. ¿Y si cambia mis respuestas?

Intento aparentar fortaleza, mantener mi dignidad en alto, demostrar que no oculto nada.

—Soy un hombre de negocios en un viaje de trabajo. Mi familia depende de mí. No he hecho nada malo —digo sin saber qué es lo que en realidad han averiguado.

Extenuado, con una terrible sensación de náuseas, sin recibir un vaso de agua, repito mis actividades comerciales y políticas de los últimos quince años. El calor me sofoca. Veo cómo son mecanografiadas mis declaraciones. Y, tal como me ordenan, vuelvo a completar el formulario 515.

—Quédese acá sentado —me dicen.

¿Y qué otra cosa podría hacer?

Cancillería del Perú, Ciudad Trujillo

2:30 p. m.

El taxi que transporta a Howard se detiene frente a un edificio gris de siete pisos, construido en hormigón armado. Su extensa fachada parece ocupar casi la mitad de la cuadra. Los balcones lo distraen por un segundo. No recuerda haber visto algo semejante. En ciertos pisos son ovalados y en otros rectangulares; algunos son de metal. En lo más alto, se unen y forman un alero muy ancho.


La bandera roja y blanca del Perú ondeando en la entrada de la calle El Conde y la placa con el número de la oficina de la cancillería le confirman que ha llegado al sitio correcto.

Ingresa al Edificio Diez y se encuentra con un profundo zaguán desde donde ve la escalinata y el ascensor que lo lleva al sexto piso. Toca el timbre de la oficina 604. Le explica a la secretaria el motivo de su visita.

Luego de quince minutos, le informan que el embajador Felipe del Riesco deberá salir a una cita, pero que antes va a atenderlo.

Media hora después, un sujeto de baja estatura y sonrisa parca invita a Howard a tomar asiento en un gran salón. La luz de la impecable araña de cristal ilumina aún más el lugar. Seis sillones de cuero marrón oscuro circundan una mesa de cedro. El piso está cubierto con una alfombra persa de tonos azul oscuro, beige y granate que da un aspecto acogedor. El zumbido del ventilador de mesa se deja oír mientras apenas enfría el ambiente.

Un muchacho de pantalones y chaleco negros, camisa y guantes blancos, se acerca con una fuente ovalada de plaqué. En el centro lleva una jarra de cristal con agua y hielos que, al moverse de un lado a otro, suenan cada vez menos hasta derretirse por completo. La temperatura es muy alta; sin embargo, ni el embajador ni su visita se quitan los sacos.

—Mi nombre es Howard Greenberg. Soy ciudadano americano. Le pido, por favor, su apoyo para localizar a mi socio, Miguel Estremadoyro Lindow. Es peruano. Esta mañana, al llegar, fue detenido en el aeropuerto sin ningún motivo ni explicación.


Otro muchacho, vestido igual que el anterior, se acerca con un azafate en el que lleva una tetera de porcelana y dos tazas que le hacen juego.

—Deme detalles —dice Del Riesco, saboreando el aroma del café recién colado, proveniente con seguridad de alguna de las plantaciones del presidente de la República Dominicana. Tiene que ser así. Trujillo, el Honorable Presidente de la República, Jefe Supremo, Generalísimo Doctor —dictador a golpe de machete— concentra en sus manos la propiedad de gran parte de la economía del país. Hasta el azúcar del café que toma Del Riesco viene de los ingenios del Jefe.

Howard opta por agua helada.

—Miguel Estremadoyro trabaja hace trece meses conmigo en Estados Unidos. Somos socios de Viking Export Company. En nuestra firma somos personas decentes, la mayoría veteranos de guerra. Puedo dar fe de la honestidad y compromiso de Miguel. Conozco bien a su familia. Su esposa y cuatro niños lo necesitan en Nueva York. La policía se lo llevó sin ninguna justificación. Es un secuestro —explica.

El embajador escucha atento, formula un par de preguntas sobre la familia de Estremadoyro y le pide que anote las direcciones y números de teléfono de ambos en Nueva York.

—Le aconsejo que prosiga su viaje a Caracas o regrese a su país. Cualquier novedad, lo contactaremos —le dice Del Riesco.

Howard lo mira con sorpresa, se pone de pie, agradece distante, da la mano y se despide. Tiene la esperanza de recibir ayuda y, al mismo tiempo, la sensación y el temor de que no harán nada. Decide entonces regresar, pero no a Nueva York. Irá al hotel Jaragua. Quizá Miguel esté allí. Si no aparece, buscará a los periodistas con quienes conversó. No va a abandonar a su amigo.


Palacio de la Policía Nacional, Ciudad Trujillo

Oficina del mayor Abretta

3:30 p. m.

Por fin me presentan mis declaraciones. Las leo con detenimiento y firmo sin objetar. Entra un uniformado que me indica que me trasladará al despacho del mayor Abretta.

Al llegar, el mayor se identifica como tal y me ordena que tome asiento. De inmediato empieza a explicarme la equivalencia de las estrellas que llevan los oficiales en sus trajes y el grado militar que representan, mostrándome la hoja de laurel plateada que, de acuerdo con su rango, le corresponde. Intento comprender qué clase de conversación quiere iniciar conmigo ese hombre en las circunstancias que atravieso. ¿Busca acaso intimidarme?

Mientras lo escucho, me intriga su fino bigote, que se agita —como si galopara— al ritmo de sus palabras y de su labio superior. Luego me enseña la pistola que carga en el cinturón, lo que confirma mis sospechas: quiere asustarme.

—Es un revólver de cañón largo para aumentar su alcance, calibre 38 —me dice al sacarlo, como si asumiera que pudiera interesarme—. Un Enriquillo. Pocos tenemos la suerte de tenerlo. Recién desde este año las estamos fabricando en La Armería San Cristóbal, gracias al Jefe.

Otro uniformado interrumpe la explicación para anunciar que debe conducirme ante el coronel. El mayor Abretta enfunda su arma y acaricia su bigote.

—Nos veremos en unos minutos, caballero —se despide.

En el largo pasillo que recorremos para llegar a la oficina del coronel se cuela un hilo de aire, pero la ansiedad y el ahogo aplastan mi cuerpo. Se me corta la respiración. ¿Qué va a pasar conmigo? ¿Cómo estará Howard?

Mi suegro tuvo razón cuando le advirtió a Rosita que yo siempre sería un perseguido.


El suegro

En enero de 1935, Lima se viste de gala. Luce majestuosa para recibir a los huéspedes ilustres que llegan de todos los rincones del mundo para celebrar el cuarto centenario de fundación de la capital peruana. Los periódicos y la radio anuncian discursos, ceremonias religiosas, cenas danzant, veladas literarias y musicales, obras de teatro, bailes populares, desfiles de carros alegóricos y dos inusuales corridas de toros, además de carreras de caballos —hasta la venta de bombones D’Onofrio fabricados para la ocasión—, todo para rendir homenaje a la Ciudad de los Reyes que, según las noticias, «de los setenta habitantes conquistadores que tenía en 1535, ha pasado a una población de 147 000 personas».

Los peatones llevan prendidas, al lado izquierdo de sus ropas, pequeñas escarapelas de celuloide rojas y blancas, para demostrar la alegría que llevan en sus corazones, mientras el amor de Rosita y Miguel crece entre ramos de flores y paseos por los parques de Barranco, siempre acompañados —sin lugar a la menor protesta— por la bebe Esther como chaperona.

Entre tantas actividades que distraen a los limeños, Augusto R. Llontop encuentra la manera de averiguar que el pretendiente de su hija es un político muy activo. Le han confirmado que pertenece a la Alianza Popular Revolucionaria Americana —conocida por sus siglas APRA—, que está abiertamente en contra del Gobierno de Óscar R. Benavides. Se ha enterado, además, de que colabora con La Tribuna, diario aprista que busca estar siempre en circulación, incluso de forma clandestina.

Don Augusto ve en Miguel a un joven educado, inteligente y trabajador; aun así, no está convencido de que sea el hombre adecuado para su hija. El Perú no es un país donde las opiniones se puedan expresar con libertad. Y Miguel lo hace. Y sus ideas no coinciden con las del presidente.


Don Augusto teme que, con un hombre como Miguel, Rosita no podrá tener una vida tranquila. Ve en el novio de su hija a una persona que actúa según sus principios. Él también lo hizo siempre y ha sufrido las consecuencias. Recuerda que, en su condición de juez del crimen de Chiclayo, una mañana le asignaron el caso de un muchacho piurano, en ese entonces desconocido: Luis Miguel Sánchez Cerro. Lo envió a prisión. Este hecho determinó que el propio Sánchez Cerro, en 1930, ya en el cargo de presidente de la Junta Militar de Gobierno —en clara intromisión del Poder Ejecutivo castrense en las facultades del Poder Judicial—, lo recordara como el responsable de su encierro. «Llontop —dijo al verlo en la lista de candidatos para ser miembro de la Corte Superior de Justicia de Lima—, a este hay que sacarlo».

Y lo sacó.

Palacio de la Policía Nacional, Ciudad Trujillo

Oficina del coronel Baresi

3:55 p. m.

El coronel me recibe de pie, delante de su escritorio, y me tiende la mano. Entre el ventilador y el teléfono, alcanzo a ver un periódico. El Caribe, leo. En la pared del fondo, la imagen del presidente Trujillo llama mi atención. A pesar del tamaño de ese cuadro y del poderío que representa, no me había fijado en él. Al frente, hay una mesa alargada y cinco sillones forrados de cuero negro que la rodean. Segundos después, ingresan el mayor Abretta y el jefe de la Policía de Investigaciones, quien nunca me dijo su nombre. Los acompaña un civil, bajo de estatura y bien trajeado, que ocupa el centro del grupo. El color gris opaco de los impolutos uniformes, las correas y las botas de cuero negro brillante me amilanan.


Me examinan fijamente, con aire de superioridad. Yo los miro con rechazo. Quiero irme. Tengo derecho a salir de este sitio. Me provoca gritar, reclamar, exigir que me liberen. Pero me controlo. Debo demostrar que no estoy nervioso. En Lima, más de una vez he sido detenido y llevado a prisión. Ahora, acá es diferente.

—¿Conoce a este señor? —me pregunta el coronel, señalando con un gesto de labios al civil bien trajeado.

Busco en mis recuerdos su rostro. Concluyo que nunca lo he visto.

—No lo conozco —digo con firmeza, mientras me fijo en el nuevo personaje.

El aire altivo con el que me observa, el terno gris oscuro, el chaleco que le hace juego y la corbata guinda, revelan que es un hombre distinguido y poderoso. Se quita el sombrero de paja toquilla blanco, un jipijapa fino con badana negra. Su escasa cabellera está peinada hacia atrás, al parecer con fijador. Impecable.

—Tome asiento, señor embajador —le dice el coronel.

—¿Es usted el embajador del Perú? —pregunto ilusionado.

—Sí, Felipe del Riesco. A sus órdenes.

Antes de sentarse, me estrecha la mano con poca energía y sin mirarme a los ojos. Como evitándome. Pienso que debe ser mi impresión. Es el embajador de mi país y si ha venido es para ayudarme, me digo y me levanto la moral.

Siento recuperar mi libertad. A mi familia.

Hasta ese momento, yo me había limitado a responder a cada una de las preguntas, sin reclamar nada. Quería suponer, ilusamente quizá, o para darme algún tipo de seguridad, no lo sé, que eran trámites usuales. Con la presencia del embajador, no puedo mantener la calma y me atrevo a protestar por el trato inquisitorial al que me han sometido.

—Mis documentos están en orden —digo—. Tengo la visa 515 en mi pasaporte que me permite realizar gestiones comerciales. Sin embargo, han actuado conmigo como si fuera un delincuente. Mi condición de exiliado peruano fue declarada en los formularios que completé en Nueva York. Allí informé sobre mis negocios y actividad política de los últimos quince años. No tengo nada que esconder. Viajaba con mi socio Howard Greenberg.


—Lo entiendo, señor Estremadoyro.

El embajador Del Riesco trata de apaciguar mis ánimos mientras enciende un cigarrillo. Me ofrece uno. No lo acepto. Me agrada fumar, pero en esta situación lo que necesito es decir lo que siento, contarle lo que han hecho conmigo. Por fin tengo la oportunidad.

—No es mi intención causar problemas —digo todavía de pie, y los demás se limitan a observarme—. Estoy dispuesto, señor embajador, a continuar de inmediato mi gira a Venezuela, que es el propósito primordial de mi viaje. Mi socio puede corroborarlo. Estaba conmigo en el avión. Pueden ubicarlo en el hotel Jaragua. Avísenle, por favor, dónde estoy y que he sido detenido. Él podrá confirmarles cada una de mis palabras.

—Tome asiento, señor Estremadoyro —me interrumpe el coronel Baresi.

Del Riesco le da una pitada corta a su cigarrillo, lo acomoda en el cenicero de vidrio de la mesa central, exhala el humo muy despacio y me pregunta sobre mi presencia en la República Dominicana, los países que he visitado, mi trabajo, mi vida en Estados Unidos, mi filiación política en el Perú. Le digo que soy aprista. Que en setiembre del año anterior fui desterrado por el presidente Odría. Que mi familia me espera en Nueva York. Que mi visita no tiene nada que ver con mi filiación política, la cual nunca he ocultado. Le digo que en Lima conocí a su hermano Eduardo, quien podría darle referencias mías.

El jefe de la Policía le entrega mis documentos.


Siento un profundo alivio. Podré irme. El embajador me sacará de esta pesadilla. Tiene que hacerlo. Mi corazón late con prisa.

—Efectivamente, es el señor Miguel Estremadoyro, comerciante peruano —dice Del Riesco al ver la fotografía de mi pasaporte, apagar su cigarrillo en el cenicero y ponerse de pie para devolverle mis papeles al jefe de la Policía.

El embajador toma su sombrero con la mano izquierda y me tiende la otra para despedirse.

—Si en algo puedo servirle, lo haré con gusto, aunque veo que las cosas están en orden.

—Gracias —le respondo, confiando en su palabra—. Entiendo que, aclarada mi calidad de comerciante peruano radicado en Nueva York, con permisos al día, puedo proseguir mi viaje. Agradeceré que me devuelvan mis documentos y equipaje para poder marcharme.

—Permítanos un momento, señor Estremadoyro. Debemos terminar unos trámites —interrumpe el coronel.

Del Riesco se retira con la comitiva mientras conversa con Baresi.

Me dejan solo.

Los veo alejarse y me pregunto de qué estarán hablando.

Minutos después, el coronel regresa. Lo sigue un subalterno.

—Debo recibir ciertos informes. Tardarán en llegar una o dos horas. Esto es por su bien —me dice, frunciendo el ceño y haciendo ver sus cejas y bigote aún más tupidos y oscuros de lo que me parecieron al conocerlo.

—¡Lléveselo! —ordena.

Mis documentos se quedan sobre el escritorio.

—¡Todo está en regla! ¿Adónde me llevan? ¿Y el embajador?

El subalterno me toma del brazo con fuerza y, tratándome como a un criminal, me saca del despacho de Baresi.


Hotel Jaragua, Ciudad Trujillo

Habitación 306

4:25 p. m.

En el lobby del hotel, Howard vuelve a preguntar por Miguel Estremadoyro.

—No se ha registrado —le repiten—, pero hay un mensaje para usted, Mister Greenberg.

La recepcionista le entrega un sobre amarillo oscuro. Es pequeño y está sellado con goma. Lo recibe en silencio. Agradece en inglés. Ese sobre puede tener buenas o malas noticias. Sube las escaleras al segundo piso. Entra a su cuarto. Se sienta en la orilla de la cama.

«Esta mañana nos conocimos en el bar del hotel. Búscame. Habitación 306».

Lee el mensaje escrito en español.

«¿Será uno de los reporteros con los que conversó? ¿Una trampa de los trujillistas? ¿En qué lío estará Miguel?», piensa. Se asoma a la ventana y la abre. Observa el mar. Siente un viento tibio y salado. Cierra los ojos y respira hondo. Escucha las olas reventar con fuerza contra el farellón que bordea la playa. Por un segundo se abstrae. Pero no puede darse ese lujo. Debe averiguar de quién es esa nota. ¿Qué es lo que quieren de él?

Sale de su cuarto. Recorre un largo pasadizo cubierto con una alfombra blanca con bordes negros. Sube las escaleras de emergencia hasta encontrar el número 306.

Toca a la puerta.

—¿Quién es? —pregunta en español una voz masculina con acento americano.

Howard contesta aliviado. Imagina que es uno de los reporteros.

La puerta se abre.

—Pasa rápido para que no te vean —empieza a hablarle en inglés el hombre de barba tupida con quien había conversado en el bar del hotel—. Me llamo Richard Goodman —le tiende la mano—. Soy periodista. He escuchado lo que le pasó a tu amigo Miguel Estremadoyro. ¿Es ese su nombre?


—Sí, es correcto. ¿Él está bien?

Howard siente que por fin alguien está de su lado, que lo van a ayudar.

—No tengo noticias. Debemos actuar. No podemos perder tiempo —le dice el hombre y le entrega un pequeño papel doblado en dos—. Nos vemos en unos minutos en la Embajada de Estados Unidos. Evitemos salir juntos. Aquí está la dirección. Allá te explico.

Palacio de la Policía Nacional, Ciudad Trujillo

Cuarto de fotografía

5:00 p. m. 

Por instrucciones de Baresi, el subalterno —un muchacho delgado, de ojos tristes— me acompaña a un recinto pequeño y muy iluminado.

Un fotógrafo me señala un banquillo de madera. Igual que a un criminal de saco y corbata, me toma dos fotos, de frente y de perfil. No sé si sonreír o llorar. Me impregna con tinta negra cada uno de los dedos de las manos para tomar mis huellas.

Soy fichado.

Pienso en Howard. ¿Estará preso?

El subalterno me ordena permanecer sentado en una esquina hasta recibir nuevas órdenes del coronel.

Una nueva familia 
Persecución contra el APRA

Al atardecer del sábado 18 de julio de 1936, acompañados por su familia y amigos, Rosita y Miguel se casan en la capilla del colegio San Agustín. Se mudan de Barranco a Miraflores, a un chalé de dos pisos en la Quinta Prado, a pocos metros de la avenida 28 de Julio.


Don Augusto ha llegado a conocer a Miguel lo suficiente como para aceptar que se convierta en el marido de su hija. Aun así, la actividad política de su ahora yerno no deja de perturbarlo, en especial cuando el mundo está convulsionado. ¿Sería acaso un mal presagio?

El mismo día de la boda, los periódicos anuncian el estallido de la guerra civil en España. En América Latina la situación tampoco es alentadora. La democracia atraviesa una profunda crisis. Pocos países viven bajo gobiernos elegidos por el pueblo, y en ellos la represión social es común. En otros, los militares han tomado el control. En Nicaragua, tan solo hace un mes, Carlos Brenes —con la fuerza de Anastasio Somoza García, jefe de la Guardia Nacional— fue nombrado presidente interino. En Bolivia, David Toro, y en Paraguay, Rafael Franco, acaban de llegar al mando a través de golpes militares. En Argentina, Agustín Pedro Justo ocupa la presidencia desde 1932, tras elecciones bastante cuestionadas. En Brasil, Getúlio Vargas —mandatario constitucional desde 1934— tomó el poder en 1930 con el respaldo de una Junta Militar, luego de una revolución. En la República Dominicana, Rafael Leónidas Trujillo se mantiene en el gobierno desde 1930, después de elecciones calificadas de fraudulentas, celebradas en medio de una campaña de terror; fue reelegido en 1934 en circunstancias similares. En Honduras, el militar Tiburcio Carías Andino tomó el poder en 1933, gracias a elecciones consideradas irregulares. En El Salvador, gobierna desde 1931 el dictador Maximiliano Hernández Martínez. En Venezuela, el general Eleazar López Contreras asumió la presidencia en diciembre de 1935, tras la muerte de Juan Vicente Gómez, y fue ratificado por el Congreso en abril de 1936. En Guatemala, el general Jorge Ubico asumió la presidencia en 1931 como candidato único, en un régimen autoritario. En Uruguay, tras un autogolpe, dirige el país un civil. Ecuador es gobernado también por un civil, pero con el apoyo de una junta militar.


Y, más cerca aún, en el Perú: la persecución contra el APRA se ha intensificado después del crimen que conmocionó el país el 15 de mayo de 1935: el asesinato a tiros de Antonio Miró Quesada, director del diario conservador El Comercio, y de su esposa María Laos. La pareja salía del Hotel Bolívar y, al pasar por el Teatro Colón, un muchacho de diecinueve años de nombre Carlos Steer Lafont les dispara, corre y, al ver que lo siguen, trata de suicidarse con el arma del delito. El menor es detenido y admite su culpa. Había pertenecido a la FAJ —la Federación Aprista Juvenil fundada en 1934— y acusaba a El Comercio de sembrar el odio entre los peruanos e inducir a las conciencias para atentar contra los líderes del aprismo. Su padre, un marino mercante británico que vivía con su familia en Barranco, acusa a las malas influencias de su hijo de llegar hasta su casa y llamarlo a silbidos desde la vereda para inculcarle ideas. Instigarlo a cometer el delito. Consigue así que se le dé al crimen el carácter de conspiración y que se acuse como su autor intelectual a Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador del APRA.

Desde abril de 1933, Óscar R. Benavides, ascendido al cargo de general de división en marzo de ese año, gobierna el país. Aunque la Constitución Política no contemplaba su designación directa, el Congreso lo nombró presidente para que complete el periodo de Luis Miguel Sánchez Cerro, tras su asesinato.

La persecución política que vive el Perú no amilana a Miguel. Tiene un negocio próspero de importación y venta de artículos de loza y utensilios de cocina en la calle de Sagástegui, lo que no le impide que algunos días, al terminar la tarde, se dirija a la calle de Belén, cerca de la Plaza San Martín, en el centro de la capital. Allí, en cualquier café o bodega, se encuentra con militantes apristas. Organizan estrategias. A veces, si no pueden conversar sin ser vistos —para no levantar sospechas—, se reúnen mientras simulan una simple caminata.


Además, en la trastienda de su negocio, funciona la máquina que decidió no vender cuando, en 1933, se vio obligado a cerrar la imprenta que tenía con su socio Carlos Castrillo. Pedro Muñiz —con quien Miguel entabló amistad en Bogotá— le ha hecho saber desde el Panóptico que tiene el encargo de transmitir las comunicaciones y textos que Haya envía en clave desde Bolivia, ya que la correspondencia es interceptada. Panfletos en los que se explica el programa del partido, pasquines, convocatorias, lemas, consignas: deben imprimirse y ser distribuidos hasta inundar los últimos rincones del territorio. Pedro Muñiz, César Enrique Pardo y José Antonio Encinas —a quienes el fundador del APRA llama los «Tres Mosqueteros»— son los encomendados para dirigir esa labor. 

El antiimperialismo y el APRA, ensayo doctrinario escrito por Haya de la Torre en 1928, es editado por primera vez en 1935 en una imprenta artesanal. Recién en 1936, el libro logra difundirse a gran escala —quince mil ejemplares—, convirtiéndose en un éxito editorial internacional al ser publicado en Chile, por la Editorial Ercilla. 

Haya busca que la ideología aprista se conozca de tal manera que llegue a influir de forma decisiva en la política latinoamericana.

En vísperas de Navidad, la familia Estremadoyro celebra una gran noticia.

—¡Seremos padres! —le dice Rosita a su marido al volver del médico.

Con un bebé en camino, Miguel decide ampliar su negocio. Visita al comerciante suizo Juan Noetzli, de quien tiene buenas referencias. «Es honesto y cumplido», le han dicho. Juntos abren en la calle Zárate una gran tienda en la que ofrecen enseres para el hogar importados de Estados Unidos y perfumes traídos desde Europa. Los productos son distribuidos en todo el Perú.


En 1936, el periodo presidencial de Óscar R. Benavides debe llegar a su fin. Se convoca a elecciones. A pesar de encontrarse en la clandestinidad, Haya de la Torre se perfila como ganador; pero, veinte días antes de los comicios, el Jurado Electoral tacha su candidatura por considerar que representa a una organización internacional proscrita constitucionalmente. Luis Antonio Eguiguren, del Partido Social Demócrata, gana las elecciones. Sin embargo, con el pretexto de que Eguiguren contaba con el apoyo aprista, el Congreso —con el voto de una mayoría sumisa a Benavides— las declara nulas y prorroga su mandato presidencial hasta el 8 de diciembre de 1939.

Embajada de los Estados Unidos, Ciudad Trujillo

5:30 p. m.

Greenberg y Goodman se encuentran en la calle César Nicolás Penson, a pocos pasos del cruce con la avenida Leopoldo Navarro. Allí, bajo el número 89, está la entrada de la embajada. Dos militares norteamericanos custodian la reja de metal que bloquea el camino hacia el interior del lugar. Goodman muestra su carnet de prensa y pasaporte. Explica que tienen una cita. Greenberg enseña su pasaporte.

Después de cinco largos minutos, la reja se abre.

Escoltados por un guardia, bordean el jardín en medio del cual está izada la bandera de los Estados Unidos. Se dirigen a la construcción de un piso donde funcionan las oficinas. La fachada mide casi ochenta metros de ancho. La pared blanca, interrumpida por ventanales con marcos de madera verde claro, da la impresión de orden y seguridad.

Son recibidos por una secretaria alta, delgada y risueña. Sin saber de la angustia que viven los recién llegados, y suponiendo que son norteamericanos, continúa la conversación en inglés deseándoles las buenas tardes e invitándolos a tomar asiento en los amplios sillones de cuero negro de la sala de espera.


—Confío en el embajador —le dice el reportero a Greenberg—. Tenemos suerte de que pueda atendernos hoy mismo. Hice una llamada antes de venir.

—Mister Ralph Ackerman los recibirá en una hora —explica la secretaria sirviéndoles agua helada y café.

Los deja solos.

Frente a una segunda bandera de los Estados Unidos —más pequeña que la del jardín de la entrada—, mientras Howard le cuenta a Goodman los detalles de su reunión con Del Riesco, tres relojes de pared avanzan. Las agujas de uno indican la hora de Ciudad Trujillo; las de los otros, las de Washington y Londres. Goodman escucha atento, toma notas. Necesita comprender el escenario para descubrir la solución. Aunque conoce bien el escenario: Ciudad Trujillo. Y ese es el problema.

—Si Estremadoyro es residente americano, quizá exista alguna posibilidad de que consiga la intervención de nuestro embajador —el reportero busca calmar a Greenberg—. No obstante, debes tener en cuenta que el país de origen es decisivo y que tu amigo no nació en Estados Unidos. Explica que hoy estuviste en la cancillería peruana. Que hablaste con Del Riesco. Te aconsejo decir que sospechas, que temes que no vayan a ayudar a tu socio. Que te sugirieron continuar el viaje y volver a casa de inmediato sin él. Voy a apoyarte, amigo.

—Vine en enero del año pasado y el ambiente parecía tranquilo. Leí respecto a ciertas desapariciones por temas políticos locales. Nunca pensé que Ciudad Trujillo fuera tan peligrosa.

—Tú lo has dicho, parecía… Debo contarte que a mediados de ese mismo año las cosas se pusieron todavía peores. En junio se llevó a cabo la invasión de Luperón, donde un grupo de doce hombres trató de derrocar a Trujillo. Ya en el 47, otra expedición había partido desde Cuba: la de Cayo Confites. Más de mil doscientos hombres armados, entre ellos militares que contaban con barcos y aviones, intentaron sacarlo del poder. Como te imaginarás, en ambos casos con numerosas muertes y sin éxito. A veces, esas noticias no se difunden…


Goodman hace una pausa para terminar su café.

—Como deberían —enfatiza Greenberg—. Por lo visto, la población está inquieta y el Gobierno lo sabe.

Howard bebe un largo trago de agua y guarda silencio.

Goodman se pone de pie para asomarse al ventanal, desde donde alcanza a ver el jardín delantero de la embajada. Le hace una seña con la mano a Greenberg para que se le acerque.

—Ahora me entiendes —le dice quedo al oído—. Debes tener cuidado. No confíes en nadie. La ciudad está llena de «chivatos», como llaman a los informantes encubiertos de Trujillo.

—¿Chivatos?

—La persona que menos imaginas puede ser un agente del Gobierno: un taxista, un abogado, un empleado de limpieza, un portero, un médico, un mendigo en la calle, un maestro de escuela o de universidad. Si no cumplen con avisar al Gobierno sobre cualquier acto que consideren irregular, pierden sus trabajos o son amenazados de muerte, ellos y sus familiares. El pueblo dominicano no puede quejarse en público del régimen, y con frecuencia se ve obligado a fingir un fervor trujillista que no siente. La sumisión que ha conseguido el presidente en más de dos décadas es incalculable —le advierte a Howard.

Las hojas de las palmas, robles rosados, laureles y mangos, agitadas por la suave brisa, dan una sensación de frescura. El calor, sin embargo, es incómodo en la sala.

—Me siento culpable por haber animado a Miguel a venir a este país.

—Tienes que saber —y por razones de seguridad no te lo voy a repetir— que existe una dictadura cruel, implacable, contra quienes el Gobierno considera sus enemigos. Se dice que hay cámaras de tortura; que los esbirros de Trujillo son en extremo sanguinarios. Dominicana se ha modernizado en los últimos veinte años, en especial después del huracán San Zenón, que en 1930 devastó la isla, justo a los pocos días de que Trujillo asumiera el poder por primera vez. Él supo sacar muy buen provecho de esa desgracia para, en su momento, ganarse el respaldo popular. Pero el progreso material se limita a una minoría. Existe orden, no libertad. Acá, protegidos por las paredes de nuestra embajada, voy a confesarte algo. Te pido que no lo repitas. Sospecho que podría ser el motivo del secuestro de tu amigo.


—Por favor, dime lo que sabes. No se lo contaré a nadie.

Howard está agotado. Aunque le hace falta sentarse, se mantiene cerca del reportero para escuchar lo que le va a decir.

—Hace unos días, en La Habana, se desarrolló el Segundo Congreso General del Partido Revolucionario Dominicano. Según me han informado, allí se planificó el derrocamiento de Trujillo. Mis fuentes aseguran que también se han celebrado reuniones en Nueva York.

—¿En Nueva York? Miguel y yo vivimos allá. Eso no quiere decir que hayamos participado ni que tengamos relación con ese grupo o con ese tipo de actividades. Nunca había oído hablar de ese congreso ni de ese partido.

—Yo te creo, Howard y, a pesar de no conocer a tu amigo, confío en que es inocente. Pero ya sabes, hay que tener cuidado. El llamado Benefactor es el dueño absoluto de este país. He oído por ahí que, antes que benefactor de la patria, es el benefactor de su familia. Hasta le cambió el nombre a Santo Domingo, como había bautizado Cristóbal Colón a esta capital, para ponerle su apellido, Ciudad Trujillo.

—Lo había olvidado.


—Tú y yo somos judíos, hemos vivido cosas parecidas. Trujillo ha creado un mundo alrededor de él a su medida, para que le rindan pleitesía. Lo mismo hizo Hitler.

—¿A qué te refieres?

La secretaria los invita a la oficina del embajador. La baja temperatura del aire acondicionado genera un efecto de bienestar y alivio. Pocos lugares en la República Dominicana cuentan con equipos que enfrían el ambiente.

Toman asiento y el embajador Ackerman observa pensativo la tarjeta de presentación de Howard R. Greenberg. Luego abre el cajón izquierdo de su escritorio y saca una cajetilla de cigarrillos Benefactor. El periodista acepta uno y empieza a fumar. El color amarillento de sus dedos, debido al alquitrán y la nicotina, delata que disfruta del tabaco. La expresión de placer al exhalar el humo confirma la insuperable calidad de esos cigarrillos con boquilla de corcho.

Howard prefiere no fumar. No quiere perder tiempo. Sigue mareado, confundido, preocupado por lo que le contó Goodman. Casi no ha probado bocado desde que llegó. Necesita concentrarse y explicar lo sucedido. Habla de su relación con Miguel, de sus negocios en Nueva York, Sudamérica y el Caribe.

—Lo lamento mucho —concluye al fin Ackerman—. Debo decirles que nada puedo hacer por un ciudadano del Perú. Aunque Estremadoyro tiene la residencia en los Estados Unidos, conforme a los protocolos diplomáticos y normativa internacional, no me es posible ayudarlo formalmente.

El embajador apaga lo que queda de su cigarrillo en el cenicero de cristal de su escritorio. Goodman le da una última y profunda pitada al suyo.

—No pierdan las esperanzas —se despide Ackerman.

Al cerrarse las rejas de la puerta exterior de la embajada, Goodman le dice a Greenberg que, en su opinión, la entrevista valió la pena. Que, como periodista, ha aprendido a leer entre líneas.


—«Formalmente» —repite Goodman lo dicho por Ackerman—. Quizá es su modo de decir que, de manera extraoficial, algo puede hacer.

—Es cierto. No lo había visto así. No debo perder las esperanzas.

—Regresa mañana a la cancillería del Perú. Si no consigues nada, lo mejor será que viajes a Estados Unidos. Te puedo dar unos cuantos números para que contactes allá a la prensa, radio y televisión. Es crucial que se sepa lo que ocurre en Dominicana. Que tu amigo ha desaparecido. Difundir la noticia sin demoras y por todos los medios posibles es, en mi opinión, el único recurso para que aparezca vivo.

—No me voy a ir.

—Es arriesgado que te quedes. La población no es grande. Hay poco más de dos millones de habitantes, de los cuales unos doscientos mil viven acá, en la capital. Aun así, la gente es torturada, se esfuma. En estos días estoy haciendo un reportaje sobre Thomas, un joven californiano que desapareció en las playas de Boca Chica. Nada se sabe de él ni de los tres amigos con los que pasaba sus vacaciones. Tienes que entender que, para encontrar a Miguel con vida, hay que hacerlo pronto. Déjame tu número de teléfono en Nueva York. Te mantendré informado.

Después de escuchar esas palabras, Howard duda. ¿Debe creer en ese periodista? ¿Cómo supo su nombre? ¿Para qué diario trabaja? No recuerda que se lo haya dicho. ¿Será un informante del Gobierno? Un… chivato, como él mismo los llamó. ¿Cómo hizo para dejarle esa nota en el hotel? Pero lo conocen en la embajada. ¿Por qué quiere ayudarlo? ¿Por qué le aconseja ahora que se vaya de Ciudad Trujillo? ¿Dónde está Miguel?


—Gracias. Valoro todo tu apoyo —le dice a Goodman, mirándolo fijo a los ojos, dándole un fuerte apretón de manos y recibiendo uno con la misma intensidad.

Palacio de la Policía Nacional, Ciudad Trujillo

Dormitorio

6:45 p. m.

El subalterno regresa al cuarto de fotografía y me ordena ponerme de pie. Me dice que ha recibido instrucciones del coronel. Me conduce por varios corredores hasta llegar a unas escaleras que suben a un dormitorio en el que hay varias camas, una al lado de la otra. Son catres de metal, con colchones rotos y hundidos. Un foco de luz, sucio, lleno de bichos muertos pegados al vidrio, cuelga del techo. Con seguridad, hace años que no funciona.

—¿Acaso voy a pasar la noche acá? ¿Por qué me traen a un dormitorio? —pregunto—. ¿Me pueden dar algo de tomar? ¿Comida? ¡No tienen derecho a detenerme!

Nadie me responde. Desde que bajé del avión no he tomado agua ni comido ni un pedazo de pan. Hambre, en realidad, ya no tengo. Sed, sí. Bastante. Mi saliva está espesa, pastosa. Tengo los labios y la lengua secos.

Me siento al pie de uno de los catres cuando escucho conversaciones, alaridos, llantos, espeluznantes gemidos. Ecos. ¿Qué les hacen a esos pobres hombres? Los torturan. No entiendo lo que dicen. Tiemblo. «¿Qué pasa?», me atrevo a preguntar. «¡Calla, maldito comunista!», me grita uno de los guardias.

Dos centinelas armados con rifles se acercan a la puerta y la trancan por fuera. El chirrido metálico del cerrojo me produce escalofríos. Las ventanas están clausuradas con tablones.


No veo más la luz del día. No hay mantas… tampoco me hacen falta. Lo que tengo es calor. Demasiado calor. Me recuesto. Apesta a orines y excremento. Me da asco imaginar de qué está impregnado el colchón. Tiene que ser sangre.

A lo lejos, una voz que sale de la radio me distrae: «Para la libertad y solidaridad de América transmite La Voz Dominicana…», dice el locutor, quien menciona luego ofrendas florales para El Generalísimo.

Los lamentos no cesan. Me hacen temblar. Parecen gritos ahogados, insultos. Puñetazos. ¿Los patean? ¿Les dan de latigazos? Me tapo los oídos con las manos. De nada sirve. ¿Seré el siguiente? «Radio Liberación —escucho—. La voz de los sin voz».

Lloro en silencio.

Los alaridos no se apagan. Dan vueltas y vueltas en mi cabeza.

Hotel Jaragua, Ciudad Trujillo

Habitación 202

7:45 p. m.

Howard alcanza a preguntar quién toca a la puerta cuando esta se abre. Tres uniformados entran y se plantan frente a él.

—¡Policía Nacional Dominicana! —anuncia uno de los visitantes sin dar su nombre. Otro le ordena que se siente.

—Conteste a las preguntas —dice el tercero, dejando ver el revólver calibre 38 que lleva al cinto. Es un tipo alto, de mirada seria, triste. Su fino bigote negro perfila la parte superior de su boca. De vez en cuando se lo acaricia con el dedo índice. Parece un tic o quizá es una seña para sus colegas.

—¿Dónde está mi socio? ¿Qué le han hecho a Miguel Estremadoyro? ¿Quiénes son ustedes?


—¡Siéntese! Soy el mayor Abretta, y el que hace las preguntas soy yo —dice el de bigote—. Usted habla muy bien el castellano, caballero… ¿Por qué será?

Howard no responde. El diálogo se pone tenso. 

—Su amigo está asociado al Partido Aprista Peruano. Fue deportado por actividades subversivas contra el presidente Manuel Odría.

—¿De qué están hablando? —Howard alza los hombros y responde ofuscado, controlando la rabia—. Conozco a Miguel. No está envuelto en política. No ha participado en actos subversivos de ningún tipo.

—¡No me venga con cuentos! ¡Respete a las autoridades! Sabemos de Estremadoyro y de cada uno de sus planes. Ese hombre es peligroso. Forma parte de la Legión del Caribe. Ha participado en reuniones sediciosas en Nueva York. ¡Diga todo o terminará como él! Hemos sido informados de la conspiración aprista en Barranquilla. Nos han confirmado que cuentan con su apoyo, Mister Greenberg.

—¿De qué conspiración hablan? ¡No tenemos nada que ver con eso! ¡Sus acusaciones son falsas! Vivimos con nuestras familias en Nueva York. Miguel es residente americano. Es mi socio. Los empleados de la empresa y yo somos testigos de que es una persona honorable. Se dedica a su familia, al trabajo, a estudiar inglés. Yo me hago responsable de cada palabra que le digo. ¡Deben llevarme con él! ¡Déjenlo libre!

Howard desvía su mirada hacia la ventana de su habitación, como si mirar hacia afuera pudiera arrancarlo de esa escena tan absurda, como si eso bastara para no tener que enfrentar a ese tal mayor Abretta.

—¿Liberarlo? ¡Míreme a los ojos cuando le hablo, no se haga el pendejo! Tenemos pruebas de que usted participó con Estremadoyro en el asesinato de Delgado Chalbaud, que intentan matar al presidente de los Estados Unidos y que están involucrados en la insurrección nacionalista de Puerto Rico. Hable, caballero, que se hace un favor. Nuestras playas están infestadas de tiburones. ¿Lo acompaño a comprobarlo?


—Seguro que también maté al presidente Lincoln —ironiza Greenberg, ante la mirada atónita de sus acusadores, que no entienden el comentario.

—Con la autoridad que me ha conferido el Jefe, le ordeno que mañana a primera hora se retire de la República Dominicana. De lo contrario, correrá la misma suerte que Estremadoyro —dice Abretta.

Howard se pone de pie.

—¿Dónde está Miguel? ¿Qué le han hecho? 

—Siéntese y no pregunte tanto, caballero —dice Abretta al acariciarse el bigote, pero en esta ocasión, al parecer, en señal de despedida, ya que, acto seguido, los dos uniformados que lo acompañan se acercan a la puerta de salida.

—Me quedaré hasta que aparezca mi socio. Volaré con él a los Estados Unidos.

La puerta se cierra de un golpe seco. El eco imponente de las botas de los tres militares se aleja por el pasillo. Howard se sirve un vaso de agua. Abre la ventana para respirar. La hilera de palmas que bordea el malecón se pierde entre los autos, las calles y la oscuridad de la noche que ya se asoma. No quiere abandonar a su amigo. Tampoco puede ayudarlo desde allí. Si no viaja, podrían detenerlo. Lo han amenazado. Vuelve a recordar la Segunda Guerra Mundial. Toma un sorbo de agua. Su mano tiembla al acercarse el vaso a los labios. Mira su equipaje. Piensa en Beatrice —Bea, como llama de cariño a su esposa—, en Barbara, su pequeña de dos años, y en Alan, que hace una semana cumplió un mes. Piensa en la familia de Miguel.


Traslado desde el Palacio de la Policía Nacional, Ciudad Trujillo

11:30 p. m.

La puerta del dormitorio se abre. El resplandor de la luz me ciega por un instante. Me levanto de la cama. Reconozco al mayor Abretta.

—Sígame, caballero —me dice.

Camino detrás de él por los pasillos del palacio.

—¿Adónde me llevan? ¡Déjenme libre! ¡Exijo hablar con el embajador Del Riesco! ¡Necesito comunicarme con mi familia!

No me responde.

Llegamos a un patio interior. Un auto negro nos espera.

—Entre, coño —me ordena uno de los tres uniformados que está en el auto.

Nos ponemos en marcha de inmediato. El mayor Abretta no viene con nosotros. Nadie me dice adónde vamos.

Las rejas del Palacio de la Policía se abren para dejarnos salir.

Avanzamos por la ciudad. La oscuridad me impide ver las calles. 

Lugar desconocido, Ciudad Trujillo

11:55 p. m.

A los quince o veinte minutos de haber salido del Palacio de la Policía, nos acercamos a algún paraje junto al mar. Las ventanas del auto están abiertas. Siento la brisa. Dos sujetos armados con fusiles abren un antiguo portón de madera.

—¿Dónde estamos?

Otra vez nadie me responde.

Dejan ingresar el vehículo en el que me trasladan.

En la oscuridad alcanzo a distinguir una explanada. Debe de medir unos quinientos metros y está rodeada por muros. Me parece ver un torreón.

El auto avanza unos cien metros y se detiene. Me obligan a bajar. Dos de los uniformados me escoltan.


Frente a mí, la fachada de unos veinte metros de alto se levanta como la de un castillo. Toda la construcción parece de piedra. Más allá, cuatro sujetos vigilan unas escaleras externas que conducen al segundo piso. Otros dos revisan sus armas. Ni me miran. Deben estar acostumbrados a la llegada de civiles que, como yo, no tienen idea de lo que les espera.

Los sujetos que me escoltan me empujan, obligándome a atravesar la pequeña puerta del primer nivel.

—¿Dónde estoy?

—¡Encuérese! Para que me entienda, peruanito. ¡Quítese la ropa!

Es la respuesta de uno de los guardias que bajó conmigo del auto.

—¿Por qué estoy acá? ¿Por qué debo desnudarme?

—Es mejor que esté tranquilito. ¡Haga caso! —me dice.

Entre la correa de su pantalón y su prominente barriga esconde un objeto que podría ser una navaja. Sí, es una navaja. Sin chistar, me quito el saco, la corbata, la camisa, la correa, el pantalón, los zapatos y las medias. Entrego la billetera, los anteojos y mi anillo de matrimonio. También mi reloj de bolsillo, un recuerdo de mi madre que me ayuda a mantenerme conectado con el mundo. Saber la hora me permite imaginar qué estarán haciendo Rosita y nuestros hijos mientras me llevan y me traen de un sitio a otro. ¿Cuánto más me tendrán acá?

—Sáquese los calzoncillos, no sea pendejo —me ordena el guardia, observándome con detenimiento mientras termino de desnudarme. Luego me revisa con detalle el cuerpo entero, hasta las uñas de los pies.

Me siento humillado. Voy a desvanecerme. Resisto. Pido un vaso de agua. No me lo dan. Pienso en Howard. ¿Estará detenido? ¿Estará bien? ¿Sabrá lo que me pasa? ¿Habrá hablado con Rosita? ¿Con Del Riesco?
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