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A Wilbur,


que murió mientras escribía esta novela.


Él es el dueño de esos ojos verdes.


 


A todas las soñadoras.


No dejéis de soñar.


Nunca.









PRIMERA PARTE
TIERRA












«Si nada nos salva de la muerte, al menos que el amor nos salve de la vida».


Pablo Neruda









1


Noche sin estrellas


Es curioso pensar que el mejor verano de mi vida comenzara con un accidente que casi me cuesta la vida. Ocurrió en la Noche de San Juan, cuando el verano todavía estaba a punto de empezar. Esa mañana acababa de recibir las notas de la universidad. Había aprobado todas las asignaturas y solo me quedaba presentar el trabajo de fin de grado en septiembre. No me graduaría hasta entonces, pero me sentía tan liberada como si ya lo hubiera hecho. Ahora solo me quedaba redactar el trabajo que presentaría ante un tribunal formado por algunos de los profesores que me habían impartido clase durante estos últimos años. Y, cuando lo hiciera, obtendría mi título en Literatura Comparada. Suspiré de alegría mientras daba una pedaleada extra a la bicicleta.


Para celebrar el fin de tanto esfuerzo, por primera vez, después de dos años de relación, Adrián me había invitado a salir con sus amigos de la universidad. El plan era celebrar esa noche en la Isla de los Sueños. Nos dirigíamos en bicicleta hasta el Lago del Largo Letargo; allí subiríamos a unos kayaks y remaríamos hasta la boscosa isla. El recorrido desde la ciudad hasta el lago transcurre por las antiguas vías del ferrocarril. Es un paseo extenso y a la vez hermoso y tranquilo, donde brotan las amapolas y pastan los animales de granja en terrenos acotados. Había recorrido en más de una ocasión ese camino con mi hermana Judith y me encantaba pararme un rato a contemplar a un burro de pelaje blanco tan similar a Platero que no podía evitar transportarme a los poemas en prosa de Juan Ramón Jiménez.


Pero esta vez tendría que dejar para otro día mi deleite sobre ese bello animal. A duras penas lograba mantener el ritmo del grupo y no quería quedarme atrás. Adrián y el resto de sus compañeros se acababan de graduar en Ciencias de la Actividad Física y del Deporte. Como cabría esperar, todos eran unos deportistas excepcionales, pero además Adrián era una auténtica promesa del deporte, un atleta que ya había logrado varios premios nacionales e internacionales en su aún breve carrera.


Las cualidades físicas de Adrián eran extraordinarias y, unidas a su esfuerzo y determinación por alcanzar cualquier meta, lo hacían imparable. Su padre, un famoso entrenador deportivo, había ganado una fortuna preparando a los mejores deportistas del país. Ahora se dedicaba a entrenar a destajo a su hijo para que participara en los próximos Juegos Olímpicos. Adrián estaba destinado a ser una estrella. Un cupón premiado de la lotería, porque, en cuanto acabara su vida deportiva, seguiría los pasos de su padre como entrenador. Su carrera y su futuro estaban asegurados.


Traté de mantener el ritmo del pelotón, pero eran demasiado rápidos para mí. Adrián había insistido en que no me pusiera pantalones cortos para no hacer el ridículo delante de sus amigos, y las mallas negras que llevaba me asfixiaban las piernas. La tarde iba llegando a su fin, pero el calor del verano había irrumpido con ferocidad y la temperatura era elevada incluso a esa hora.


De pronto, la brisa formada por la inercia de la bicicleta puso un largo mechón de pelo negro justo delante de mis ojos. No quería soltar el manillar, así que me detuve en seco para echar hacia atrás la melena, que casi me llegaba hasta la cintura. Al ver que me había parado, Adrián viró y se colocó a mi lado.


—Esther, ¿qué haces? ¿Por qué te paras? —me reprochó—. ¡Eres la última! No te puedes parar por nada.


—Solo quería apartarme el pelo de la cara —contesté, y a modo de explicación añadí—: Me molestaba y no me dejaba ver el camino.


Torció la boca y suspiró. Era su forma de mostrar desagrado ante algo. Odiaba que no fuera tan virtuosa como él. En todos los aspectos, no solo en el deportivo. Adrián era un chico alto de cuerpo escultural y un rostro esculpido con una barbilla bien definida y prominentes pómulos que le hacían aún más atractivo si cabía. Y luego estaba yo. Bajita y no lo suficientemente delgada para un chico como él. Muchas veces me preguntaba qué era lo que había visto en mí. Nunca parecía estar contento conmigo, ni siquiera quería que nos vieran juntos.


—Venga, vamos, date prisa —exigió con dureza.


Volvimos a ponernos en marcha y conseguimos incorporarnos al pelotón. Yo estaba exhausta, pero trataba de disimularlo apretando los labios y esbozando a duras penas una media sonrisa.


A la cabeza del equipo iba Sira, la mejor amiga de Adrián y la única chica del grupo de deportistas. Ella nunca parecía agotarse; además, había tenido la previsión de hacerse dos trenzas de boxeadora en su cabello rubio oscuro para que el pelo no la molestara. Parecía no darle importancia a que ese peinado acentuaba la redondez de su cara y su nariz respingona era todavía más visible. A pesar de la distancia entre nosotras, pude ver cómo me miraba de soslayo y esbozaba una sonrisa de desprecio. No pude evitar mostrar el enfado en mi rostro. No quería caer mal a los amigos de Adrián, pero a veces mi cara no obedece a mi cerebro y muestra todo lo que pienso.


Traté de no pensar en Sira y en su cara de torta. Comencé a visualizar cómo sería ese verano que se presentaba inmejorable.


A partir del día siguiente, empezaría a trabajar en mi proyecto de fin de carrera. El título sería Literatura onírica en los cuentos de Julio Cortázar. Durante el curso, había realizado todo el proceso de investigación y tenía el material necesario para redactar mi trabajo. Solo me quedaba escribirlo. «Solo eso», pensé con ironía. La parte más difícil de todas. Aunque tenía una idea muy clara de cómo quería hacerlo, no dejaba de ser una tarea inmensa.


Durante los últimos meses me había encerrado en la biblioteca universitaria para leer y sacar mis propias conclusiones de toda la bibliografía relacionada con Julio Cortázar, que no era poca. Había llegado a conocer a la perfección el realismo mágico, movimiento literario en el que se circunscribe su obra, y también a los autores argentinos de su generación, como el gran Jorge Luis Borges o la cuentista Luisa Mercedes Levinson. Me fascinaba todo lo que había escrito Cortázar, pero no podía abarcar la totalidad de sus cuentos, así que decidí que solo analizaría tres de ellos que estuvieran relacionados con los sueños.


Cortázar siempre había tenido una estrecha relación con el mundo onírico y me sentía identificada con su visión del mundo, de la literatura y de la vida. Sentía una conexión especial con él cada vez que leía uno de sus relatos o incluso alguna conferencia, su biografía o cualquier dato referido a él. Tendría que dejar de lado todos aquellos cuentos en los que había una implicación política y de compromiso social, un tema que también me hubiera gustado tratar, pero no me importaba, estaba contenta con mi elección.


Solo pensar en que pasaría el verano releyendo sus cuentos y ofreciendo mis conclusiones y mi punto de vista sobre los que más me habían impactado, me hacía feliz. A cualquiera le podría parecer que mi verano iba a ser un infierno: encerrada en casa, leyendo y elaborando un trabajo para clase… Pero no era mi caso. La literatura era mi razón de ser y no necesitaba ir a la playa para sentirme dichosa.


Enfrascada en estos pensamientos, casi sin darme cuenta habíamos llegado a la orilla del lago. Varios de los amigos de Adrián se bajaron de las bicicletas y formaron un corro en lo que parecía una discusión sobre cómo llegar a la Isla de los Sueños.


—Que no, tío, que no. ¿Cómo vamos a nadar hasta la puta isla? ¡Está demasiado lejos! —exclamó uno de ellos.


—No exageres, tío, ¡eso lo hago con la minga!


—Eres un flipado, Lucas —le espetó el que parecía el más sensato de todos—. Está muy lejos y es peligroso.


Adrián, que se había retrasado por ir a mi lado durante el trayecto, se bajó de la bicicleta, la dejó a un lado y se acercó a ellos para preguntar qué pasaba. El único que mostraba cierto sentido común y disposición para dialogar rompió el círculo y le explicó lo que ocurría:


—A Isaac se le ha averiado el motor de la furgo y no puede traer los kayaks. No tenemos con qué ir hasta la isla.


—¡Lo que te pasa es que eres un miedica! —le recriminó el tal Lucas a la vez que los demás jaleaban la opinión de este último.


Adrián prorrumpió en una sonora carcajada. No era habitual en él que se tomara a la ligera que un plan no saliera según lo esperado porque odiaba perder el control de la situación. Ahora él tendría que solucionar el problema porque era el líder indiscutible del grupo y no se hacía nada si él no lo aprobaba antes. Al parecer, barajaban la idea de ir a nado hasta la Isla de los Sueños. Una auténtica insensatez que esperaba que no termináramos haciendo.


—¿Dónde están las bebidas y la comida? —preguntó en cuanto el clamor de sus amigos cesó.


—Isaac las ha dejado esta mañana en la isla, así que está todo ahí —contestó otro de sus amigos, que hasta ahora no se había pronunciado—. Ha ido con su lancha para que no tuviéramos que cargar con tanto peso en los kayaks.


—Vale, entonces no tenemos que llevar nada nosotros. ¿Lo he entendido bien? —preguntó Adrián.


—Eso es —respondieron al unísono sus amigos.


—Entonces, no hay ningún problema —dijo con calma, antes de esbozar una sonrisa y exclamar eufórico—: ¡A nadar!


—¡Bien dicho, Vargas! —La mayoría de sus amigos acostumbraban a llamarlo por su apellido como si todavía estuvieran en la cancha.


Inmediatamente, todo el grupo empezó a desvestirse y a esconder las mochilas detrás de un arbusto. No creía que ese fuera el mejor escondite para nuestras pertenencias, pero lo cierto es que poca gente venía por esa zona del lago y menos aún en la Noche de San Juan, en la que toda la ciudad estaría reunida alrededor de las hogueras que se encendían en cada uno de los barrios. En realidad, no me preocupaba que me robaran la mochila. Mis temores eran bien distintos.


A pesar de su nombre poético, la Isla de los Sueños no tiene nada que ver con ninguna leyenda de una princesa o un monje que sucumbieron al sueño mientras paseaban por su bosque al oír el canto de un pájaro. El origen de su nombre es mucho menos literario. Se le denominó de esa manera porque siempre se ha dicho que la isla traiciona a la vista. Una especie de espejismo. Parece que está cerca, pero no lo está. Cuando crees estar a punto de llegar, huye de ti y aparece más lejos. Como si de un sueño se tratara. O más bien de una pesadilla. Crees que eres capaz de alcanzarla, pero no puedes. Escapa de ti. Es muy peligroso ir a nado hasta ella. De hecho, en varios puntos del lago hay carteles que rezan «Prohibido nadar hasta la isla». Pero como los avisos no son suficientes, todos los años hay alguien que perece tratando de alcanzarla. No quería ser una de ellos, pero Adrián me fulminaría si me oponía.


Para no quedarme atrás, me desvestí con rapidez y guardé la ropa en la mochila. No pensaba mostrarme en bikini ante todos los amigos de mi novio; pensaba ocultar las formas bajo un pareo, pero, si teníamos que nadar hasta la Isla de los Sueños, no podía llevarlo conmigo. Adrián contempló mi cuerpo semidesnudo y torció la boca ante mi exhibicionismo. Odiaba que alguien me viera con tan poca ropa y, sobre todo, odiaba que hubiera escogido ese bikini. No suelo ir mucho al lago, así que solo tengo dos trajes de baño: un bañador azul y un bikini amarillo. El azul siempre ha sido con el que más cómoda me he sentido y el que pensaba ponerme aquel día, pero cuando lo localicé en el fondo del armario debajo de la ropa de invierno, estaba completamente descolorido. No tuve más remedio que optar por el bikini.


Fue un regalo de Minerva cuando fui por primera vez con ella al lago. Según mi amiga, el bañador azul era demasiado recatado, así que me regaló el traje de baño que llevaba aquel día: un bikini de color amarillo brillante con la parte superior de estilo balconette y una braguita minúscula con lazos anchos a cada lateral que resaltaba mis curvas, tal y como ella quería. A Minerva le encantaba mostrar su tipazo, pero yo no era como ella. Agradecí el detalle que tuvo conmigo y, al menos, ese día de San Juan no tendría que llevar un bañador raído.


Por supuesto, a Adrián le pareció excesivo el porcentaje de piel que se mostraba con esta nueva adquisición, así que evitaba ponérmelo cuando estaba con él. Esta vez tampoco me lo hubiera puesto solo por no ver su mirada de rabia y repugnancia, pero no tenía otra cosa que ponerme. A pesar de su rechazo, me acerqué a él y le susurré:


—Adrián, me da miedo nadar hasta la isla. —Para hacer hincapié en la locura de esta idea remarqué—: Ha muerto mucha gente intentando llegar hasta ella, es muy peligroso.


—¡Bah! Eso son chorradas. Nadie se va a quedar en el camino —contestó mirándome con firmeza a los ojos—. Si estás en buena forma y vamos en grupo, es imposible que alguien se ahogue en este lago.


Adrián hizo un ademán para girarse y unirse al resto de sus amigos, pero le agarré de la muñeca para evitar que se fuera.


—Adrián, esto no me da buena espina… —Un escalofrío me recorrió la espalda.


—¿Qué? ¿Te vas a rajar?


—No…, pero creo que no deberíamos…


—Esther, no me dejes en evidencia delante de mis amigos —me interrumpió.


Enmudecí. No podía oponerme a Adrián. Bastante esfuerzo había hecho invitándome a ir con sus compañeros de universidad como para que ahora le dijera que no me atrevía a nadar hasta la Isla de los Sueños. Se giró con la intención de reunirse con los demás, pero, antes de que se marchara de mi lado, le rogué:


—Por favor, no te alejes de mí cuando estemos en el agua.


—Todos estaremos pendientes de todos. No va a pasarle nada malo a nadie.


Se acercó a mí, me frotó el brazo, me propinó un rápido beso en los labios y se alejó para unirse al resto del grupo. Su seguridad no me dejaba más alternativa que hacerle caso.


Mientras algunos se dedicaban a esconder las bicicletas y a candarlas entre sí para evitar que las robaran, Adrián se subió a una gran roca que había en la orilla y que le hizo las veces de pedestal para que todos pudieran oírlo y vociferó:


—Tenemos que ponernos en marcha antes de que anochezca. El sol ya está cayendo y es importante que no nos pille la noche mientras nadamos. —Todos secundaron su idea, pero, antes de que se dispusieran a zambullirse en el agua, Adrián advirtió—: Es importante que vayamos en grupo. Tenemos que ir todos juntos si queremos evitar que alguno la joda. Tenemos que intentar no alejarnos los unos de los otros.


En cuanto pronunció estas palabras, sus amigos comenzaron a darse más prisa, si cabía. El sol ya estaba emitiendo los últimos rayos sobre el lago. La luz se reflejaba con intensidad sobre sus aguas oscuras. No quedaba mucho tiempo para que se ocultara del todo y la noche nos engullera dentro de una masa de agua enorme intentando alcanzar una isla traicionera. No podía evitar disimular mi inquietud, pero no podía quedarme allí sola, tenía que meterme en el agua con el resto.


Ojalá Adrián me hubiera dejado llevar conmigo a Minerva. Si ella hubiese estado allí, no me habría sentido tan sola ni tan fuera de lugar con tanto deportista. Para colmo, la única chica que formaba parte del grupo de amigos de mi novio era la última persona del mundo en la que podría confiar. No soportaba que saliera con su mejor amigo y lo demostraba siempre que tenía ocasión.


Ahora me arrepentía de haber aceptado la invitación a pasar la Noche de San Juan en la Isla de los Sueños. Cuando Adrián me propuso ir, me pareció un plan increíble. No podía haber nada más mágico que celebrar una noche como esa en la isla del Lago del Largo Letargo.


Mientras pensaba en ello, casi sin que me diera cuenta y como si de una competición se tratara, todos se habían dispuesto en línea para zambullirse en el agua. Estaba claro que sabían funcionar en equipo. Imité su posición y me puse en un extremo. Adrián se había colocado en medio del grupo para que sus amigos pudieran seguirlo.


En el instante en que el sol terminó de ocultarse detrás de las montañas, Adrián hizo una señal para que nos adentráramos en el lago. Ellos corrieron hacia el agua hasta que se sumergieron lo suficiente y comenzaron a nadar. Yo no entendía cómo eran capaces de caminar sobre el rocoso lecho y no hacerse daño en los pies. Me costaba mucho dar un paso sin que el dolor me atravesara la piel. En cuanto llegué a una zona algo profunda, intenté sumergirme, pero al hacerlo se me contrajeron los músculos abdominales y se me erizó la piel. El agua estaba helada. Con el bochorno que había hecho durante todo el día, era increíble que pudiera estar tan fría. Dudé un instante más antes de adentrarme en el lago, pero no podía perder el tiempo, así que, sin pensarlo más, dejé que mi cuerpo se hundiera en el agua.


Comencé a nadar, pero el resto de la cuadrilla ya me aventajaba a una considerable distancia. Iba a quedarme atrás mucho antes de empezar. Se suponía que ninguno de ellos tenía como especialidad la natación, pero todos sabían manejarse en el agua como si fueran sirenas. Intenté coger velocidad, no quería quedarme sola cuando llegara al centro del lago.


Fue en vano. Mis intentos por nadar más deprisa no surtieron efecto. Parecía que, con cada brazada mía, los demás avanzaban varios metros. Cada vez era mayor la distancia. Quería abarcar más y no podía. No tenía ni la fuerza ni la agilidad suficiente para que mi cuerpo se alineara con los suyos. Nunca iba a alcanzarlos.


La oscuridad comenzaba a cernirse sobre el lago. Pronto sería noche cerrada y allí, en medio de la naturaleza, ninguna fuente de luz artificial alumbraría el camino. Una sensación de vértigo profundo me invadió. Las aguas se tornaron todavía más oscuras. El calor que nos había azotado durante todo el día parecía haber desaparecido de golpe.


Sabía que, si me dejaba arrastrar por el miedo, estaría perdida. No podía fallarle a Adrián de esa manera. Tenía que conseguirlo. Traté de mantener la mente fría. «Si no puedo nadar tan rápido como ellos, entonces nadaré a mi ritmo. No pienso preocuparme de que estoy sola en medio de un lago enorme y profundo. Voy a concentrarme en nadar y así llegaré a la isla». Además, todavía alcanzaba a ver las salpicaduras de agua que dejaba el grupo y eso significaba que no los había perdido de vista.


Estaba acostumbrada a tranquilizar la mente. Lo había aprendido cuando empecé a salir con Adrián. Cada vez que íbamos al monte o recorríamos una ruta en bicicleta, él siempre me adelantaba, y a mí, como no podía seguir su ritmo, me entraba el pánico si me veía atrapada en medio de la nada, sin saber si podría llegar hasta la civilización. De esta manera, comencé a combatir mis pensamientos de derrotismo animándome a mí misma, tratando de convencerme de que no importaba que estuviera tan atrás, que acabaría por llegar a la meta.


Y si eso no funcionaba, simplemente pensaba en otra cosa.


Cualquiera con la que pudiera evadirme de mi realidad. Cualquier cosa. Todo pensamiento que me hiciera feliz y me impidiera agobiarme más de lo que ya estaba era bienvenido.


«Pensaré en el libro que estoy leyendo ahora. Eso me permitirá no dejarme envolver por la desesperación». Di un par de brazadas más agitando las piernas al unísono. «Eso es, pensaré en los cuentos de Julio Cortázar. Eso me distraerá lo suficiente. Había un cuento… ¿Cómo se titulaba? Trataba sobre una mujer que amenazaba a su marido con suicidarse en el Sena y luego él soñaba con que ella estaba a su lado en la cama, pero no estaba. Estaba en el agua. Ahogada. No. Es mejor que no piense en ese relato. Voy a pensar en otro. En alguno que acabe bien, en uno que tenga un final feliz».


Empecé a rememorar sus narraciones breves: «Axolotl», «Las armas secretas», «La lejana»… Ninguna tenía un final feliz. Todas eran inquietantes y trágicas de alguna forma. «Ómnibus». Ese cuento acaba bien, no ocurre ninguna muerte. Los dos pasajeros del ómnibus se salvan. Pero el relato me resultó tan siniestro la primera vez que lo leí… Resultaba tan real. De pronto me di cuenta de que ya no veía al grupo. Me detuve en medio del lago. Las últimas luces del atardecer se esfumaron de repente. Todo estaba muy oscuro. No veía a Adrián ni a sus amigos por ninguna parte. Ni siquiera oía el chapoteo de los cuerpos en el agua. Los dientes me castañeaban con violencia.


Quise irme de allí. Me giré hacia la orilla. Demasiado lejos. Había nadado lo suficiente como para que me costara el mismo esfuerzo dar marcha atrás que llegar a la Isla de los Sueños. No muy convencida, continué hacia donde creía que podría estar la isla. Avancé lo que me pareció un largo trecho y volví a detenerme en medio de la oscuridad. No veía nada que estuviera a más de un palmo de distancia. Tampoco oía a los demás. ¿Dónde demonios se habían metido? ¿Habrían llegado a la isla?


Preferí no pensar en la profundidad del lago, en cuántos metros más abajo se hallaba el fondo. Pero no pude evitar hacerlo. Sabía que era muy hondo. Me temblaba la mandíbula. Saqué las manos del agua, estaban tan arrugadas como las de una bruja de un cuento infantil. Entonces vi brillar el anillo. ¿Cómo es que no me lo había quitado? Mamá me mataría si lo perdía. Era un anillo de plata con una piedra de luna engarzada en una montura con forma de lágrima que había pertenecido a mi abuela. Mi hermana odia el consumismo y considera que no es necesario comprar nada para hacer un regalo. Así que le pidió permiso a nuestra madre para regalarme el anillo de nuestra abuela. Mamá dudó mucho antes de cedérselo, porque le recordaba demasiado a su propia madre, que falleció muchos años antes, y le daba miedo que se extraviara, pero Judith puede ser muy persistente cuando se lo propone y logró que el anillo luciera en mi mano el día de mi cumpleaños.


Y ahora lo iba a perder.


Allí, en medio de la nada.


En algún momento, sin que yo pudiera hacer nada por impedirlo, se deslizaría de mi dedo y se hundiría hasta lo más profundo del lago.


En medio de tanta oscuridad no veía nada a mi alrededor, pero al quedarme tanto tiempo parada mirando el anillo de mi abuela, comencé a vislumbrar algunas formas a unos cincuenta metros de distancia. ¡Eran árboles! ¡Estaba viendo las copas de los árboles de la Isla de los Sueños! Debía llegar hasta allí cuanto antes.


La euforia que sentí al localizar al fin la isla me animó a bracear con todas mis fuerzas. Pronto alcanzaría la orilla y me reuniría con los demás. No sabía cuánto me habían aventajado, pero ya me daba igual. Solo quería pisar tierra firme y abrazarme a Adrián.


Nadé, nadé y nadé. Avanzaba gracias a la fuerza que mis brazos ejercían bajo el agua y me impulsaba con cada patada que propinaba. No veía el momento de llegar. Intenté concentrarme en cada brazada, así la sensación de lejanía no sería tan grande. Si no miraba la isla, no tendría la sensación de que estaba lejos. Otro truco que aprendí con Adrián. Si no miras la meta, es más fácil alcanzarla que si te dejas derrotar por la lejanía.


Estaba exhausta. Me detuve un instante para tomar aliento. Ya debería haber llegado. Pero de pronto la isla no estaba. Había desaparecido. Giré buscándola con la mirada. Había huido de mí. Entonces volví a ver las formas redondeadas de las hojas de los árboles. Seguía encontrándome a la misma distancia que hacía un rato. Era como si no hubiese avanzado nada. No me lo podía creer. ¡Todo lo que se decía de aquella maldita isla era cierto! Cuando creías alcanzarla, huía de ti. Se alejaba. Aparecía más lejos.


Tenía que continuar, no me podía quedar ahí parada. Avancé varios metros más. Me detuve de nuevo. Seguía estando demasiado lejos. Debía seguir nadando, debía llegar, pero no conseguía moverme. Los brazos no me respondían, estaba demasiado agotada. Me costaba respirar. Tenía el pelo enmarañado alrededor del cuello. Sentí calambres en brazos y piernas.


No iba a lograrlo. Me ahogaría antes de alcanzarla. Ya no conseguía mantenerme a flote. Me estaba hundiendo. Las piernas trataban de izarme hacia la superficie, pero todo esfuerzo era en vano. No. No. No. No iba a conseguirlo. Iba a morir allí. Sucumbiría al sueño eterno en el Lago del Largo Letargo. Agité los brazos y las piernas con violencia. Tampoco funcionó. Cada vez me hundía más y más. Boqueé tratando de coger un último resquicio de aire antes de sumergirme del todo. Me entró agua por la nariz. Tosí. Expulsé el agua. Intenté respirar de nuevo, pero ya no había aire a mi alrededor. Solo agua.


Los miembros ya no respondían a mis órdenes.


Me hundía despacio. La distancia entre mi cabeza y la superficie era cada vez mayor.


Todo se tiñó de oscuridad, de noche sin estrellas. Iba a entrar en un sueño profundo y eterno.


Ya no sentía nada. Ya no estaba viva.
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«Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo».


Julio Cortázar
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Un héroe de portada


En la oscuridad no sentía. No veía, no oía, no existían ni el calor ni el frío. Solo la nada. Un abismo infinito de oscuridad inerte, vacua, sin forma.


De repente, un destello. Una imagen. Porque todo empieza con una imagen. Una imagen proyectada en un fondo negro. Una imagen cada vez más nítida que comienza a formarse en mi cerebro como si un pincel de humo tratara de dibujar sin luz ni color las figuras de mi realidad. Lo tangible y lo invisible. Mi inconsciente lo guiaba y el pincel lo representaba.


Entonces todo se aclaró. Todas las figuras a mi alrededor cobraron forma. Lo incoloro se tiñó de color y la luz volvió a cubrir todos los rincones.


No reconocía el lugar. Parpadeé varias veces para acostumbrarme a las nuevas imágenes que el cerebro trataba de asimilar. Unos rostros desconocidos a mi lado. Caras de preocupación.


El verde bilioso de las paredes me dio la pista de dónde me encontraba. Estaba tumbada en una cama. Una cama de hospital.


Fijé los ojos en las personas que me observaban desde ambos lados de la cama. Por un instante, no supe quiénes eran y qué hacían allí conmigo. Miré a un lado y al otro. Casi sin darme cuenta, sus facciones se volvieron nítidas. A mi derecha pude reconocer el cabello castaño de Adrián. Me extrañó que estuviera tan despeinado. A su lado había una mujer alta. Su media melena ondulada de color oscuro y su nariz ligeramente torcida me resultaron familiares.


Me costó una eternidad darme cuenta de que se trataba de mi madre. Miré hacia la izquierda. Había dos formas, dos rostros que conocía, pero que no recordaba. Distinguí un color naranja en la persona más menuda. ¡Era Judith! ¡Mi hermana estaba allí! Con su inconfundible cabello pelirrojo y su inseparable sudadera naranja con capucha y cremallera frontal. Mi vista viajó hacia la otra persona. Un bulto más corpulento. Cejas oscuras en contraste con una barba blanca. Sonreí al reconocer a mi padre.


Mi familia y mi novio estaban a mi lado en una cama de hospital. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Qué había ocurrido antes de que me ingresaran? Intenté vislumbrar mi último recuerdo, pero solo vi oscuridad.


Mi madre estaba preocupada, parecía que iba a romper a llorar en cualquier momento. Nunca la había visto así. Su capacidad de mantener la compostura en los momentos críticos era lo que la había encumbrado en su carrera profesional. ¿Por qué estaba tan alterada?


Mi padre parecía ausente. Como si no se creyera lo que sucedía.


Mi hermana… ¿Ella también iba a llorar? Le temblaba la barbilla y tenía los ojos enrojecidos.


Adrián se mostraba impasible.


Voces que no supe distinguir de dónde procedían me hablaban. Solo oía voces. Voces que no supe a quién pertenecían. Ruidos inconexos. Un zumbido. Un zumbido que se convirtió en pitido. El pitido era cada vez más agudo. Algo iba a estallar. Cada vez sonaba más fuerte. Cada vez más alto. Cada vez más cerca.


De repente, un silencio seco.


Grité. Pero nadie oyó mis gritos mudos.
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Abrí los ojos. Seguía en el hospital. No sabía cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que los había abierto. A mi lado seguían mis padres y Judith. Adrián estaba al fondo. El temor a lo que podría haberme ocurrido se reflejaba en sus ojos oscuros. De súbito, recordé lo que me había traído hasta allí. El lago. Las frías aguas del lago, mis intentos desesperados por llegar a nado a la Isla de los Sueños, mis brazadas inútiles al ver que no podía alcanzarla, mi extenuación, el agua cubriendo todo mi cuerpo, el agua penetrando por mi boca, el pánico.


Todavía estaba en los albores de la inconsciencia cuando mamá se abalanzó sobre mí y me dio un fuerte abrazo en una muestra de amor que no había visto nunca.


—¡Esther! ¿Estás bien, hija?


—Sí —respondí mientras intentaba dosificar toda la información que mi cabeza me suministraba—. Creo que sí.


En cuanto mamá me dejó espacio para respirar, papá me acarició la barbilla; parecía aliviado.


—¿Qué hubiera hecho yo sin esta carita con forma de corazón y estos ojos de color miel? —preguntó en un tono que revelaba preocupación y miedo al mismo tiempo. Al instante, como si hubiera recordado quién era en realidad, apartó la mano y recitó—: Dale gracias a Dios por haberte puesto en esta situación. Te ha elegido a ti para que le muestres que eres capaz de atravesar cualquier obstáculo.


Judith puso los ojos en blanco antes incluso de que papá terminara de pronunciar su eterno discurso. Papá es profesor de Religión en un instituto. Toda su vida gira en torno a Dios y la fe, y su frase favorita es la que acababa de pronunciar. La cara pecosa de Judith está radiante cuando se enfada. Le tendí la mano y el calor de la suya traspasó mi fría piel.


El contacto se interrumpió cuando un hombre con una bata de hospital irrumpió en la habitación. En una mano llevaba una carpeta y un bolígrafo de propaganda y con la otra se ajustaba unas gafas de montura metálica. Saludó a mis padres y a Adrián y se presentó como el médico que me había atendido de urgencia. Me preguntó cómo me encontraba y, antes de que me diera tiempo a responder, ya había comenzado a mirarme las pupilas, a comprobar mi pulso y no sé qué otras cosas más mientras yo trataba de averiguar para qué servía todo aquello. Revisó los papeles que traía consigo para recordar mi caso y mi nombre.


—Vamos a ver… Esther Esquivel —dijo para sí mismo, mientras se cercioraba de que la información que había en los documentos era correcta. Se posicionó delante de mi campo de visión y comenzó a hablarme—. Has sufrido un casi ahogamiento. ¿Sabes lo que significa?


Asentí, a pesar de que no tenía ni idea. El doctor, sospechando que mi respuesta era falsa, explicó lo que me había ocurrido en el lago.


—En resumidas cuentas, has estado a punto de ahogarte por no poder respirar. —Sin esperar a mi reacción, se giró hacia Adrián, quien hasta ahora se había mantenido al margen sin decir palabra—. Mis felicitaciones, chico. —Después, se volvió hacia mí y mis padres y aclaró—: Si a Esther no se le hubiera reanimado in situ, probablemente no habría sobrevivido. Cuando se rescata a alguien que está a punto de ahogarse es vital realizar los primeros auxilios enseguida, antes de trasladarlo al hospital. —Dirigiéndose ahora solo hacia mamá, explicó—: Esther estaba inconsciente cuando este chico la encontró bajo el agua. Al no haber signos de circulación le hizo una RCP, pero primero se aseguró de que las vías respiratorias estuvieran despejadas y el cuello en una posición correcta. Si se ignora este paso puede provocarse una lesión en el cuello. ¡Pero él siguió todos los pasos a la perfección! ¿No es asombroso? Muy poca gente sabe cómo atender a una víctima que se está ahogando y ¡él lo hizo como un verdadero profesional! No solo le practicó el boca a boca sino que trató de reanimarla dentro del agua. El chaval cumplió con los dos requisitos imprescindibles: rapidez en el rescate y maniobras de soporte vital —explicaba mientras enumeraba con los dedos los dos requisitos— y, por supuesto, la prontitud con que se le practicó una reanimación apropiada fue fundamental. —Volviéndose de nuevo a Adrián, le tendió la mano—. Chico, de verdad, tienes mi más sincera admiración.


Adrián le estrechó la mano con firmeza. Él siempre provocaba ese efecto. Allá por donde pasara, todo el mundo parecía enamorarse de él.


—En la uni hicimos un curso de primeros auxilios —se limitó a contestar.


—¿En serio? Me sorprende el buen trabajo que hicieron. De verdad, has estado fantástico. Eres un héroe de portada.


Después de intercambiar unas breves palabras con mis padres, el doctor comenzó a explicarles los cuidados que iba a necesitar en los días siguientes, pero mi furia me impidió prestarle atención.


Adrián no era un héroe. No podía considerarlo como tal. Me había salvado, pero también me había puesto en aquella situación. Nunca se me hubiera ocurrido ir a nado hasta la traicionera isla y mucho menos me hubiera planteado hacerlo de noche. Si él no me hubiera presionado para ser buena en lo que siempre había sido nefasta no habría estado ingresada en un hospital en aquel momento.


—Es importante que en estos días se vigile su estado de salud. Después de un casi ahogamiento se han dado casos del mal llamado ahogamiento secundario…


Adrián siempre me presionaba para hacer cosas que no quería hacer. Nunca le podía negar nada.


—… algunos pacientes mejoran inicialmente, pero de pronto se deterioran. A esta circunstancia se le ha…


Si él no se hubiera olvidado de mí mientras intentaba seguir el ritmo de sus amigos, no hubiera entrado en pánico al verme sola y exhausta en medio de un lago enorme y oscuro.


—… ocurre en muchos casos y si el paciente no recibe atención médica puede fallecer antes de 72 horas.


Todavía sentía las frías aguas del lago clavadas como agujas en la piel. Mi cuerpo no había recuperado el calor, pese a que me encontraba mejor.


—… se debe a que su sangre no se está oxigenando en los niveles óptimos…


Mi cuerpo estaba helado, pero la cara me ardía de ira.


Casi me muero.


—…en este caso, el cuadro de hipotermia con el que ingresó la ha beneficiado, pero…


Había estado a punto de no despertar jamás.


—… cada casi ahogamiento es diferente…


Casi muero.


—… vigilar el dolor en el pecho, concretamente en la parte torácica, que el paciente manifieste más sueño del habitual o…


Casi muero por su culpa.


De pronto, el médico dio un carpetazo sobre el cabecero de la cama, sacándome de mis pensamientos.


—En fin, si observáis cualquiera de estos síntomas, debéis traerla inmediatamente al hospital —concluyó. Anotó algo en el informe médico y guardó el bolígrafo en el bolsillo de la bata mientras se despedía de mis padres y volvía a tender la mano a mi presunto héroe—. Enhorabuena, chico. Eres un campeón.


Sentí cómo la sangre se me agolpaba en la cara. Quería gritar, quería contarle a todo el mundo que Adrián no era ningún héroe. Él me había metido en esa situación, él me había dejado sola en el Lago del Largo Letargo, él no se había preocupado de mí en todo el trayecto hasta la Isla de los Sueños. Sabía de sobra que era una isla traicionera. Parece que está al alcance, pero huye de ti. Desaparece y aparece en otra parte. Así es la Isla de los Sueños. No se puede confiar en ella y mucho menos si no estás acostumbrada a nadar un recorrido tan largo.


Un murmullo me hizo olvidar por un breve instante la furia que recorría mis venas. Mis padres hablaban entre ellos. Judith trataba de entrometerse en la conversación. No sabía qué tramaban, no entendía nada de lo que ocurría en la fría habitación del hospital, como si de repente mi familia hubiera aprendido a hablar una lengua ininteligible para mí. La cabeza me daba vueltas. Solo quería irme a casa y tumbarme en mi mullida cama.


Mamá, quien parecía no haberse dado cuenta de mi enfado, se acercó a mí.


—Esther, hija —me dijo—, nos vamos a marchar tu padre, Judith y yo. Tengo que irme a trabajar. —Miré hacia la ventana; entonces me di cuenta de que estaba amaneciendo. Había pasado mucho más tiempo del que era consciente—. Judith tiene hoy la prueba de Selectividad y no puede faltar. Papá la llevará en coche a casa para que pueda coger sus apuntes y sus cosas y luego la acercará al campus. Te quedas con Adrián hasta que el médico suba el alta. Él cuidará de ti y te acompañará a casa. Estoy segura de que lo hará fenomenal; a fin de cuentas, ha sido tu ángel de la guarda —terminó mientras le guiñaba un ojo con complicidad.


Mi cara debió de reflejar estupefacción, porque Judith protestó ante la propuesta.


—Mamá, yo me quedo con ella. Puedo presentarme a la prueba en la segunda convocatoria.


—¡Ni hablar! —replicó mi madre—. Esther se encuentra estupendamente y Adrián ya ha demostrado que es muy capaz de cuidarla. Así que no se hable más.


—Al menos quédate tú con ella. Pide que alguien te sustituya en el trabajo. Diles que tu hija está ingresada en el hospital, que casi se muere ahogada. —Judith continuó con sus protestas, pero mamá es un hueso duro de roer.


Mi madre trabaja en un laboratorio de química forense. Es la directora, así que nadie iba a oponerse si decidía tomarse una mañana libre porque su hija estaba ingresada.


—Esther ya se encuentra bien y tengo mucho trabajo —zanjó con un tono que no dejaba lugar a réplicas.


Judith siempre pelea por lo que quiere. Siempre lucha por todo aquello en lo que cree. Ella sabía que no quería quedarme con Adrián, prefería cuidar de mí a presentarse al examen de Selectividad. Pero yo no le podía hacer eso. Es mi hermana pequeña, debía velar por su bien. Llevaba mucho tiempo esforzándose en sacar las mejores notas para acceder a la carrera de Ciencias Ambientales. No iba a obligarla a quedarse conmigo, no se merecía eso.


—Judith, estoy bien —mentí—. No te preocupes. No necesito que os quedéis conmigo. Ve al examen y no vuelvas a casa sin estar segura de que lo has clavado. —Sonreí, a pesar de que no tenía ganas de hacerlo.


Ella no tuvo otro remedio que ceder. Papá y mamá se despidieron de Adrián con un caluroso abrazo y los tres salieron de la habitación. Mientras cruzaba el umbral de la puerta, Judith me lanzó una elocuente mirada de tristeza. Sé que no la convencía dejarme ahí, pero no podía oponerse a mi madre si yo le había dado mi beneplácito para irse.


Ahora me tocaba enfrentarme a Adrián. A solas.
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Adrián se encontraba en una esquina de la habitación. No se había movido de ahí en todo ese tiempo. Si mis ojos hubieran podido lanzar rayos como los de un dios griego, lo habría fulminado. En ese incómodo silencio, comenzó a hablar:


—Toma. Aquí tienes tus cosas. —Me tendió mi mochila y, a modo de explicación, añadió—: Uno de los colegas me la pasó cuando te subieron a la ambulancia.


Me había olvidado por completo de ella. La abrí y rebusqué en su interior. Quería cerciorarme de que estaba todo: las mallas negras, la camiseta lila que llevaba puesta, la sudadera gris que había guardado al fondo por si cambiaba el tiempo por la noche, el pareo, las zapatillas deportivas, mi monedero y, por supuesto, mi bien más preciado: un ejemplar de los Cuentos completos de Cortázar. Suspiré aliviada; perderlo hubiera sido un tremendo infortunio debido a la cantidad de horas de trabajo que había invertido en él.


Las anotaciones con mis impresiones no se podían comprar con dinero. Claro está, podía volver a realizar el mismo trabajo que me había costado meses, pero nunca plasmaría el mismo punto de vista de la primera vez que leí cada uno de los cuentos ni tampoco la de las veces que los releí. Como lectora, había descubierto que las sensaciones, sentimientos y emociones que nos da un libro solo se viven una vez. En la primera lectura están la emoción y la incertidumbre de qué ocurrirá al final o de cómo se resolverá la trama. El desconocimiento es lo que hace que no puedas dejar de leer lo que tienes entre manos, aunque ya esté bien entrada la noche y los ojos se cierren de puro cansancio. En las sucesivas lecturas ya no está ese descubrimiento inicial, pero se revelan nuevos matices, tesoros ocultos que hacen que el libro cobre un significado distinto al de la primera vez.


Podía volver a leer los relatos de Cortázar, pero ya no volvería a reflejar aquellas primeras impresiones ni tampoco esos matices de las lecturas posteriores. Por mucho que deseara revivir lo que experimenté entonces, nunca volvería a sentir lo mismo, porque ya no era la misma persona que la de aquellos días. Por eso ese libro con aquellas anotaciones era tan importante para mí. No volvería a sentir lo que sentí aquel año en que descubrí a Cortázar.


Recoloqué el volumen en la mochila y seguí un buen rato más rebuscando en el interior, como si de tanto remover su contenido pudiera encontrar un objeto perdido hacía tiempo. En realidad, solo quería atrasar lo máximo posible cualquier conversación con Adrián. No soportaba enfrentarme a él. Siempre lograba llevarme a su terreno en cualquier disputa.


Cuando me pareció que ya nada podría postergar más mi enfrentamiento contra él, vi algo brillante al fondo. Al principio no reconocí lo que era, pero lo supe en cuanto lo acaricié con la mano y sentí el frío tacto de la plata. ¡Mi anillo! ¡No lo había perdido en el lago! Era increíble que no hubiera acabado cubierto de algas en el fondo del lugar donde casi muero. Me lo enfundé en el dedo corazón sin perder tiempo, como si todavía corriera el riesgo de perderlo si no lo hacía con premura. Adrián, al verlo de nuevo en mi mano, comentó:


—Te quité el anillo cuando estábamos en la ambulancia y lo metí en la mochila. Sé que te mola porque te lo regaló tu hermana y eso.


Observé la piedra de luna engarzada en la montura de plata mientras él pronunciaba esas palabras.


Ya no podía más. Tenía que gritar. Tenía que decirle cómo me sentía. Alcé la vista y fijé mis ojos en los suyos.


—Casi me muero. —Por si no quedaba claro, remarqué—: ¡No te ocupaste de mí en todo el trayecto hasta la isla! ¡Me quedé sola en medio del lago!


—¡Ey! Para el carro. Recuerda que fui yo quien te sacó del agua. —Enarcó las cejas transformando su semblante de preocupación en enfado—. Si no fuera por mí, todavía seguirías ahí abajo.


—Y si no fuera por ti, nunca habría intentado nadar hasta la Isla de los Sueños. ¡Te dije que me daba miedo hacerlo!


—No me eches la culpa de lo que te ha pasado —replicó—. Los demás llegamos hasta la isla sin ningún problema, incluso Sira, que también es una chica.


—¡Pero Sira es una atleta, igual que vosotros!


—Ninguno de mis colegas es nadador profesional. Todos teníamos las mismas oportunidades de alcanzar la isla, así que ahora no me eches la culpa de que seas tan débil.


—Te pedí que no me dejaras sola… —Los ojos se me llenaron de lágrimas. No quería romper a llorar. Él siempre me acusaba de no ser lo suficiente atlética, de ser una débil. Odiaba que me dijera algo así. Me hacía sentir peor de lo que ya me sentía.


—¿Y qué querías? ¿Que estuviera pendiente de todo el mundo? No solo estabas tú en el lago, Esther. Tenía que dirigir a los demás.


—Pero los demás lo hubieran conseguido sin tu ayuda…


—Eres una egoísta. Me echas la culpa, cuando la única culpable eres tú. Nadie te obligó a meterte en el lago. Y encima no me agradeces que te salvara el culo. Si no hubieras sido tan torpe no tendría que haberme sumergido a tanta profundidad. —Cruzó los brazos y frunció el ceño—. Me podrían haber quedado secuelas, Esther. Y entonces, ¿qué? Adiós a mi carrera deportiva. Solo porque no eres capaz de nadar sola.


Luchaba por no llorar. Toda la seguridad que había sentido instantes antes de comenzar la discusión estaba siendo derrotada por sus palabras.


No quería seguir ahí con él, no quería que me viera llorar.


—Voy a vestirme —dije mientras agarraba mi mochila y me metía en el baño de la habitación.


El cuarto de baño era un diminuto rectángulo funcional, adaptado para personas con movilidad reducida y con una luz cegadora que emanaba de un foco del techo. El espejo me devolvió un reflejo borroso. La causa eran mis ojos preñados de tormenta. Estaba furiosa, pero a la vez triste. Estaba enfadada con él, pero no podía evitar sentirme mal por no haber podido alcanzar la isla por mis propios medios. Sus amigos lo habían logrado sin mayor dificultad. Adrián tenía razón: era una débil.


Me lavé la cara y me la sequé con una toalla con el logotipo del hospital. Inspiré hondo. Intenté tranquilizarme. No quería romper a llorar. Él no se merecía mis lágrimas.


Con tantas emociones, no me di cuenta de que llevaba puesta una bata de hospital. Me la arranqué y la tiré en la ducha. Necesitaba irme de allí y necesitaba hacerlo sola. No quería regresar al lado de Adrián, tenía que alejarme de él. Me vestí a todo correr y me cubrí la cabeza con la capucha de la sudadera. Mi espeso cabello se había secado hacía tiempo, pero estaba completamente despeinado y lleno de nudos y no tenía ningún cepillo con el que desenredarlo. Me coloqué la mochila en la espalda y agarré el pomo de la puerta del baño. Conté despacio hasta tres y salí corriendo de allí.


No miré atrás. No miré a la habitación donde Adrián me esperaba para llevarme a casa. Abrí la puerta que daba al pasillo y me zambullí en él. Solo deseaba perderme entre la gente, desaparecer, y que Adrián no volviera a verme. Nunca más.
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El edificio del Hospital Pío Baroja era antiguo y estaba formado por diversas construcciones que, con el paso del tiempo y de las necesidades, se habían ido añadiendo a la estructura original. Desde el exterior solo se veía uniformidad, como si lo hubieran construido de una sola vez, pero el interior era un laberinto. Cada edificio agregado no se correspondía con la estructura interna del anterior y así se había creado un bloque caótico y confuso. No tenía ni idea de por dónde debía salir. Ni siquiera sabía si me dejarían hacerlo, el médico todavía no me había entregado el alta.


Después de atravesar una sucesión de corredores, me encontré sola en una zona. No había nadie alrededor, ni una enfermera o un auxiliar. No sabía dónde me había metido. Ya había cruzado varios pasillos vacíos sin ver ninguna señal que indicara dónde se podía tomar un ascensor. Cada vez que giraba una esquina, pensaba que sería la última, pero ese hospital parecía no acabar nunca. Tras un recodo había otro largo pasillo y, al terminar este, aparecía otro. Incluso dudé que pudiera regresar a la habitación, de haberlo querido. Por fin vi una puerta con un letrero que indicaba que detrás estaban las escaleras.
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