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			Sinopsis

		

		
			Los hermanos Tyler y Cameron Winklevoss son gemelos, estudiantes de Harvard, remeros olímpicos, perfectos representantes del establishment estadounidense y archienemigos de Mark Zuckerberg, quien consideran que les robó la idea de Facebook y a quien se enfrentaron en una épica batalla legal de la que salieron vencedores.

			Tras el juicio pensaron dedicarse al capital riesgo, ﬁnanciando y ayudando a crecer a startups, pero nadie quiso su dinero después del enfrentamiento con el creador de Facebook. Mientras pensaban en qué iban a invertir la indemnización que les había tenido que pagar Zuckerberg, viajaron a Ibiza, donde se toparon por accidente con un personaje excéntrico que les habló de las criptomonedas. Como cuenta magistralmente este libro con una narración endiablada y cargada de suspense, los Winklevoss pensaron que aquello podía ser o bien la siguiente maravilla tecnológica o bien un engaño colosal. Para solventar esa duda sólo había una opción: hacer una apuesta.

			Ben Mezrich describe el apasionante mundo de las startups y el ambiente en ocasiones siniestro de las criptomonedas, y disecciona las venganzas, redenciones y el triunfo de estos dos personajes singulares, iluminando uno de los rincones más atractivos del nuevo mundo tecnológico y económico.

		

	
		
			Los multimillonarios de Bitcoin

			Una historia de dinero, traición y redención

			Ben Mezrich

			 

			 Traducción de Mercedes Vaquero Granados

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A Asher, Arya, Tonya y Bugsy: HODL.1 
Todo es una aventura, y cada día es más divertida

			
		

	
		
			NOTA DEL AUTOR

		

		
			Los multimillonarios del bitcoin es un relato narrativo y dramático basado en decenas de entrevistas, cientos de fuentes y miles de hojas de escritos, incluidos registros de varios procedimientos judiciales. Existe una serie de opiniones diferentes y a menudo polémicas sobre algunos de los acontecimientos de esta historia; en la medida de mis posibilidades, recreé las escenas del libro a partir de la información que descubrí en documentos y entrevistas. Otras están escritas de modo que se ajustan a percepciones individuales sin respaldar. En algunos casos, he modificado o imaginado los detalles del entorno y las descripciones.

			En 2010, publiqué el libro Multimillonarios por accidente: El nacimiento de Facebook, que no tardó en ser adaptado a la película La red social. Nunca podría haber imaginado que algún día recuperaría a dos de los personajes de aquella historia: Tyler y Cameron Winklevoss, los gemelos idénticos que desafiaron a Mark Zuckerberg sobre los orígenes de lo que no tardó en convertirse en una de las compañías más poderosas de la Tierra.

			Multimillonarios por accidente se publicó en todo el mundo, Facebook supuso toda una revolución, y Mark Zuckerberg se convirtió en el revolucionario que intentaba cambiar el orden social: cómo interactúa la sociedad y cómo la gente se conoce, se comunica, se enamora y vive. Los gemelos Winklevoss fueron sus complementos perfectos: privilegiados «hombres de Harvard», deportistas que, fácil de apreciar en muchos sentidos, representaban al establishment.

			Hoy las cosas parecen diferentes. Mark Zuckerberg es un nombre muy conocido. Facebook es omnipresente y domina gran parte de internet (aunque parece estar siempre envuelto en escándalos que van desde el pirateo de datos de sus usuarios hasta las noticias falsas, así como el hecho de proporcionar una plataforma para las perturbaciones políticas). Mientras tanto, Tyler y Cameron Winklevoss han reaparecido en las noticias —de forma inesperada— como líderes de una revolución digital completamente nueva.

			No se me escapa la ironía de la situación; no sólo que los papeles de Zuckerberg y los gemelos en tanto que rebeldes y representantes del Imperio del Mal parecen haberse invertido, sino también que mi libro y la película que le siguió ayudaron a consagrar una imagen de los gemelos que necesita una revisión. Soy de la opinión de que Tyler y Cameron Winklevoss no estaban simplemente en el lugar exacto en el momento exacto, dos veces, por casualidad.

			Los segundos actos, tanto en la literatura como en la vida, son raros. Y como espero mostrar, hay muchas posibilidades de que el segundo acto de los gemelos Winklevoss acabe por eclipsar al primero. Bitcoin y la tecnología en que se basa tienen la capacidad de cambiar drásticamente internet. Así como Facebook se creó para permitir que las redes sociales pasaran del mundo físico a la red, las criptomonedas como el bitcoin se desarrollaron para un mundo financiero que en la actualidad funciona en gran medida online. La tecnología detrás de Bitcoin no es una moda, ni una burbuja, ni un fraude. Se trata de un cambio de paradigma fundamental, que con el tiempo lo transformará todo.

		

	
		
			PRIMER ACTO

		

		
			Las heridas morales tienen esta peculiaridad: pueden estar ocultas, pero nunca se cierran; siempre son dolorosas, siempre dispuestas a sangrar cuando se tocan, permanecen frescas y abiertas en el corazón.

			ALEXANDRE DUMAS,

			El conde de Montecristo

		

	
		
			1 
EN LA JAULA DEL TIGRE

		

		
			Veintidós de febrero de 2008.

			Vigésimo tercer piso de una torre de oficinas en las afueras del Distrito Financiero de San Francisco.

			El habitual edificio de vidrio, acero y hormigón dividido en cubos con el aire acondicionado demasiado alto, y muy bien iluminado. Paredes de color cáscara de huevo y alfombras de un beis industrial. Tubos fluorescentes que segmentan los techos en forma de tres en raya. Dispensadores de agua fría, mesas de conferencia con los bordes cromados, sillas ajustables de imitación piel.

			Pasaba un poco de las tres de la tarde de un viernes, y Tyler Winklevoss permanecía de pie junto a un gran ventanal que daba a un alfiletero de edificios de oficinas similares y que perforaban la niebla del mediodía. Hacía todo lo posible por dar pequeños sorbos de agua filtrada de un vaso desechable fino como el papel sin derramar demasiada sobre su corbata. Después de tantos días, meses, maldita sea, años, la corbata apenas era necesaria. Cuanto más se prolongara ese calvario, más probable era que tarde o temprano se presentara a la siguiente interminable sesión con su chaqueta de remo olímpica.

			Se las arregló para saborear un poco de agua antes de que el vaso se doblara hacia dentro entre sus dedos, riachuelos que no alcanzaron la corbata pero que empaparon la manga de su camisa de vestir. Arrojó el vaso en un cubo de basura situado bajo la ventana y se sacudió la muñeca húmeda.

			—Otra cosa que añadir a la lista. Vasos de papel con forma de cono de helado. ¿A qué clase de sádico se le ocurre algo así?

			—Tal vez al mismo tipo que inventó las luces. Estoy dos tonos más moreno desde que nos trasladaron a esta planta. Olvídate de los pozos de fuego, me apuesto lo que quieras a que el purgatorio está revestido de tubos fluorescentes.

			El hermano de Tyler, Cameron, estaba estirado sobre dos de las sillas de falso cuero al otro lado de la habitación, sus largas piernas apoyadas en la esquina de una mesa de conferencias rectangular. Llevaba una americana, pero sin corbata. Uno de sus zapatos de piel del número cuarenta y ocho descansaba peligrosamente cerca de la pantalla del portátil abierto de Tyler, pero éste lo dejó pasar. Había sido un día muy largo.

			Tyler sabía que el tedio era intencionado. La mediación era diferente a la litigación. Esta última se parecía más a una batalla campal, dos interlocutores tratando de abrirse camino hacia la victoria, lo que los matemáticos y economistas denominarían «juego de suma cero». Los procedimientos judiciales tenían altibajos, pero bajo la superficie se escondía una energía primaria; en el fondo, era la guerra. No obstante, la mediación era diferente. Cuando se llevaba a cabo de forma adecuada, no había ganadores ni perdedores, sólo dos partes que se comprometían a llegar a una resolución, que «dividían el bebé». La mediación no se parecía a la guerra. Era más como un largo viaje en autobús que terminaba sólo cuando todo el mundo a bordo se cansaba lo bastante del paisaje para convenir un destino.

			—Para ser exactos —dijo Tyler, volviendo junto a la ventana y al gris sobre gris de otra tarde del norte de California—, no somos nosotros los que estamos en el purgatorio.

			Siempre que los abogados abandonaban la sala, Tyler y Cameron hacían todo lo posible para no pensar en el caso en sí mismo, lo que solían hacer al principio. Habían estado tan indignados y les había embargado tal sensación de traición que apenas podían pensar en otra cosa. Pero cuando las semanas se convirtieron en meses, decidieron que la ira no le hacía ningún bien a su cordura. Como les aseguraban sus abogados, tenían que confiar en el sistema. Así que, cuando se encontraban a solas, trataban de hablar de cualquier cosa excepto de lo que los había llevado hasta allí.

			El hecho de que ahora tocaran el tema de la literatura medieval, en concreto la concepción de Dante de los muchos círculos del infierno, mostraba que la estrategia de evasión empezaba a agotarse; confiar en el sistema los había dejado atrapados en uno de los inventos del humanista. Aun así, les daba algo en lo que concentrarse. Durante su adolescencia en Connecticut, Tyler y Cameron se habían obsesionado con el latín. Como no había ningún curso de la asignatura en el último año de secundaria, pidieron al director de su instituto que les permitiera formar un Seminario de Latín Medieval con el sacerdote jesuita que era el director del programa de esta lengua. Juntos, los gemelos y el sacerdote tradujeron las Confesiones de San Agustín de Hipona y otras eruditas obras medievales. Aunque Dante no escribió su libro más famoso en latín, ambos también habían estudiado suficiente italiano para jugar al juego de actualizar el decorado en su infierno: dispensadores de agua fría, luces fluorescentes, pizarras blancas..., abogados.

			—Técnicamente —dijo Tyler—, estamos en el limbo. Él es el que está en el purgatorio. Nosotros no hicimos nada malo.

			Alguien llamó a la puerta de repente. Uno de sus abogados, Peter Calamari, entró primero. Sus entradas, cada vez más acusadas, enmarcaban una frente prominente y un mentón pequeño con papada. Llevaba la camisa estampada de palmeras de la marca Tommy Bahama mal metida en la cintura de un par de tejanos azules tan grandes para él que le hacían andar raro; a Tyler no le habría sorprendido que todavía tuvieran la etiqueta puesta. Peor aún, Calamari llevaba sandalias. Lo más probable es que las hubiera comprado en el mismo lugar que los pantalones.

			Detrás de su abogado entró el mediador, Antonio «Tony» Piazza, que lucía una figura mucho más impresionante. Esbelto hasta el punto de tener el rostro demacrado, iba impecablemente vestido de traje y corbata. Llevaba el pelo entrecano bien cortado, las mejillas bronceadas. Piazza era conocido en los medios de comunicación como «el maestro de la mediación»: había resuelto con éxito más de cuatro mil complejas disputas, al parecer tenía memoria fotográfica y era experto en artes marciales y creía que su formación en aikido le había enseñado a canalizar la agresión hacia algo productivo. Piazza era infatigable. En teoría, era el conductor perfecto para este viaje al parecer interminable.

			Antes incluso de que ambos abogados cerraran la puerta tras de sí, Cameron quitó los pies de la mesa.

			—¿Ha aceptado?

			Dirigió la pregunta a Piazza. En las últimas semanas, habían empezado a pensar en Calamari, socio de la siempre jactanciosa firma de abogados Quinn Emanuel, como en poco más que un mensajero entre el maestro de aikido y ellos. Si sus amplios vaqueros y sus sandalias eran un intento de conectar con la atmósfera de Silicon Valley, Cameron creía que lo definían más como artificio que como abogado.

			De hecho, ni siquiera debía estar allí. Calamari sustituía a Rick Werder Jr, el abogado principal de su caso, que en el último minuto no había podido representarlos porque había decidido ser el intermediario de una compañía en una acción de bancarrota de 2.000 millones de dólares. A pesar de que la suerte del caso de los gemelos descansaba sobre sus hombros, Werder no se había presentado a la mediación, el momento decisivo del proceso. Los gemelos entendieron que estaba ocupado persiguiendo lo que él creía que era el trato más grande y mejor.

			Los hermanos Winklevoss habían contratado a la firma Quinn Emanuel en un intento de reforzar su equipo legal, ya que la proposición de pruebas estaba llegando a su fin y se avecinaba el juicio. Fundado en 1986 por John B. Quinn, el bufete tenía la reputación de ser un litigante duro dedicado en exclusiva al litigio comercial y al arbitraje. La firma también había sido pionera en la falta de un código de vestimenta formal, algo inaudito en el mundo de los selectos bufetes de lujo. Esta innovación era la culpable de la desastrosa forma de vestir de Calamari.

			—No ha dicho que no —anunció Piazza—. Pero le preocupan un par de cosas.

			Tyler miró a su hermano. La petición que habían presentado había sido en su origen idea de Cameron. Habían pasado tanto tiempo yendo y viniendo a través de sus abogados —Piazza siempre en medio, una esfinge plateada continuamente en busca de un término medio— que Cameron se había preguntado si no habría algún modo más sencillo de solucionar todo aquel teatro. Demonios, eran tres personas que se habían conocido no hacía mucho en un comedor universitario. Quizá podrían volver a sentarse, sólo ellos tres, sin abogados, y hablar del tema.

			—¿Qué es lo que le preocupa? —preguntó Cameron.

			Piazza hizo una pausa.

			—La cuestión de la seguridad.

			Tyler tardó un momento en darse cuenta de lo que el mediador quería decir. 

			Su hermano se puso en pie.

			—¿Cree que vamos a ir a por él? —barruntó Cameron—. ¿En serio?

			Tyler sintió cómo se ponía rojo.

			—Está de coña, ¿no?

			Su abogado se adelantó, aplacando.

			—Lo importante es que, aparte del tema de la seguridad, mantiene una actitud positiva al respecto.

			—En serio, déjame entenderlo —pidió Tyler—. ¿Cree que vamos a darle una paliza? ¿Durante la mediación? ¿En las oficinas corporativas de un mediador?

			La expresión de Piazza permaneció inmutable, pero su voz descendió una octava, tan relajante que podría hacerte dormir.

			—Intentemos mantener la concentración. Está de acuerdo con la reunión, en teoría. Sólo hay que concretar los detalles.

			—¿Quieres esposarnos al dispensador de agua? —ironizó Cameron—. ¿Eso hará que se sienta más cómodo?

			—No será necesario. Hay una sala de conferencias con paredes acristaladas al final del pasillo. Podemos celebrar la reunión allí. Sólo uno de vosotros participará en el cara a cara. El resto nos quedaremos fuera y observaremos.

			Era totalmente absurdo. Tyler pensaba que les estaban tratando como si fueran animales salvajes. La cuestión de la seguridad. Estaba seguro de que dichas palabras procedían de él. Sonaban exactamente como algo que solamente él diría, o incluso pensaría. Tal vez se trataba de una especie de estratagema; la idea de que estaría físicamente más seguro frente a sólo uno de ellos era casi tan absurda como la de que le dieran una paliza, pero quizá creía que hablar con únicamente uno de ellos le concedería cierta ventaja intelectual. Los gemelos pensaban que les había juzgado desde el principio por su aspecto. Para él, no habían sido más que los chicos cool del campus. Deportistas tontos que ni siquiera sabían codificar, y que necesitaban contratar a un friki para que les creara su página web, un sitio web que sólo él, el niño prodigio, podría, o, mejor dicho, debería, haber inventado. Porque si ellos fueran los inventores, lo habrían inventado. Por supuesto, siguiendo esta lógica, querrían noquearlo si pudieran pillarlo a solas en una habitación.

			Tyler cerró los ojos, se tomó un momento. Luego se encogió de hombros.

			—Entrará Cameron.

			Su hermano siempre había sido de trato más fácil que él, menos macho alfa, un poco más dispuesto a ceder cuando ésa era la única opción disponible. Sin duda aquélla sería una de esas situaciones.

			—Como un tigre en una jaula —dijo Cameron mientras seguían a Piazza y a su abogado hasta el pasillo—. Ten a mano la pistola tranquilizante. Si ves que me dirijo directo a su garganta, hazme un favor y apunta a la chaqueta. Es de mi hermano.

			Ni el abogado ni el mediador esbozaron la mínima sonrisa.

			 

			 

			La entrada cuarenta minutos después en la sala acristalada fue uno de los momentos más surrealistas en la vida de Cameron Winklevoss.

			Mark Zuckerberg ya estaba sentado a la mesa larga y rectangular situada en el centro. A Cameron le pareció que su metro setenta de estatura estaba asentado sobre un grueso cojín extra colocado en su silla, el elevador del asiento de un multimillonario. Cameron se sintió vagamente cohibido mientras cerraba tras de sí la puerta de cristal; podía ver cómo Tyler y su abogado tomaban asiento justo detrás de él, al otro lado del cristal. Más abajo, en el pasillo, reparó en Piazza, y luego en los abogados de Zuckerberg, un ejército de hombres trajeados. Reconoció a la mayoría; era imposible olvidar a Neel Chatterjee, de la firma Orrick Herrington & Sutcliffe LLP, un hombre tan protector con su preciado cliente (y con lo que los gemelos podrían decir sobre él) que, cuando éstos fueron invitados a participar en una charla informal en una conferencia vía internet en 2008, Chatterjee apareció entre el público, presumiblemente para estar al tanto de lo que dijeran. Chatterjee y el resto de los letrados llevaban cuadernos amarillos, aunque Cameron no tenía idea de lo que iban a escribir en ellos. Por lo que sabía, la sala de conferencias de cristal estaba insonorizada, y, según tenía entendido, ninguno de ellos sabía leer los labios. La conversación sería entre él y Zuckerberg: sin mediador, sin abogados, sin nadie escuchando, sin nadie que se interpusiera en su camino.

			Zuckerberg no levantó la vista cuando Cameron se acercó al otro extremo de la mesa de conferencias. El extraño escalofrío que recorrió su columna vertebral no tuvo nada que ver con el exceso de celo en el aire acondicionado. Era la primera vez que él y su excompañero de clase de Harvard se veían las caras en cuatro años.

			Cameron había conocido a Zuckerberg en el comedor de Kirkland en octubre de 2003, cuando él, Tyler y su amigo Divya Narendra se sentaron junto a él para hablar sobre la red social que habían estado construyendo a lo largo del año anterior. Durante los tres meses siguientes, los cuatro se reunieron varias veces en el dormitorio de Zuckerberg e intercambiaron más de cincuenta correos electrónicos sobre el sitio web. Sin embargo, sin que los gemelos y Narendra lo supieran en ese momento, Zuckerberg había empezado a trabajar en secreto en otra red social. De hecho, registró el nombre de dominio thefacebook.com el 11 de enero de 2004, cuatro días antes de su tercera reunión, el 15 de enero de 2004.

			Tres semanas más tarde, el 4 de febrero de 2004, lanzó thefacebook.com. Cameron, Tyler y Divya se enteraron sólo poco después, mientras leían el periódico del campus, el Harvard Crimson. Cameron no tardó en enfrentarse a Zuckerberg por correo electrónico. Zuckerberg respondió: «Si os queréis reunir para hablar sobre el tema, estoy dispuesto a hacerlo con vosotros a solas. Ya me diréis...». Pero Cameron pasó del tema ya que sentía que la confianza había sufrido daños irreparables. ¿De qué serviría razonar con alguien que era capaz de actuar de la manera en que él lo había hecho? Lo único que Cameron creyó que podían hacer en ese momento era confiar en el sistema —primero, pidiendo a la administración de Harvard y a su presidente, Larry Summers, que intervinieran y aplicaran los códigos de honor relativos a las interacciones estudiantiles claramente delineados en el manual del estudiante, y luego, cuando eso fracasó, recurriendo a regañadientes a los tribunales— y aquí estaban ahora, cuatro largos años después...

			Cameron llegó al final de la mesa y dejó caer todo su gigantesco cuerpo sobre una de las sillas antes de por fin levantar la vista, con una mínima incómoda sonrisa asomando en los labios. Era increíblemente difícil leer a alguien que carecía de expresiones faciales discernibles, pero Cameron creyó detectar un indicio de nerviosismo en la forma en que Zuckerberg se balanceaba hacia delante, con las piernas cruzadas debajo de la mesa a la altura de los tobillos, un mero atisbo de emoción humana. Curiosamente, no llevaba puesta la sudadera gris de su firma; puede que por fin se lo estuviese tomando en serio. Zuckerberg hizo una señal con la cabeza y murmuró algún tipo de saludo.

			Durante los diez minutos siguientes, Cameron fue el que más habló. Comenzó haciendo una ofrenda de paz. Felicitó a Mark por todo lo que había logrado en los últimos años desde Harvard. Cómo había convertido thefacebook.com —una red social universitaria que había comenzado como un pequeño y exclusivo sitio web que conectaba a los jóvenes de Harvard entre sí— en Facebook, un fenómeno mundial que había pasado de universidad en universidad, y luego de país en país; que había atraído primero a millones de usuarios, luego a miles de millones, y que al final había arrastrado a más de una quinta parte de los habitantes del planeta Tierra, que ahora compartían de buena gana y de forma regular sus personalidades, imágenes, gustos, amores y vidas en una red que no mostraba signos de desaceleración.

			Cameron se abstuvo de decir lo obvio: él, Tyler y Divya creían, profunda y firmemente, que Facebook había surgido de su idea, un sitio web llamado en un primer momento Harvard Connection, que más tarde pasó a ser rebautizado con el nombre de ConnectU, que era una red social propia cuyo objetivo era ayudar a los estudiantes universitarios a ponerse en contacto entre sí online. A Cameron, Tyler y Divya se les había ocurrido crear la Harvard Connection ante la frustración experimentada por lo limitada que se había vuelto su experiencia en el campus. El primer año de universidad era un gran crisol de culturas. ¡Qué narices! Divya había conocido a Cameron por casualidad en el Harvard Yard durante la semana de orientación y lo había invitado a su dormitorio a tocar la guitarra eléctrica. Fueron amigos desde aquel día. Con el tiempo, sin embargo, estas colisiones sociales fortuitas parecían desvanecerse en el campus a medida que todos estaban cada vez más ocupados. Era difícil ampliar tu grupo de amigos más allá de tu dormitorio, tu deporte o tu especialización. Los gemelos y Divya se lamentaron de esto y se dispusieron a arreglarlo. El Harvard Connection —ConnectU—, un campus virtual, reestructuraría la vida del campus online sin ninguna de las barreras físicas y burbujas sociales rígidas e impermeables que existían en el mundo offline. El primer año podría volver a empezar, pero esta vez todo el mundo sería mucho más sabio: la juventud no se desperdiciaría en los jóvenes.

			En la primavera de 2003, la base de código estaba casi terminada; sin embargo, su programador original, Sanjay Mavinkurve, se graduaba y se dirigía a Mountain View, California, para trabajar en Google. Esto forzó a los gemelos y a Divya a encontrar a otra persona que les ayudara a completarla. Victor Gao trabajó en la misma durante el verano, pero la tesis de licenciatura era demasiado exigente para poder continuar una vez comenzara el año escolar, así que les presentó a un estudiante de segundo año de informática que parecía tener interés en proyectos empresariales.

			A esas alturas, el Harvard Connection, la base de código de ConnectU, se había construido para organizar a los usuarios de acuerdo con el nombre de dominio de su dirección de correo electrónico. Así, por ejemplo, si un usuario se registraba con una dirección de correo electrónico Harvard.edu, sería organizado y colocado de manera automática en la red de Harvard. Esto pondría orden en el caos de agrupar a todo el mundo en una gran red. Al igual que una matrioska rusa, ConnectU sería una red de redes más pequeñas, que a su vez serían redes de redes más pequeñas y así sucesivamente hasta llegar al usuario individual.

			Divya y los gemelos habían diseñado de este modo ConnectU sobre la base de su epifanía de que la dirección de correo electrónico de una persona no sólo era una buena manera de autentificar su identidad, sino también un buen indicador de su red social en la vida real: tu dirección de correo electrónico era tu pasaporte virtual. El registrador de Harvard sólo expedía direcciones de correo electrónico @harvard.edu a los estudiantes de Harvard. Goldman Sachs sólo emitía direcciones de correo electrónico @gold mansachs.com a los empleados de Goldman Sachs. Lo más probable es que, si tenías una de estas direcciones de correo electrónico, estuvieras de alguna forma o formaras parte de esas redes en la vida real. Este marco aseguraría a la red ConnectU una integridad de la que carecían otras redes sociales como Friendster y Myspace. Organizaría a los usuarios de forma tal que les permitiera encontrarse con mayor facilidad y ponerse en contacto de una manera más significativa. De hecho, se trataba de la misma estructura que pronto lanzaría la carrera del informático de segundo año al que contrataron, y que alcanzaría fama mundial y dominaría internet.

			En opinión de los gemelos, las únicas redes con las que Mark Zuckerberg estaba familiarizado eran las informáticas. A partir de la propia interacción social de los hermanos Winklevoss con él, quedó claro que Mark se sentía mucho más cómodo hablando con las máquinas que con las personas. Visto de esta manera, en realidad tenía mucho más sentido que la mayor red social del mundo fuera de hecho fruto de una improbable unión entre los gemelos y Zuckerberg, en lugar de la creación sólo de Zuckerberg. La idea del genio solitario que inventa algo brillante él solito es cosa de películas, un mito de Hollywood. En realidad, las mayores empresas del mundo fueron iniciadas por dinámicos dúos: Jobs y Wozniak, Brin y Page, Gates y Allen, y la lista sigue. Según Cameron, debería haber incluido a Zuckerberg y Winklevoss. O Winklevoss y Zuckerberg.

			Sentado a la mesa de conferencias, Cameron tuvo que reconocer que lo que Zuckerberg había logrado era realmente impresionante: lo que sea que les hubiera arrebatado lo había convertido en una verdadera revolución. De alguna manera, ese diminuto y pálido chaval con un peinado que parecía obra de alguna de las peluquerías de la franquicia Supercuts había cambiado el mundo. Así que se aseguró de decírselo. Habló de cómo lo que Zuckerberg había creado era increíble, el tipo de innovación que sucedía quizá una vez en cada generación.

			Cuando Cameron hizo una pausa, Zuckerberg añadió sus propias felicitaciones. Parecía de verdad impresionado de que Cameron y Tyler se hubieran convertido en campeones nacionales de remo en Harvard y estuvieran ahora en condiciones de formar parte del equipo olímpico de Estados Unidos y competir por el oro en los Juegos Olímpicos de Pekín a finales de ese verano. A Cameron le recordó de manera peculiar al tímido chico que habían conocido en el comedor de Harvard, un fanático de la informática sin don de gentes entusiasmado por entrar en la órbita de los gemelos, aunque fuera por un momento.

			Cameron hizo todo lo posible para ahuyentar los malos pensamientos mientras aceptaba los cumplidos: trató de no recordar cómo se había sentido al leer por primera vez un artículo sobre el sitio web de Zuckerberg en el Harvard Crimson. En un momento dado, la descripción del trabajo de Zuckerberg publicada en thefacebook.com fue «Fundador, amo y señor [y] enemigo del Estado». «¿Qué tal, ladrón?», pensó Cameron.

			Pero ir por ese camino no les haría ningún bien.

			Nada de eso importaba ahora.

			Echó un vistazo a su hermano y a los hombres sentados fuera de la pecera de vidrio —todos esos abogados inclinados con furia sobre sus libretas—, y mantuvo sus emociones bajo control.

			—Mark, vamos a enterrar el hacha de guerra. Lo pasado, pasado está. Nosotros no estamos diciendo que creamos Facebook.

			—Al menos estamos de acuerdo en algo.

			¿Un toque de humor? Cameron no estaba del todo seguro, pero persistió de todas formas.

			—No estamos diciendo que merezcamos el cien por cien, lo que afirmamos es que merecemos más del cero por ciento.

			Zuckerberg asintió con la cabeza.

			—¿De verdad puedes decir que estarías sentado donde estás si no nos hubiéramos acercado a ti?

			—Estoy aquí sentado hoy porque me habéis demandado.

			—Ya sabes a qué me refiero.

			—Sé lo que crees que quieres decir.

			—Nos acercamos a ti con nuestra idea. Te dimos acceso ilimitado a toda nuestra base de códigos. Vi cómo se encendía una bombilla dentro de tu cabeza.

			—Friendster y Myspace existían antes de Facebook, y, la última vez que lo comprobé, Tom de Myspace no me había demandado.

			Agotador, exasperante. Cameron apretó sus callosos dedos contra la mesa de la sala de juntas situada entre ellos. Se imaginó un remo siendo arrastrado por el agua, golpe tras golpe tras golpe.

			—Esto podría durar para siempre, y no nos hace ningún bien a ninguno de los tres. Yo soy una persona, tú eres una persona. Tienes una empresa que dirigir, y nosotros un equipo olímpico en el que participar.

			—De nuevo, algo en lo que estamos de acuerdo.

			—La vida es demasiado corta para seguir yendo de acá para allá de este modo.

			Zuckerberg hizo una pausa, y luego señaló a los abogados a través del cristal que había detrás de ellos.

			—Podrían no estar de acuerdo.

			—Encontremos algún punto en común, démonos la mano y sigamos con las grandes cosas que nos depara la vida.

			Zuckerberg lo miró fijamente durante un rato. Pareció estar a punto de añadir algo, pero en vez de eso se limitó a parpadear e intentó esbozar de nuevo la más breve de las sonrisas.

			Entonces, de una manera que sólo podía calificarse de robótica, Zuckerberg cruzó la mesa y ofreció lo que parecía ser una tentativa de apretón de manos.

			Cameron sintió cómo se le erizaba el vello de la nuca. ¿Esto era real? ¿Estaba pasando de verdad? La conversación no parecía estar llegando a ninguna parte y, sin embargo, pudo ver de reojo a los abogados de Zuckerberg poniéndose de pie detrás del vidrio.

			Cameron extendió la mano y estrechó la de Mark Zuckerberg.

			Y sin decir nada más, el consejero delegado de Facebook se bajó de la silla y se dirigió a la puerta. Cameron no tenía ni la menor idea de lo que estaba pasando por su inescrutable cabeza. Tal vez había conseguido llegar a él de alguna manera, y había decidido dar por fin a los gemelos Winklevoss lo que ellos creían merecer.

			O tal vez Zuckerberg se retiraría a la sala de conferencias donde él y los abogados de Facebook habían acampado durante la mediación con otra idea.

			—¿Cómo ha ido? —preguntaría Neel Chatterjee, abogado de Zuckerberg.

			—Bien.

			—Bien, ¿cómo?

			—Como si fuera a follármelos vivos...

		

	
		
			2 
MUERTOS EN EL AGUA

		

		
			Nueve de septiembre de 2011.

			Las cinco de la madrugada.

			Rayos de color marrón oscuro, ocre y oro que sólo aquellas personas que se despiertan impías ven cómo se cuelan a través de los árboles tecnicolor y brillan en la sinuosa cimitarra de agua cristalina.

			—¡Rema, maldita sea! ¡Rema!

			Cada célula del cuerpo de Tyler se tensó mientras cargaba todo su peso contra el remo. Gruñó mientras sus anchos hombros se abrían como las alas de un pájaro, su complexión elongándose en la palada con una precisión casi perfecta. Justo delante de él, Cameron se movía en paralelo, dos partes de una máquina coordinada y bien engrasada. Desde lejos, eran un dúo de movimiento suave y controlado, pero, de cerca, dentro de un bote de fibra de vidrio que cortaba el agua cristalina, todo eran tendones, sudor y suciedad, nudos de músculo que subían y descendían bajo la piel magullada, desgarrada y llena de ampollas.

			Los remos mordisqueaban el agua, impulsando la embarcación hacia delante en oleadas repentinas. Los hermanos no sólo estaban sincronizados en la forma, en el movimiento mecánico de sus músculos contra los remos de fibra de carbono; eran físicamente idénticos. Nacidos para trabajar como dos mitades de un todo, una ventaja que les había ayudado a pasar de ser considerados una curiosidad —gemelos idénticos que remaban juntos— a un equipo de categoría mundial capaz de competir a nivel olímpico.

			Excepto que, ese día, la máquina no era perfecta. Algo no iba bien en los engranajes invisibles que los conectaban.

			Sin ni siquiera levantar la vista, Tyler podía percibir las otras cinco barcas que estaban a su lado, deslizándose a la par como gaviotas en formación hacia la línea de meta, a pocos metros de distancia. Desde la orilla sería casi imperceptible, pero, desde su posición, podía ver que se encontraban a unos quince centímetros detrás de la pareja más cercana..., seis, tal vez a unos quince o diecisiete centímetros detrás de la que había ganado el oro en Atenas en el ocho con timonel. Esa pareja se intercambiaba con un par de exalumnos de la Universidad de Washington, que habían ganado los campeonatos nacionales tres años seguidos.

			La armada rugió hacia la línea de llegada. Tyler entornó los ojos mientras remaba con toda la fuerza que le quedaba, aunque sabía que, en el fondo, no sería suficiente. Segundos después, sonó una sirena cuando la bola de proa de cada embarcación cruzó la meta.

			La carrera había terminado.

			Los gemelos eran los últimos.

			Los centímetros que separaban a las seis embarcaciones bien podrían haber sido kilómetros.

			Una carrera de remo era una batalla que casi siempre se decidía mucho antes de esos últimos metros. No era algo que se ganaba, sino algo que uno conseguía no perder; una guerra de puntos álgidos. Quienes son capaces de soportar más dolor suelen cruzar primero la línea de meta, y caer en el pozo una y otra vez era la única forma de aumentar la tolerancia al dolor.

			Los gemelos se desplomaron sobre sus remos, totalmente exhaustos. El ácido láctico, consecuencia del esfuerzo intenso, circulaba por sus músculos. Cada célula de sus organismos estaba en llamas, sus pulmones ardían. Los charcos dejados por los remos, el consumo de la energía vertida para mover su embarcación por la pista, se disiparon rápidamente en la superficie del lago Carnegie en Princeton, Nueva Jersey.

			Sabían que debían empezar a enfriar y regresar al cobertizo para botes, pero, de momento, ni siquiera tenían energía para levantar los remos, mucho menos sus cuerpos, y comenzar a remar de regreso a casa.

			—No es más que un entrenamiento —dijo Tyler—. La próxima vez lo haremos mejor.

			Cameron no levantó la cabeza.

			—Si subimos la velocidad de carrera unos cuantos golpes, estaremos en el lado correcto de esa meta.

			Se dio cuenta, por el tono de Cameron, de que el hecho de haber perdido le pesaba mucho más a él (y puede que a los dos) de lo que debería. No era la primera vez que obtenían un mal resultado en una regata. La capacidad de compartimentar los malos entrenamientos, dejándolos en el agua, era una habilidad importante en la práctica del remo; una habilidad que había permitido a los gemelos litigar contra una de las compañías más grandes del mundo mientras se entrenaban simultáneamente para los Juegos Olímpicos. Al nivel en que remaban, el mínimo contratiempo que afectara al ritmo o la técnica podía traducirse en derrota, y, contra el tipo de competidores con los que entrenaban para el equipo olímpico, cada palada era importante. El impecable escenario del lago Carnegie, 6,4 kilómetros de agua uniforme en Princeton, Nueva Jersey, que hacía décadas que servía de centro nacional de entrenamiento para el equipo olímpico de remo, era para el remero la versión de un campo de juego parejo, lo que significaba que cada práctica se reducía a una combinación de músculo, técnica, entrenamiento y fuerza de voluntad. La victoria dependía del caballo, no del carro.

			El lago Carnegie fue literalmente creado para remar. Antes de 1902, el equipo de Princeton entrenaba en el cercano canal de Delaware, una vía fluvial llena de buques de carga y cruceros, pero los remeros se cansaron de esquivar a los cargueros y a los marineros de los domingos. En un fortuito y oportuno momento, encargaron un retrato del barón del acero Andrew Carnegie a un extimonel y exalumno, que utilizó el tiempo que se suponía que debía estar liado con los pinceles y las pinturas al óleo para proponerle al barón la idea de crear un lago para el uso del equipo de remo de la universidad de la Ivy League. El mecenas, encantado con la idea, donó más de 100.000 dólares —una fortuna en ese momento— para el proyecto de construcción. Con la ayuda de un puñado de antiguos alumnos que habían practicado remo, Carnegie compró en secreto todos los terrenos de la zona, levantó una presa en el río Millstone y removió tierra y agua para crear la perfecta pista de remo.

			No pasó mucho tiempo antes de que la selección nacional olímpica reconociera el valor de la franja de agua privada y protegida situada junto a uno de los centros educativos más importantes del mundo; y no tardaron en invitar a los mejores remeros de todo el país a entrenar en el lago que se extendía más allá del centenario cobertizo para botes.

			Tyler y Cameron habían pasado incontables mañanas deslizándose bajo los puentes de arco de piedra ubicados en los puntos más estrechos del lago, una reminiscencia de los contrafuertes de piedra que salpicaban el serpenteante río Charles en Cambridge, Massachusetts. Allí habían empezado a curtirse bajo la protección del legendario Harry Parker. Para el año 2000, cuando los gemelos se matricularon en Harvard, Parker llevaba casi cuarenta años entrenando al equipo masculino de Harvard. Los remeros de esta universidad entrenados por Harry Parker habían competido en todos los Juegos Olímpicos desde 1964. Los gemelos continuarían esta tradición representando a Estados Unidos en la modalidad de dos sin timonel masculina en los Juegos Olímpicos de 2008 en Pekín, China.

			Los hermanos Winklevoss habían sido campeones nacionales invictos en Harvard. Cameron, el gemelo zurdo, había remado a babor y se había sentado en el asiento seis de la tripulación del equipo universitario de pesos pesados, mientras que Tyler, el diestro, había remado a estribor y se sentaba detrás de él en el asiento cinco. En una embarcación de ocho tripulantes, los asientos de los gemelos estaban situados en la «sala de máquinas», que es el término para designar la parte central del bote, donde se sitúan los remeros más grandes y potentes. Los escritores deportivos de los periódicos universitarios se referían a Cameron y Tyler como las «Torres Gemelas» y apodaron a su tripulación God Squad o «escuadrón de Dios», porque algunos de ellos eran devotos cristianos que creían en Dios, mientras que el resto pretendían serlo.

			El God Squad ha sido el equipo más famoso de Harvard desde el histórico equipo Rude and Smooth de mediados de la década de 1970, sobre el que David Halberstam escribió una crónica en su libro The Amateurs, y que se ganó su apodo por su suave forma de remar y sus groseras payasadas. Muchos de estos míticos remeros compitieron en las Olimpiadas y cosecharon grandes éxitos después de sus carreras en el deporte del remo. Dick Cashin, el tripulante que ocupaba el asiento seis, se convirtió en un magnate de capital privado en la ciudad de Nueva York y donó los fondos para construir el Harry Parker Boathouse, un cobertizo para botes comunitario y abierto al público, ubicado en el río Charles, aguas arriba del Newell y del Weld, los cobertizos para botes de hombres y mujeres de Harvard.

			El entrenador de remo de los gemelos en la escuela secundaria les regaló una copia de The Amateurs durante su primera temporada, cuando estaban en el primer año de secundaria, en 1997. No fue una coincidencia que terminaran solicitando su admisión en Harvard unos años más tarde. Cuando en el año 2000 llegaron a esta universidad como estudiantes de primero, habían esperado seguir los pasos de aquella legendaria tripulación.

			Y los siguieron. El God Squash nunca perdió una carrera universitaria. De hecho, nunca tuvo una carrera muy reñida. Eran tan rápidos que acudieron a la Copa del Mundo de 2004 en Lucerna, Suiza, y quedaron sextos, superando los botes de ocho del equipo olímpico de Gran Bretaña y Francia. Después de Lucerna compitieron en la Real Regata de Henley, la cúspide de la temporada de remo británica, un acontecimiento al mismo nivel que el tenis en Wimbledon y las carreras de caballo en Ascot. En Henley, el God Squad derrotó a la Universidad de Cambridge en su camino hacia las finales de la Grand Challenge Cup, y luego compitió valientemente contra el equipo olímpico holandés, perdiendo por dos tercios de la eslora de la embarcación. Un mes más tarde, el mismo bote holandés de ocho ganó la plata olímpica en los Juegos de Atenas, Grecia, de 2004, lo que puso en perspectiva lo rápido que era el God Squash y los inmortalizó para siempre en el panteón de la historia del remo universitario.

			Después de que los gemelos se graduaran en Harvard en 2004, pasaron de las orillas del río Charles a las del lago Carnegie, sede del equipo nacional de remo de Estados Unidos.

			Carnegie era un escenario magnífico, puede que incluso más que el río Charles. Por desgracia, eso no hacía que el hecho de haber quedado últimos esa mañana fuera más fácil de soportar. Para Tyler, no se trataba simplemente de una carrera carente de significado durante un entrenamiento; se parecía más a un momento existencial.

			Faltaban diez meses para los Juegos Olímpicos de Londres. Podían entrenar día y noche, presionar sus cuerpos a un extremo al que ya habían llegado antes, tal vez incluso ponerse en forma lo suficiente para ganar una medalla. Sería un honor increíble, una verdadera victoria, y nada cambiaría: ni quiénes eran, ni cómo los veía el mundo. Eran una portada de libro que ya había sido juzgada, y vuelto a juzgar. Primero por un sistema judicial que creían que había estado en su contra desde el principio, y luego por la opinión pública, una concepción popular y una conciencia social alimentada por una película que había contado lo bastante de la historia para retratarlos como caricaturas, agobiados por su aspecto y lo que se suponía que debían representar.

			Sólo ellos sabían la verdadera historia y lo que realmente había pasado después de la reunión individual de Cameron en aquella jaula de cristal. Cómo, en un abrir y cerrar de ojos, de algún modo perdieron al ganar.

			 

			 

			—¡Sesenta y cinco millones de dólares! —dijo casi gritando Calamari, su abogado. Tenía en una mano la oferta manuscrita de conciliación de una página y en la otra un trozo de pizza—. Es increíble. ¿No os dais cuenta de que esto es increíble?

			Del extremo de la pizza caían gotas de queso derretido mientras la agitaba en dirección a los gemelos. Era evidente que el abogado, con su vestimenta informal, estaba entusiasmado con la oferta de acuerdo.

			Tyler miró fijamente la hoja que colgaba de la mano de Calamari. Sesenta y cinco millones de dólares sonaban genial hasta que lo yuxtaponías con la tajada del pastel de Zuckerberg valorada en 15.000 millones de dólares (y creciendo).

			—Falta algo —comenzó a decir Tyler, cuando Calamari le cortó, el maldito trozo de pizza balanceándose tanto que amenazaba con desprenderse de los dedos del abogado y salir disparado hacia los gemelos.

			—¿Estás de coña? ¡Chicos, es Navidad en febrero! Ha accedido a llegar a un acuerdo. ¡Y es una fortuna!

			Tyler miró a Cameron, que parecía tan exasperado como él. Sí, Zuckerberg había aceptado llegar a un acuerdo. Por muy testarudo que fuera, lo más probable es que siempre llegase a un acuerdo. Podía esperar hasta la víspera del juicio y llegar a un acuerdo en los escalones del juzgado, pero iba a llegar a un acuerdo. Incluso si en el fondo el consejero delegado de Facebook no creía que las alegaciones de los hermanos Winklevoss fueran fundadas, siempre habían asumido que él sabía que estaban hartos —el entorno por sí solo era demasiado— y ahí estaban los correos electrónicos. Había muchos correos electrónicos, y los gemelos pensaban que eran lo bastante dañinos para destrozarlo en el estrado. Un juicio público tenía que ser demasiado arriesgado para considerarlo. El fraude no era algo que debiera dejarse en manos de doce miembros de un jurado. Peor aún, Zuckerberg sabía que la otra parte estaba presionando para llevar a cabo una investigación forense —imágenes electrónicas— del disco duro de su ordenador, el mismo que había usado en Harvard. Como los gemelos descubrirían más tarde, Zuckerberg tenía buenas razones para no dejar que eso ocurriera.

			Facebook era un monstruo, un auténtico Unicornio1 de Silicon Valley que ganaba millones de usuarios cada día. Zuckerberg se había hecho famoso a nivel internacional, el joven consejero delegado de una empresa que se estaba convirtiendo rápidamente en una de las mayores historias de éxito del mundo. Sin duda, no pasaría mucho tiempo antes de que Facebook saliera a bolsa, y lo último que Zuckerberg, o el consejo de administración de Facebook, necesitaba antes de ofrecer sus acciones al público era que salieran a la luz documentos potencialmente incriminatorios.

			Zuckerberg tenía que saber adónde conduciría un proceso así. El disco duro del ordenador que había utilizado en la universidad contenía un montón de mensajes instantáneos (IM) que Zuckerberg había escrito mientras estudiaba en Harvard. Algunos de ellos iban dirigidos a Adam D’Angelo, un amigo y dotado programador informático que había estudiado en CalTech y que en ese momento era director de tecnología de Facebook. Esos mensajes se habían descubierto durante un análisis forense del disco duro de Zuckerberg llevado a cabo por orden judicial, pero su abogado, Neel Chatterjee, se había negado hasta ahora a proporcionárselos a la otra parte. Era un ejemplo clásico del gato de Schrödinger: los mensajes no existían si se llegaba a un acuerdo; existían si el consejero delegado de Facebook se empecinaba en mantener su terca postura. Incluso si se mostraban a la otra parte con una orden de protección, no había forma de garantizar que no acabaran en internet, un medio escrito con bolígrafo, no con lápiz.

			Con el tiempo, por supuesto, los temores de Zuckerberg y su equipo se verían cumplidos, pero por suerte para él eso no sucedió hasta años después de llegar a un acuerdo con los gemelos. Un periodista particularmente intrépido del Business Insider, Nicholas Carlson, se apoderó de varios de estos mensajes instantáneos, más tarde confirmados como propios por Zuckerberg cuando fueron reeditados en The New Yorker.

			En uno de los mensajes, Zuckerberg le hablaba a D’Angelo sobre el sitio web Harvard Connection/ConnectU en el que estaba trabajando para Tyler, Cameron y Divya. Como informó Carlson en el Business Insider, Zuckerberg comentó a D’Angelo:

			Ya sabes que estoy haciendo esa página de contactos. Me pregunto cuánto se parece a lo de Facebook. Porque es probable que las dos se acaben lanzando más o menos al mismo tiempo. A menos que joda a los de la página de contactos y los deje tirados justo antes de decirles que la tendría hecha.

			A partir de ahí, los pensamientos de Zuckerberg se volvieron más incriminatorios:

			También odio el hecho de que lo hago para otras personas, jaja. Cómo odio trabajar con otras personas. Siento que lo correcto es terminar Facebook y esperar hasta el último día, cuando se supone que debo tener terminado lo suyo y decirles «mirad, vuestra página no es tan buena como ésta, así que, si os queréis unir a la mía, podéis hacerlo, de lo contrario sólo os podré ayudar con la vuestra más adelante». ¿O crees que es ser demasiado capullo?

			D’Angelo le preguntó más tarde a Zuckerberg qué camino iba a seguir para tratar con los gemelos. Zuckerberg respondió:

			Sí, me los voy a follar. Probablemente por delante y por detrás.

			En términos legales, los mensajes estaban en una zona gris —no eran una prueba irrefutable—, pero seguían siendo peligrosos. Con respecto al carácter moral de Zuckerberg en ese momento de su vida, era menos gris que blanco y negro. Cuando en otro de los mensajes le dijo a su amigo: «Se puede ser poco ético y continuar siendo legal; así es como vivo mi vida», estaba expresando una filosofía que pondría nerviosos a los futuros accionistas de Facebook. Sin duda, Zuckerberg había cambiado en los años transcurridos desde la universidad: ¿cómo podría alguien pasar por todo lo que había vivido y no cambiar desde todos los puntos de vista, la mayoría de los cuales seguirían siendo desconocidos para la mayor parte del mundo? Tal vez, como diría más tarde a The New Yorker, se arrepintiera de verdad de los sentimientos que reflejaban aquellos mensajes, pero éstos no eran más que una parte de la historia. Hubo también acciones que fueron de la mano con esas palabras.

			Antes de que los gemelos Winklevoss se aproximaran a Zuckerberg, la audaz aventura del creador de Facebook en ese momento era facemash.com, una versión de Harvard del sitio web Hot or Not? Este sitio tomaba fotos de alumnas del directorio online de Harvard y, sin su consentimiento, las mostraba de dos en dos en facemash.com para que los visitantes de la página pudieran calificar quién era la que estaba «más buena». En un intercambio de mensajes, llegó a considerar la posibilidad de permitir que esas fotos de mujeres de Harvard fueran comparadas con imágenes de animales de granja, lo que dio lugar a varias inculpaciones por violar la seguridad de la red informática de la universidad, violar los derechos de autor y la privacidad individual de los estudiantes, y casi logró que la Junta Administrativa de Harvard expulsara a Zuckerberg.

			Después de que Zuckerberg los dejara en la estacada y sorprendidos por el lanzamiento de Facebook el 4 de febrero de 2004, los gemelos y su amigo Divya se apresuraron a encontrar programadores para terminar ConnectU, que al final comenzó a funcionar el 21 de mayo de 2004. No contento con limitarse a tratar de forma injusta a sus compañeros de clase y con disponer de la enorme ventaja que le proporcionaba haber sido el primero en lanzar el sitio web, Zuckerberg parecía decidido a echar más leña al fuego. Como se informó en el Business Insider, Zuckerberg señaló a D’Angelo por medio de mensajes:

			He explotado un fallo en su sistema [ConnectU] y he creado otra cuenta de Cameron Winklevoss. He copiado su cuenta, con su perfil y todo eso, excepto que he hecho que a través de sus respuestas parezca un supremacista blanco.

			La cuenta falsa que Zuckerberg creó para hacerse pasar por Cameron no sólo era un ataque contra la personalidad de éste, sino también una reveladora visión de cómo Zuckerberg había visto —y juzgado— a los hermanos gemelos desde el momento en que los había conocido en el comedor de Kirkland.

			 

			CAMERON WINKLEVOSS

			Ciudad natal: «Soy un maldito privilegiado. ¿De dónde crees que soy?».

			Instituto: Ni siquiera se te permite mencionar su nombre.

			Grupo étnico: Mejor que el tuyo.

			Altura: 2,20 metros.

			Complexión: Atlética.

			Color de cabello: Rubio ario.

			Color de ojos: Azul celeste.

			Cita favorita: «Los sin techo valen su peso en clips. Odio a los negros».

			Idiomas: Blanco, anglosajón y protestante.

			Clubes: Mi padre me metió en el Porcelain.

			Intereses: Desperdiciar el dinero de mi padre...

			 

			Si había hackeado el sitio web que se suponía que había ayudado a construir, a juicio de los gemelos, Zuckerberg había infringido potencialmente la ley federal. Y el perfil falso sólo fue el comienzo. En posteriores mensajes, se jactaba de seguir pirateando el código de ConnectU y desactivar las cuentas de usuario, sólo por diversión.

			Y hubo más. En la primavera de 2004, Cameron envió un correo electrónico a la bandeja de entrada de «consejos» del Harvard Crimson para informar sobre el engañoso comportamiento de Zuckerberg. Asignaron la historia a un periodista llamado Tim McGinn, que comenzó a investigar. Tim se reunió con Cameron, Tyler y Divya para escuchar su historia y revisar los correos electrónicos enviados entre Cameron y Mark. Luego quedó con Zuckerberg para que le explicara su versión de la historia. Como Cameron fue informado más tarde, Zuckerberg se acercó a las oficinas del Harvard Crimson y trató de convencer a McGinn y a su editora, Elisabeth Theodore, de que no publicara la historia. Cuando McGinn y Theodore decidieron continuar la investigación, al parecer Zuckerberg hackeó la cuenta de correo electrónico de McGinn en Harvard para tratar de estar al tanto de la investigación y saber si se escribiría un artículo sobre el tema o no.

			Como Cameron supo después, Zuckerberg pudo hackear el correo electrónico de McGinn aprovechando los datos de la base de datos de Facebook, violando la confianza y la privacidad de sus propios usuarios. Más concretamente, según parece, buscó en la base de datos de Facebook la contraseña de la cuenta de McGinn, con la esperanza de que usara la misma para su cuenta de correo electrónico de Harvard. También revisó los registros de Facebook de todos los intentos fallidos de inicio de sesión de McGinn, ya que pensó que en algún momento éste debía de haber introducido por error la contraseña de su cuenta de correo electrónico de Harvard en la red social al intentar iniciar sesión. Armado con la información privada del redactor extraída de las entrañas de Facebook, Zuckerberg pudo entrar en su correo electrónico y leer todos sus mensajes, incluidos los que había intercambiado con Cameron, Tyler y Divya. También accedió a un correo entre McGinn y Theodore, en el que este último relataba su reunión con Zuckerberg en las oficinas del Harvard Crimson: «[Zuckerberg] Me pareció una persona ruin. Y me dio la impresión de que algunas de sus respuestas no eran muy directas o abiertas. También su reacción a la página web me pareció muy, muy extraña».

			Si bien el pirateo de ConnectU por parte de Zuckerberg quedaba fuera de la jurisdicción de la universidad, el de la cuenta de correo electrónico de otro estudiante de Harvard no lo estaba. De hecho, violó la seguridad de la red informática de la universidad y la privacidad de un estudiante individual (sin mencionar la propia política actual de privacidad de Facebook); y Zuckerberg ya estaba metido en problemas por infracciones similares como resultado de la debacle de facemash.com a principios de ese mismo año escolar.

			En ese momento, Harvard no estaba al tanto de las violaciones adicionales de Zuckerberg. Unos años después, sin embargo, se hizo público el segundo delito de éste. A pesar de que era, y sigue siendo, un estudiante de Harvard hasta el día de hoy, dejó la universidad de forma indefinida con un permiso voluntario para dirigir Facebook después de su segundo año. Harvard nunca tomó ninguna medida pública relacionada con ese pirateo.

			En definitiva, la existencia del disco duro del ordenador de la universidad de Zuckerberg debía significar que nunca se arriesgaría a ir a juicio, y no sólo porque sus mensajes con respecto a los gemelos mancharían su excelente reputación en tanto que niño prodigio y consejero delegado, sino, lo que es más importante, porque pondrían en tela de juicio la base misma de la revolución que estaba creando:

			Si alguna vez necesitas información sobre alguien en Harvard, sólo tienes que pedírmela. Tengo más de 4.000 correos electrónicos, fotos y direcciones.

			La gente me las ha dado sin más. No sé por qué. «Confían en mí.»

			¡Qué imbéciles!

			Los mensajes privados entre otros estudiantes universitarios podrían quizá explicarse como el equivalente digital de una charla de «vestuario», pero, en el contexto de alguien que había abandonado la universidad con la misión de «conectar el mundo» y que al hacerlo tenía en sus manos la privacidad de millones de personas, podían destruirlo para siempre. Para los gemelos, los mensajes demostraban sin duda alguna lo que habían estado diciendo todo el tiempo: Zuckerberg les había perjudicado a sabiendas. La imagen del simpático empollón que llevaba una sudadera con capucha y hablaba de construir cosas «guais» no era el Mark Zuckerberg que ellos conocían. Esas duras palabras y acciones revivieron una ira que dificultó dejar pasar las cosas, incluso cuando a su equipo legal le parecía que habían ganado.

			—Esto es una mierda —dijo Tyler, que todavía miraba el papel cubierto de garabatos—. Merecemos ser dueños legítimos.

			Calamari aún sonreía con su pizza de celebración. Acababa de terminar una llamada con John Quinn, el Quinn del prestigioso bufete de abogados Quinn Emanuel, en teoría para presumir del posible resultado del acuerdo. No lo consiguió; de hecho, estos letrados no consiguieron muchas cosas. Calamari apenas pudo mostrar la presentación en PowerPoint que su abogado principal había preparado para el argumento de la mediación inicial. La ironía de que una persona que casi no sabía manejar un ordenador fuera uno de los letrados directores en la lucha contra una de las mayores empresas de tecnología del mundo era demasiado. Calamari había pronunciado mal varias veces el nombre de Zuckerberg, llamándolo «Zuckerberger», y ahora estaba bailando en la zona de anotación con John Quinn antes de aplicar la tinta en la hoja de la oferta, y mucho menos de que se hubiera secado.

			Para Tyler, esto no tenía nada que ver con el dinero; nunca había tenido que ver con el dinero. Como Zuckerberg había señalado tan delicadamente en el perfil falso que había hecho de Cameron, los hermanos Winklevoss pertenecían a una familia adinerada, pero lo que Zuckerberg no sabía era que su padre había construido para ellos una infancia privilegiada mediante sudor, cerebro y carácter. Se había hecho a sí mismo a partir de una herencia de trabajadores inmigrantes alemanes, una familia de mineros del carbón, y había convertido en su misión inculcar en los hermanos un sentido del bien y del mal tan estricto que a menudo podía resultar cegador. Ganar no importaba si no sucedía de la manera correcta, y por las razones adecuadas.

			Tyler simplemente no podía dejarlo sin más, ni siquiera por 65 millones de dólares en efectivo.

			—Lo aceptaremos en forma de acciones —anunció de repente. Cameron asintió con la cabeza. La cara de Calamari palideció. Su grasiento trozo de pizza provocó un ruido sordo en la mesa.

			—¿Estáis locos? ¿Queréis invertir en ese imbécil? —exclamó Calamari con incredulidad, mirando luego a sus asociados para que asintieran con la cabeza en señal de desaprobación.

			De inmediato, él y su equipo se embarcaron en una campaña para convencer a Tyler y Cameron de que estaban siendo idiotas, locos de remate, de que debían aceptar el dinero y largarse. Todo parecía indicar que a los abogados no les gustaba que les pagaran en acciones, cuyo precio podía subir o bajar. Para ellos, el dinero era el rey. De pronto, el porcentaje del 20 por ciento de Quinn Emanuel, unos 13 millones de dólares por seis meses de trabajo, parecía mucho más incierto.

			Los cinco letrados de Quinn Emanuel suplicaron a los gemelos, pero no les pudieron convencer. En la mente de Cameron y Tyler, cobrar en acciones era una forma de retroceder en el tiempo y corregir un error. En tanto que fundadores, de no haber sido eliminados por Zuckerberg, habrían tenido acciones. Y allí, después de todos estos años, estaba su oportunidad de volver, al menos en parte, donde deberían haber empezado. Ni un centenar de abogados vestidos con camisas hawaianas y sandalias podrían convencerlos de lo contrario.

			Al final, los gemelos y sus letrados llegaron a un acuerdo: aceptarían 20 millones de dólares en efectivo, y el resto de los 65 millones del acuerdo (unos 45 millones) en acciones. Para los gemelos tontos y locos de remate, ésta resultó ser una de las inversiones más cuantiosas de todos los tiempos. No así para sus abogados.

			Después de la salida a bolsa de Facebook, los 45 millones de dólares en acciones de los hermanos Winklevoss se dispararon: se apreciaron quince veces y llegaron a tener un valor de más de 500 millones de dólares. Si Quinn Emanuel hubiera aceptado cobrar su comisión en acciones, la firma habría ganado más de 300 millones por seis meses de trabajo.

			 

			 

			Sentado en ese bote, a la deriva y prácticamente en silencio, en el centro del lago artificial de Nueva Jersey, mientras observaba cómo otras embarcaciones se dirigían al cobertizo, Tyler fue plenamente consciente de que la lucha había hecho mella en ellos. Cuanto más pública se había vuelto —culminando en la película que los había convertido en nombres conocidos—, más les habían atacado, tanto legalmente como ante la opinión pública.

			Poco después de llegar a un acuerdo con Zuckerberg se supo que Facebook había retenido información crítica relacionada con el valor de las acciones que los gemelos recibieron: la empresa no pudo presentar un documento interno, conocido como «tasación 409A», realizada por una compañía independiente. Esta valoración, que Facebook utilizó para cumplir con las reglas de la Hacienda pública y el código fiscal de Estados Unidos, valoró las acciones de la compañía de los gemelos a un cuarto del precio que la oferta del acuerdo de Zuckerberg señalaba que valían. ¿Se los estaba follando otra vez?

			Desde luego, a los hermanos Winklevoss, la no divulgación de una valoración material e independiente durante un acuerdo conciliatorio que implicaba una transacción sobre títulos les sonaba a fraude bursátil.

			Armados tanto con la valoración ocultada como con los mensajes filtrados que habían salido a través de Business Insider, los gemelos habían tratado de reabrir el caso, esfuerzo rechazado por un juez federal de California, un veredicto que fue posteriormente confirmado por la Corte de Apelaciones del Noveno Circuito de California. El resultado no era ninguna sorpresa: los gemelos estaban luchando contra Facebook, ahora un monstruo de 100.000 millones de dólares, en su propia casa. Era muchísimo lo que estaba en juego, y los hermanos Winklevoss y Zuckerberg no eran los únicos interesados en el tema. Obama había visitado la sede de Facebook después de ser elegido presidente en 2008, una victoria atribuida en parte a la web de Zuckerberg, que su campaña había utilizado para conectar con millones de votantes conocidos como la «Generación Facebook» y que le valió el título de «Presidente de Facebook». Y tampoco importó que uno de los gurús de la campaña de Obama fuera Chris Hughes, uno de los compañeros de habitación de Zuckerberg, que había dirigido el marketing y la comunicación de la compañía antes de unirse a la campaña de Obama. Todo esto culminó con Zuckerberg en la portada de la revista Time en 2010 en tanto que persona del año «Por poner en contacto a más de 500 millones de individuos y mapear las relaciones sociales entre ellos, por crear un nuevo sistema de intercambio de información y por cambiar la forma en que vivimos nuestras vidas». Luchar contra un coloso de la tecnología en California no te auspiciaba exactamente buenas probabilidades. Las circunstancias fueron del todo desfavorables para los gemelos Winklevoss, y Zuckerberg había contado con las cartas ganadoras.

			Creían que Zuckerberg les había tratado de manera injusta en 2004 al robarles su idea de lo que acabó por convertirse en Facebook, les perjudicó por segunda vez al esconder los dañinos mensajes durante el litigio, y una tercera vez al mentir sobre la valoración de las acciones de la empresa; en efecto, habían perdido, al ganar.

			A pesar de recibir acciones que podían llegar a valer cientos de millones de dólares, una suma enorme desde cualquier punto de vista, los gemelos se sentían unos perdedores: Zuckerberg se las había arreglado para joderles vivos una y otra vez. Y no sólo eso, el hecho de haberse enfrentado a Zuckerberg de forma tan notoria había repercutido en su imagen ante el tribunal de la opinión pública. Los medios de comunicación los despedazaron y la blogosfera los ridiculizó como mocosos malcriados con un grave caso de frustración. A su vez, cuando se hacía público otro ejemplo de traición shakespeariana de Zuckerberg, los medios de comunicación parecían mirar hacia otro lado.

			Incluso Larry Summers, el antiguo presidente de Harvard, les disparó, llamándolos públicamente «imbéciles» sobre el escenario de la Brainstorm Tech de Fortune, celebrado en el Instituto Aspen. ¿El delito de los hermanos Winklevoss? Habían llevado chaqueta y corbata al acudir en horario de oficina al despacho del presidente Summers, en abril de 2004, para hablar sobre el comportamiento engañoso de Zuckerberg; conducta que ellos creían que suponía una vulneración directa del Manual del estudiante de Harvard, en concreto de la parte que decía: «Todos los estudiantes serán sinceros y directos en sus interacciones con los miembros de la comunidad de Harvard».

			El ataque público de Summers parecía tan injusto, tan vergonzoso para un miembro de la comunidad educativa, por no hablar de un catedrático de Harvard, que los gemelos escribieron una carta abierta al entonces presidente de la universidad, Drew Faust, en la que manifestaban su preocupación por la conducta de Summers:

			[...] En horario de oficina [en marzo], [Cameron, Tyler y Divya] esperamos en la zona de recepción [del presidente Summers], pero nos dijeron que tendríamos que volver al mes siguiente porque había más estudiantes en la cola que el tiempo disponible. En abril de 2004, volvimos a su despacho en horas de oficina y pudimos reunirnos con el presidente Summers. Sus modales dejaron mucho que desear, a la par que su reputación. Lo más alarmante no fue que no nos diera la mano a los tres al entrar en su oficina (para ello debería haber bajado los pies de la mesa y levantarse de la silla), ni su tono, sino su desprecio hacia un auténtico debate sobre cuestiones éticas más profundas, el Código de Honor de Harvard, y su aplicabilidad o falta de ella.

			Ahora entendemos mejor por qué nuestra reunión fue tan poco productiva; es probable que alguien que no valora la ética con respecto a su propia conducta muestre poco interés en un tema en concreto cuando esté relacionado con la conducta de otras personas. Tal vez haya una «variabilidad de aptitud» para la decencia y la profesionalidad entre el profesorado universitario.

			Sin embargo, resulta muy inquietante que un profesor de esta universidad admita abiertamente que hace juicios de carácter de los estudiantes basándose en su apariencia. No hace falta decir que cada estudiante debe sentirse libre de presentar sus asuntos, vestirse como crea conveniente o expresarse sin temor al prejuicio o al desprecio público por parte de un miembro de la comunidad, y mucho menos de un miembro del profesorado.

			Irónicamente, nuestra elección del atuendo que llevamos aquel día fue hecha por respeto y deferencia a la oficina del presidente. Como actual presidente, le pedimos con todo respeto que se ocupe de esta traición sin precedentes de la relación única entre profesor y estudiante. Esperamos con sumo interés su respuesta.

			A pesar de que Summers admitió públicamente haber juzgado a los gemelos, sus estudiantes, por su apariencia, los medios de comunicación se rieron y el presidente Faust sorteó la carta de los hermanos y se negó a amonestarlo.

			Tal vez no fue ninguna sorpresa que el mandato de Summers como presidente de Harvard resultara breve y que muchos lo consideraran un fracaso. En enero de 2005, en una conferencia académica sobre la diversidad en las ciencias y la ingeniería, Summers provocó un gran alboroto cuando cuestionó la aptitud innata de las mujeres —en comparación con los hombres— para las ciencias. Tres meses más tarde, el cuerpo docente de Harvard aprobó un voto de «no confianza» en su capacidad de liderazgo, y, menos de un año después, el 21 de febrero de 2006, Summers dimitió. Nadie desde la guerra de Secesión había cumplido un período tan breve como presidente de Harvard.

			Después de Harvard, Summers aterrizó en la administración de Obama, aunque éste no tardaría en presentarlo como candidato a la presidencia de la Reserva Federal, en lugar de elegir a Janet Yellen, una mujer. Resulta paradójico que, a pesar de no apreciar el enorme potencial de Facebook en sus primeros días, cuando lo tenía delante de las narices en Harvard Yard —desestimándolo durante su reunión con los gemelos como un insignificante proyecto estudiantil—, Summers se las arregló para abrirse camino en algunas juntas de compañías tecnológicas de Silicon Valley, entre ellas Square. Esto fue gracias a la ayuda de Sheryl Sandberg, que se unió a Facebook como directora de operaciones en 2008. Había sido alumna de Summers, y más tarde trabajó para él cuando ocupó el cargo de secretario de Hacienda bajo la presidencia de Bill Clinton. Puede que la amistad de Summers con Sandberg le inspirara para posicionarse en contra de los gemelos y tratara de igualar el marcador. ¿Quién sabe?
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