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			Preludio

			Alguien encendió la luz roja del pasillo que conducía a donde estaba la chica y esta se sobresaltó con los dos estímulos físicos consecutivos que se produjeron: el ruido del interruptor y la hiriente franja de luz que apareció debajo de la puerta. Flora seguía confusa y no recordaba cómo había llegado hasta allí. Probablemente, una o más personas se le habían acercado por detrás cuando se disponía a subir al coche y le habían golpeado en la cabeza. Pensaba que habían transcurrido varios días desde la agresión. De hecho, aunque aún sentía un intenso dolor en la zona, al palparse, no le parecía que la herida estuviese muy inflamada.

			Una mujer descorrió el cerrojo de la puerta metálica y accedió al sótano donde Flora estaba encerrada. La luz proveniente del pasillo le permitió ver las dimensiones de la habitación en la que se encontraba. Era un sótano de altos techos, de unos veinte metros cuadrados de superficie y sin ventanas. Posiblemente, una ampliación posterior a la construcción original, aprovechando los cimientos de la casa. La mujer descendió por unos estrechos escalones hasta el sótano. El eco de sus pasos aumentó el temor de Flora. Intentó levantarse, pero no pudo. Unas esposas en la mano izquierda la sujetaban a unos barrotes de hierro. No solo la habían recluido en aquel pestilente sótano, sino también la habían encerrado en lo que parecía una jaula para perros. La enigmática mujer depositó a través de los barrotes un tazón de sopa sobre la colchoneta y la liberó de las esposas. Flora, reuniendo fuerzas para vencer el sopor, intentó hablar. Se quedó sorprendida al oír el débil hilo de voz que salía de su garganta.

			—¿Por qué estoy aquí? ¿Qué quieren de mí?

			No obtuvo ninguna respuesta. Tras el pequeño esfuerzo, se le había acelerado el pulso y se sintió extenuada. Un zumbido metálico se instaló en sus oídos. Acercó con dificultad el tazón a sus labios y comenzó a beber. El líquido tibio pareció reconfortarle.

			Iba a repetir las mismas preguntas, pero decidió callar al sentir que la silenciosa sombra jalaba de las esposas y volvía a encadenarla a los barrotes.

			Cuando se extinguió el eco del ruido de la puerta al cerrarse, volvió el silencio profundo y el tiempo se hizo otra vez elástico. Tenía la impresión de llevar varias semanas allí encerrada, sumergida en un permanente duermevela lleno de alucinaciones y sobresaltos. «Me están drogando», pensó. Se propuso intentar permanecer despierta e inspiró profundamente. Volvió a sentir arcadas por el olor de su propio cuerpo y el hedor que desprendía la lata en la que hacía sus necesidades.

			Uno de los días, inesperadamente, la sopa fue sustituida por un guiso de carne. En cuanto estuvo a su alcance, la chica se precipitó hacia el plato y comenzó a comer con avidez. Se atragantó varias veces, pero siguió comiendo entre toses mientras miraba de reojo la caja de cartón que la «carcelera» había depositado en el suelo y que parecía contener fruta y varias botellas de agua.

			—¿Cómo chantajeaste a Silverio Marchena?

			El sonido de aquella voz ronca resonó por todo el sótano. Flora levantó los ojos del plato, incrédula. No estaba segura de que las palabras las hubiera pronunciado la «carcelera».

			—¿Silverio? —preguntó la chica, tratando de rescatar de la memoria alguna realidad vinculada con aquel nombre.

			—Sí, Silverio. Tú y tus amigos le sacasteis mucho dinero hace unos años, y ahora le habéis vuelto a chantajear, ¿recuerdas?

			La chica miró hacia la sombra que le hablaba y dijo:

			—Sí, recuerdo. Recuerdo a Silverio.

			—Si hablas, conseguiremos entendernos; para eso estás aquí. Para recordar. Para que me cuentes con todo detalle cómo planeasteis aquel montaje. Cómo le sacasteis luego el dinero a Silverio —dijo la carcelera, y comenzó a pasar el contenido de la caja de cartón a través de los barrotes. Luego, liberó la mano de la chica de las esposas—. Por eso estás aquí, porque quiero que me lo cuentes todo —insistió la carcelera.

			La chica siguió callada. Sopesaba sus alternativas. En realidad, pocas, y todas pasaban por empezar a colaborar.

			—Entré en esa historia por Elsa —dijo finalmente.

			La carcelera asintió con la cabeza. La chica bebió un largo trago de agua. La carcelera la animó a continuar.

			—Ella me dijo un día que Alfredo, su novio, estaba pensando en darle un escarmiento alguien, y que para ello la necesitaba, a ella y a otra persona. Y que había pensado en mí. Me preguntó si podía contar conmigo. Yo le dije que por supuesto que sí. Que con ella lo que fuese necesario.

			La misteriosa mujer le instó a seguir. Flora se apresuró a engullir un plátano y continuó.

			—La cosa quedó en el olvido hasta que un día me llamó y me dijo: «Flori, que lo hacemos este viernes». Yo le dije; «¿Qué? ¿Qué cosa hacemos este viernes?», acostumbrada a las locuras de Elsa. Y ella, riéndose a carcajadas, como siempre; «¿Qué va a ser, Flori? Lo que te conté que íbamos a hacer con Alfredo. ¡Darle un escarmiento a un tío!». Las locuras de Elsa. Era imposible razonar con ella, y menos aún cuando estaba en uno de aquellos estados de excitación. Se volvía un manojo de nervios. Gritaba, daba vueltas a tu alrededor, te abrazaba, lloraba de risa. Un torbellino. Eso fue un lunes por la noche. Al día siguiente, temprano, me llamó de nuevo por teléfono y me dijo que aquella misma tarde fuese a su casa, a las cinco, que Alfredo quería conocerme y que, además, nos iba a contar con detalles lo que teníamos que hacer. Y que no me preocupara, que aquello iba solo de puterío.

			»Yo no conocía a Alfredo y, al verlo aquella tarde, la verdad es que me impresionó. No es que fuera guapísimo ni que tuviera un físico tremendo. Era solo bien parecido, no muy alto, pero muy educado y elegante, y trataba a Elsa como cualquier mujer sueña que la traten. Ella estaba que no cabía en sí, presumiendo de novio. Fue él quien preparó el café y nos lo sirvió. Luego nos hizo sentarnos y nos dijo que prestáramos atención, y que, por favor, le preguntáramos cualquier cosa que no viéramos clara. Que el plan era seducir a un tipo muy importante con el que había hecho en el pasado muy buenos tratos, pero que, ahora, cuando mejor iban las cosas, sin darle ninguna explicación, se había negado a firmar un contrato que era muy especial para él. Tan especial que, si no lo firmaba, los bancos se le echarían encima y entonces sería el fin de todos sus negocios. Que hacía un par de días, el tipo había reconsiderado el asunto y le había dicho que iba a firmar, pero que él quería asegurarse de que no iba a arrepentirse de nuevo. Y que para ello nos necesitaba a ambas.

			»En realidad, todo era muy sencillo. El viernes teníamos que presentarnos en el Museo Thyssen con unos vestidos negros que él nos proporcionaría, con muy poco maquillaje y nada de bisutería recargada: anillo, pendientes muy discretos y pulserita de plata. Que allí, nos explicó Alfredo, una señora nos diría, a nosotras y a las demás chicas, lo que teníamos que hacer. Que de servir la cena se ocupaban los del catering, y que nosotras solo tendríamos que acompañar a la mesa a los invitados a medida que llegaran, repartir unos obsequios después de los postres y cosas así. Que teníamos que ser muy amables con todos, especialmente, con Silverio, que iría sin acompañante. Que le sonriéramos cada vez que nos mirara y que, cuando pasáramos cerca de él, si había ocasión, le sobáramos. Con discreción, claro. Un roce en la mano, una presión en un brazo o en los hombros. Cosas así para que se despertaran en él algunas expectativas.

			»La verdad es que, en un sitio como aquel, tan elegante, con los retratos de los reyes, Juan Carlos y Sofía, y el barón y Tita, tan guapísima, Elsa y yo estábamos radiantes. Todo debió salir bien, porque, cuando ya las chicas empezaron a marcharse, Alfredo se nos acercó y nos felicitó. Nos dijo que todo había ido a la perfección y que ya podíamos marcharnos, y que, en media hora, Silverio se presentaría en el hotel. Así que nos despedimos de Mercedes, la encargada de las chicas, quien nos entregó un sobre con el sueldo y una parte de las propinas, lo que, a mí, particularmente, me hizo mucha ilusión. Cuando salíamos miré a Silverio de reojo y vi que se sonreía y asentía con la cabeza.

			»Luego nos fuimos en un taxi a un hotel precioso de la plaza de Callao. Alfredo había reservado una suite en la última planta. Allí habíamos dejado nuestras cosas después de comer, y allí nos habíamos disfrazado con los vestidos sexys pero discretos que llevábamos.

			La chica detuvo su relato e intentó encontrar en el rostro de la «carcelera» alguna señal que le confirmara si eran esos los detalles que ella quería conocer. Para su desconcierto, se encontró con el mismo gesto inexpresivo de antes. Como la pausa se alargaba, la carcelera la instó a continuar.

			—Para cuando Silverio llegó, ya nos habíamos puesto ropa adecuada. Resultó que el hombre importante estaba un poco cohibido. Supuse que nunca había estado con dos chicas a la vez. Cada vez que le llamábamos «Silverio», él se reía, divertido, como si aquel no fuese su nombre real, y posiblemente no lo fuera. Por eso me ha sorprendido que antes usted lo llamara así también.

			—Continúa.

			—Elsa comenzó a trajinárselo. Era única contagiando a los demás su alegría, haciendo que se sintiesen relajados: «Venga, Silver, te he preparado un magnífico baño con sales. Ahí tienes tu albornoz y toallas, y ahora, cuando salgas vestido de moro, te estarán esperando una botella casi helada de Moët Chandon, chocolate y fresas, y un par de chicas dispuestas a pasárselo contigo de maravilla». Mientras Silverio estaba en el baño, le abrimos la puerta de la habitación a Alfredo, que nos esperaba en la suite de al lado. Todo el rato estuvo con el dedo índice en los labios, ordenándonos que calláramos, hasta que se metió en un armario. Elsa se descojonaba; intentaba contener la risa tapándose la boca con la mano, mientras el champán le salía por la nariz. Lo típico en ella cuando estaba tan lanzada.

			»Apenas salió Silverio, Elsa se le colgó del cuello. «No te has puesto la toalla de turbante —le dijo a Silverio, zalamera; y añadió—: Así esto no va a parecer un harén. —Y a mí—; Y tú, Flori, anímate. Pon un poco de música y prepara unas rayitas». Solo un rato después estábamos los tres revolcándonos en la cama. Elsa y yo nos limitábamos a besarle, a acariciarle y a hacernos las huidizas, porque Alfredo nos había dicho que intentáramos alargar aquello todo lo que pudiéramos. Él intentaba atendernos a ambas, pero se dedicaba más a Elsa, que le gustaba más. Yo, de vez en cuando, lanzaba con disimulo una mirada hacia el armario, que estaba abierto unos centímetros. De allí no salía ningún ruido ni ninguna indicación, por lo que supuse que todo marchaba bien.

			»Y luego, como el tipo dijera algo así como que quería acabar la «primera parte», Elsa se instaló entre los cojines y lo atrajo hacia ella. Yo me puse a acariciarlo por detrás, y tal y como nos había dicho Alfredo, saqué un vibrador en forma de falo de debajo de la almohada y se lo puse en el culo. Silverio protestó un poco, pero enseguida comenzó a gemir y se corrió.

			»Y eso fue todo, porque no hubo ni segunda, ni tercera parte ni nada más. Silverio se quedó quieto, encima de Elsa, agotado y borracho, resoplando. Y cuando empezaron los ronquidos, Elsa se zafó de él y enseguida le volvió a dar otro ataque de risa que apenas podía reprimir. Salió entonces del armario Alfredo con una cámara en las manos y nos dijo por señas que todo había ido bien. Que nos vistiéramos y nos largáramos de allí.

			De nuevo la chica se calló, esperando que la «carcelera» le dijera alguna cosa. Pasó un rato y ninguna de las dos dijo nada. La «carcelera» observaba todo el tiempo a Flora. Por fin, le preguntó:

			—¿Quién chantajeó al tipo?

			—Alfredo. Nosotras solo hicimos de putas. Yo no volví a ver a Alfredo nunca más. Un día, Elsa me llamó por teléfono y me dijo que esa tarde me pasara por su casa y que me arreglara muy bien porque íbamos a celebrar algo por todo lo alto. Habían pasado dos o tres semanas desde aquella noche con Silverio y desde entonces no habíamos hablado. Yo la había llamado por teléfono varias veces, pero ella no lo cogía ni tampoco contestaba a mis mensajes. Lo cierto es que estaba algo enfadada con ella. Mis sospechas eran que, si había habido algo de dinero por lo del trío con Silverio, ella se lo habría quedado. La verdad es que contaba con que a ella le correspondería la mayor parte, pero que algo habría para mí. Pero me equivoqué completamente. Elsa era una tía extraordinaria, legal. Aquella noche me invitó al L´Hardy. Como era tan bruta para algunas cosas, se pidió un cocido completo. Dijo que, al fin y al cabo, esa noche no iba a compartir cama con nadie, salvo que a mí me apeteciera. Que esa noche estaba por ser amable conmigo. No paraba de reír y de beber vino. La cena le costó un dineral.

			»Volvimos a su casa a las tantas. Durante el trayecto, le dio por el taxista y lo invitó a que nos acompañara. El pobre hombre no sabía qué decir. Hasta dos veces declinó la invitación: «Señora, lo siento, pero estoy de servicio y el curro es lo primero. Quizás otro día». Sonreía todo el rato, pero se le veía sobrepasado. Una vez en la casa, Elsa apareció en el salón con dos bolsas de Loewe y dijo que eligiera una de las dos. Yo la miraba intrigada. Con un poco de mosqueo. «Al final —pensé—, Alfredo nos regala unos bolsos pijos y piensa que con eso ya ha cumplido». Elegí una de las bolsas por seguirle el juego a Elsa. Abrí la mía y, lo que había pensado, allí estaba el bolso, metido en una preciosa funda de gamuza; un bolso maxi, de color marrón, magnífica piel, muy elegante. Elsa me observaba, con la sonrisa en los labios. Sacó también de la bolsa el suyo. Los bolsos eran iguales. Elsa me dijo que probara con la cremallera y que sacara el papel de relleno. Me quedé de piedra. El relleno era un montón de billetes envueltos en papel film. Quince mil euros para cada una. No nos hacía ricas, pero era un buen pellizco.

			—¿Cuánto le sacó Alfredo? —preguntó la «carcelera».

			—No tengo ni idea. Lo que Alfredo nos había dicho era que quería arreglar lo de su contrato; eso nos dijo, pero no sé. Elsa tampoco sabía nada. Desde aquel día, apenas se vieron. Un par de veces tan solo. Por suerte para ella, Elsa se rehacía muy rápido de los desengaños amorosos. Un día, él la llamó y la invitó a cenar. Había pasado casi un año de lo de Silverio. En principio, ella no aceptó la invitación, algo dolida sí que estaba, pero él insistió. Le dijo que se iba de España y que quería despedirse porque iba a ser muy difícil que en el futuro se vieran. Pasaron juntos la noche, en el Ritz. Por la mañana, muy temprano, Alfredo se despidió de ella y se marchó.

			—¿Guardabais las fotos alguna de vosotras dos? —preguntó la «carcelera».

			—No, no. Esa era una cuestión de Alfredo. Las fotos no las vimos. Nunca nos las enseñó —dijo la chica.

			—¿Nunca has visto ninguna de las que hizo? —insistió la mujer.

			La chica negó con la cabeza.

			—Me estás mintiendo —dijo la mujer, visiblemente contrariada—. Y no estás aquí para mentir —prosiguió—. Recuerda que solo saldrás de aquí si me dices todo lo que sepas, si no me ocultas nada, esa es la condición. Pero tal vez necesites unos días para reflexionar sobre la situación en la que te encuentras. De acuerdo. Tómate el tiempo que necesites. Yo no tengo prisa.

			En vano pidió la chica que se quedara:

			—Por favor, por favor.

			Pero la mujer subió deprisa los estrechos escalones y cerró con estruendo la puerta metálica del sótano.

			La chica empezó a sollozar. No le contaría nada más a aquella hija de puta. ¿Quién era? ¿Qué quería de ella realmente? ¿Solo conocer aquellos estúpidos detalles de una historia que había sucedido hacía ya tres años? ¿O era dinero lo que buscaba?

			Naturalmente, había visto las fotos. En realidad, una sola foto. Pero la más importante, la que seguramente Alfredo quería obtener desde un principio. La del tipo casi aplastando a Elsa con su enorme tripa, con los ojos en blanco de placer y la lengua fuera, como si le costara respirar, la de Elsa apretando los labios para evitar una carcajada inoportuna. La de ella, de perfil, mostrando sus preciosas tetas, con la cabeza ligeramente girada hacia el armario desde el que Alfredo no cesaba de sacar fotografías, sujetando con sus muslos el vibrador y apoyándolo en el culo de Silverio.

			Le despertó el ruido de la intensa lluvia y del agua precipitándose por las canaletas del desagüe. Salvo los ladridos de un perro en la lejanía, no había oído hasta entonces nada que no se produjera en el sótano. Hacía días —¿cuántos?— que habían vuelto los tazones de sopa y, posiblemente, los somníferos que la mantenían en aquel estado de sopor. Había intentado volver a hablar con su «carcelera» sin conseguirlo. Tenía la sensación de pasarse los días durmiendo. Incluso a veces se orinaba encima.

			Tenía que hablar con aquella mujer. No podía soportar más aquella situación. Le contaría todo y, si lo que quería era dinero, le daría todo lo que poseía. Tenía que salir de allí.

			Le contaría que aquella mañana que estuvieron juntos por última vez, Alfredo le entregó a Elsa un sobre con la fotografía del trío. «Esta fotografía vale dinero, Elsa», le dijo.

			Que Alfredo ya había entregado al tipo todo el material, las copias, los negativos, pero que, en un momento de distracción, le había escamoteado aquella única copia. Y que le había dicho a Elsa que, si alguna vez tenía una necesidad extrema, con ella podría sacarle al viejo mucho dinero, pero que anduviera con mucho cuidado, porque el que llamábamos Silverio era ahora alguien muy poderoso.

			El ruido metálico del cerrojo la sacó de sus cavilaciones.

			—¿Me contarás hoy la verdad? —preguntó «la carcelera» mientras volvía a cerrar la puerta del sótano.

			La chica cerró los ojos durante un rato, hasta que finalmente dijo:

			—Le contaré todo lo que sé de este asunto de mierda. Sí, vi una de las fotos. Alfredo le dio una a Elsa para que ella la conservara. Nunca me la enseñó, pero un día me llamó y me dijo que quería verme. Quedamos en un restaurante cerca de Cibeles. Llevaba más de un año sin verla y, cuando la vi entrar, se me encogió el corazón. Estaba muy delgada. En los huesos. La cara gris. Sin brillo en los ojos. Venía con un turbante en la cabeza. Me dijo que estaba muy enferma, pero que no le preguntara nada, que no quería hablar de su salud. Yo me quedé desolada. Luego, me dio un sobre que traía enrollado dentro de una revista y me dijo lo que contenía. Aún tuvo sentido del humor para decirme que yo había salido muy bien en todos los sentidos. Me dijo que aquella era la única copia que existía y que, si tenía agallas, podía sacarle al Silverio ese mucho dinero, pero me advirtió de que el viejo era muy peligroso. Y eso fue todo lo que hablamos. Aún se quedó un rato allí, bebiendo agua, con la mirada perdida. Tristísima. Después se levantó de la mesa, me dio un beso y me abrazó un largo rato. Luego se marchó. Esa fue la última vez que la vi.

			—¿Y qué hiciste con la foto?

			—La guardé en mi casa, oculta entre las hojas de la misma revista que me dio Elsa. Aunque le agradecí el gesto de generosidad, me había dado algo a lo que ella atribuía mucho valor, la verdad es que lo de volver a sacar dinero al viejo con la misma foto me parecía una de las fantasías de Elsa. Pero hace un par de meses pasé una época muy mala, mi novio me había pedido prestada cierta cantidad de dinero para un negocio, una cafetería en Chueca que fue mal desde el principio y tuvo que cerrar, con lo que el mismo día perdí el dinero y el novio, y, desesperada como estaba, me acordé entonces de la fotografía, y empecé a pensar que tal vez la idea de Elsa no era tan disparatada. Dentro del sobre, con la fotografía, había un nombre, una dirección y un número de teléfono, así que le envié al tipo una fotocopia de la foto, cortada por la mitad, y al dorso escribí: «El original vale 6000 euros. Le llamaré dentro de tres días, a las 10:00».

			»Pasados los tres días, le llamé a la hora que le había dicho, y el tipo me cogió el teléfono. Me quedé casi sin habla cuando me dijo que, de acuerdo, que su cliente quería comprar la fotografía y que haríamos la operación al día siguiente. Tenía que presentarme a las cinco en la oficina de Ross y Genet, en la plaza de Castilla. Uno de los abogados de la firma, D. Ildefonso Reno, cerraría conmigo la operación. Debía llevar el original de la foto y cualquier copia que tuviera. Que eso era muy importante, porque si no, el negocio iba a ser otro muy diferente.

			»Pasé la noche en vela, asustada, pensando en la posibilidad de que me localizaran y me hicieran algo. Pero, poco a poco, me tranquilicé. Después de todo, estaba hablando con unos abogados que parecían tratar el asunto como un negocio cualquiera. Al día siguiente, después de comer, me dirigí a las oficinas. En el taxi iba temblando, acojonada, pero en cuanto llegamos, conseguí controlarme. Cerca de la puerta vi a Aitor haciendo como que limpiaba la moto. Le había pedido que me esperara allí, por si tenía que dar esquinazo a alguien a la salida del despacho. Él conduce de maravilla y yendo en una moto es muy difícil que te puedan seguir. Entré en el edificio y enseguida vi que aquello podía complicarse. Me dirigí al mostrador de recepción y pregunté a una de las chicas por el abogado y, aunque me sonrió, puso una cara rara, como si no le sonara el nombre. En un panel figuraba el nombre del bufete, Ross y Genet: equivocarme no me había equivocado de edificio. La recepcionista hizo un par de llamadas y me dijo que en el despacho no trabajaba nadie con ese nombre. El de seguridad pasó detrás de mí. La chica lo miró. Le sonrió. Me quedé callada unos segundos y luego solté no sé qué disculpa. Me di la vuelta y me dirigí a la salida. Estaba claro que me habían tendido una trampa. El corazón se me iba a salir. Aitor me vio y arrancó la moto. Salimos de allí a toda leche y en unos minutos estábamos en la plaza de Colón. El pobre se quedó preocupado porque, cuando me bajé de la moto, yo seguía aún llorando y temblando. Me despedí de él y le dije que después hablaríamos. Pero no puede hablar con él porque, cuando más tarde volví a casa, al ir a coger unas bolsas del coche, me asaltaron.

			—¿El motorista te estaba ayudando? —preguntó la mujer.

			—No, no. Solo le pedí que me recogiera con la moto. Solo participó en eso. Es un chico que trabaja en una de las cafeterías del barrio. Un chaval majo, un crío que tontea conmigo cuando me sirve el café y que se enfada cuando le digo que aún huele a Nenuco.

			—¿Tienes alguna copia más de la fotografía? —preguntó la mujer.

			—No, no. Solo la que llevaba en el sobre. No quiero complicaciones con esa gente. Solo quería hacer negocio, ganar ese dinero y solucionar mis problemas económicos. Ya le he contado todo lo que sabía, ¿podré irme ahora?

			—Descansa un poco. Tengo que comprobar algunas cosas de las que me has dicho. Solo si no has mentido te dejaré libre —dijo la mujer, y le acercó una bandeja con agua, queso y pan.

			«Te dejaré libre». Una frase que encadenaba su principio y final en la cabeza de la chica, un bucle hipnótico fuera del espacio y del tiempo. «Te dejaré libre».

			Un chirrido metálico la rescató del sopor profundo en el que de nuevo había caído no sabía cuándo. Abrir los ojos fue como regresar de la muerte. Con dificultad, levantó el cuello y vio dos sombras que habían empujado la puerta metálica y se precipitaban en el sótano. Dos sombras que se pararon recelosas y hostiles ante la puerta de la jaula, gruñendo… Las pulsaciones de su corazón se dispararon y sintió una quemazón que desde el esternón se expandía por todo el pecho. Perdió el conocimiento.

			Una fina lluvia finalmente la despertó. Alguien la transportaba en una carretilla. Tiritaba de frío. Aún estaba casi inconsciente, pero respiró aliviada cuando sintió que su cuerpo estaba íntegro y rodaba sobre la hierba.

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			1 
Gott mit uns

			Hanne llegó a España en enero de 1951. Tenía ocho años y no conocía más que unas pocas palabras de español. Unos meses antes, Juan Torres había recibido una carta de Cornelia Kroll, una chica alemana que había conocido el verano de 1941 a la que no había vuelto a ver desde entonces. Era una carta escrita con sencillez y llena de dramatismo. En ella, Cornelia le decía que le quedaban solo unos meses de vida, porque el cáncer la estaba devorando. Que Hanne, el ángel rubio de la fotografía que acompañaba a la carta, era hija de ambos. Que no tenía familia, ni cercana ni lejana, y que la niña, si la solución que había pensado le parecía a Juan descabellada, ingresaría en una institución estatal, como otros miles de niños, o sería adoptada por uno de aquellos odiosos y vengativos americanos que ahora mangoneaba su querida Alemania, posibilidad que le aterraba. Que la niña, en la que Cornelia había intentado inculcar un cierto afecto por su ausente y desconocido padre, parecía no rechazar la posibilidad de vivir con él en España durante un tiempo —«poco, Mami»—, para después, siempre lo decía, regresar a Alemania llevándoselo con ella.

			Juan quedó conmocionado con aquella carta. La idea de que la alegre y cariñosa joven que conociera en Grafenwöhr en aquellos confusos días hubiera conservado su recuerdo durante tantos años le golpeó emocionalmente. Algunas veces, él había rememorado con deleite lo que había sucedido en aquella época , sin embargo, los recuerdos se habían difuminado poco a poco en su cabeza y en su corazón. Pero ahora, no era solo que los antiguos sentimientos de súbito emergieran del negro lago en el que estaban sumergidos, sino que, además, descubría que de aquella dulcísima relación había nacido una preciosa niña.

			Desde luego, no imaginaba ninguna razón por la que Cornelia pudiera estar mintiéndole, ¿por qué iba a hacerlo? Ella le confiaba lo más valioso de su vida a cambio de nada. Y él, en realidad, tenía poco que ofrecer. Ni siquiera tenía una posición económica desahogada. Vivía una vida modesta, con un empleo en el Ejército, modesto y mal remunerado. Y en todo caso, era poco probable que ella hubiese podido obtener mucha más información de él que sus señas de correo. Probablemente, ya conocía todo lo que le interesaba saber. Ni siquiera preguntaba en la carta si estaba casado o si existían más hijos. Se limitaba a ofrecer la solución que creía más razonable para su angustiado corazón, para la pobre niña y para el propio Juan: que la niña viviera con su padre. Algo no difícil de entender.

			Juan había estado casado, pero no tenía hijos. Su esposa, Ana, había muerto de tisis a los pocos meses de que se celebrara el matrimonio. Aún no había cumplido veinte años. Con su temprana viudez, Juan sintió que desaparecía de su vida cualquier posibilidad de ser feliz. Una de esas certezas que no parecen requerir explicaciones. También vio cómo se disolvía la angustia de descubrir que su impotencia no era temporal y que las palabras de esperanza pronunciadas por los médicos que curaron sus heridas en Rusia aquel terrible año de 1941 solo pretendían aplacar su dolor y su desesperación.

			Heridas de guerra. Malditas heridas.

			Pero ahora, Juan había recibido una carta. Una carta que rebosaba amor y alimentaba sus esperanzas.

			La idea de acoger a la niña le transformó, pero ¿era tan fácil como lo había pensado Cornelia? Lo habló con su superior, que le dio palabras de aliento. Lo habló con su amigo el capellán, que fue rotundo, nada tibio:

			—Puede hacerse y se hará. Yo me ocuparé de todo.

		

	
		
			2 
Grafenwöhr

			Las chicas que servían en la cantina de Grafenwöhr eran rudas y poco agraciadas, pero atendían con bastante eficacia a aquel inmanejable grupo de españoles locos y gritones. Apenas llevaban allí un par de semanas y ya necesitaban luchar contra la incipiente nostalgia encadenando canciones tras canciones: «No cantan, solo gritan», decían de ellos los alemanes. Pero antes de cantar había que beber y acordarse de la bella España y hablar con el paisano, con el compañero, con el camarada. Hablar de la dureza de las maniobras que hacían, de las largas sesiones de tiro y de la torpeza de algunos —«Tú, pásate a los rusos», le había dicho el teniente a alguien—, de aquel gran país que era Alemania, pero tan extraño para ellos…, de la razón por la que estaban allí, dispuestos a luchar y a dar sus vidas; a vengar el sufrimiento de los españoles en la reciente contienda, del que Rusia, según repetían los camaradas hasta la saciedad, era culpable.

			Die Blaue Division llamaban los alemanes a aquel contingente humano tan heterogéneo —oportunistas, ingenuos, idealistas, aventureros, descerebrados— que alborotaba constantemente, carecía de disciplina y mantenía una actitud continua de acoso hacia las mujeres.

			Aquel domingo se había incorporado al servicio de la cantina una camarera nueva. Un criatura encantadora, flaca y pálida, que se movía con la agilidad de un pájaro mientras portaba cuatro o cinco enormes jarras de cerveza. Una novedad que no pasaba inadvertida. Sometida a una actividad frenética, de vez en cuando la chica intentaba secarse el sudor de la frente soplándose aire a sí misma. Vano intento, naturalmente, pero la divertida expresión que componía su cara se había convertido en un motivo de entretenimiento para los que bebían solos. Juan, uno de ellos, aprovechó que ella le traía una jarra para abanicarle la frente con el cartón del menú.

			—Danke —dijo la chica, y permaneció unos segundos ante él con los ojos cerrados.

			—Danke —repitió, hasta tres veces.

			—Wie heissen sie? —preguntó dudando de si iba a ser comprendida.

			—Mein name ist Juan —dijo él con aires de suficiencia.

			Ella apretó sus labios y echó el rostro hacia atrás con una afectada expresión de sorpresa. Ambos se rieron. Luego, Cornelia continuó con el trajín, pero de vez en cuando le daba tiempo de dirigir una mirada a Juan, que no apartaba de ella sus ojos ni un momento.

			El domingo siguiente, ella no apareció por la cantina. Ese día, el refuerzo era otra chica; un refuerzo que parecía insuficiente porque, según se estaba viendo, las gargantas parecían necesitar aquel día mucha bebida. Pese a la dureza de la instrucción militar, los voluntarios estaban eufóricos: habían cobrado la primera soldada que, aunque era la mitad de lo que cobrarían cuando estuviesen en el frente, era una cantidad considerable. Sabían, además, que sus familias recibirían también una cantidad parecida. Pero, sobre todo, eran conscientes de que, tras el juramento al Führer, que realizarían en unos pocos días, la partida hacia el frente ruso sería inminente.

			Juan permanecía en el local con la esperanza de que Cornelia apareciera, pero no lo hizo, y se sintió envuelto en una tristeza densa que nunca hasta entonces había experimentado. La cantina bullía y voces roncas acometieron el repertorio de canciones patrióticas. Muchos explotaban emocionalmente, como niños. Él consiguió contener las lágrimas hasta después de abandonar la cantina una hora más tarde, ahíto de cerveza y dando tumbos. Pero, una vez fuera, se deshizo en un llanto profundo. Dentro de la cantina, los divisionarios habían pasado al repertorio sentimental, que se iniciaba casi siempre con una versión de Lili Marleen, a la que alguien había puesto una letra meliflua y cursi: «Cuando vuelva a España con mi división, llenará de flores mi niña su balcón».

			La semana siguiente pasó volando. Los preparativos para el acto de la jura habían absorbido casi todas las energías del campamento. Por fin, el último día de julio, en el campo de instrucción de Kramemberg y mientras ondeaban las banderas de España y el Reich, un general alemán hizo a los españoles la decisiva pregunta:

			—¿Juráis obediencia a Hitler en la lucha contra el comunismo?

			Dieciocho mil voces contestaron:

			—Sí, juramos.

			Tras esto, quedó constituida oficialmente la 250.ª División de Infantería de la Wehrmacht. La salida hacia el frente solo era cuestión de días.

			Había por tanto razones suficientes para que, desde las primeras horas de la tarde del domingo, la cantina comenzara a llenarse. Allí estaba Cornelia, sonriendo como siempre, sorteando milagrosamente a sus ajetreadas compañeras, mientras repartía jarras de cervezas a lo largo del mostrador. En cuanto entró Juan, ella lo saludó con la mano, efusivamente. Él se acodó en una esquina sin dejar de mirarla. En un momento, Cornelia le plantó delante su jarra de cerveza y un plato de codillo. Y luego, mirándole a los ojos, introdujo bajo su mano un papel esmeradamente doblado. Le sonrió y continuó su frenético ballet.

			Pese a que era una nota breve, hubo de leerla hasta tres veces para estar seguro de lo que Cornelia quería decirle. Por fin, levantó la cabeza y la buscó entre las demás chicas. Sus miradas se encontraron y él, sonriente, asintió con la cabeza.

			Luego, por la noche, en la litera, sordo a los muchos ronquidos pero insomne, Juan no podía dejar de pensar en lo que ella le había escrito:

			«Yo no trabajo domingo próximo. Yo quiero pasear. ¿Tú quieres? Podemos nadar en el lago. Yo puedo en el puente esperar. ¿A las cinco horas está bien para ti?».

		

	
		
			3 
La cita

			El domingo siguiente, Juan consiguió que le dieran toda la tarde libre. No era un día apacible: a media mañana, llovió con bastante intensidad y, a pesar de que eran los primeros días de agosto, la temperatura había bajado casi diez grados. Por la tarde —Juan había ayudado con sus plegarias—, la lluvia cesó. Cornelia lo esperaba en un banco, al otro lado del puente que unía el campo de instrucción con el pueblo. Aún no la había reconocido él, y ya estaba ella de pie, con la mano levantada para llamar su atención. Estrecharon sus manos y ella, con gestos, le hizo saber que se le veía muy bien con su uniforme nuevo del Ejército alemán. Él le respondió que no, que le venía muy grande, que estaba hecho para alguien más alto y fuerte que él, bueno, más grueso. Ambos rieron. Él le mostró el distintivo rojo y amarillo que llevaban los españoles y ella asintió con un gesto serio. Después, ella dio una palmada y compuso en su rostro un gesto de contrariedad. El plan de bañarse en el lago había que abandonarlo. Demasiado frío. En su lugar, podrían tomar café y tarta de manzana en casa de ella.

			El pueblo de Grafenwöhr era pequeño, limpio, ordenado, con casas de dos plantas de techos inclinados que se parecían increíblemente las unas a las otras; todas pintadas recientemente, adornadas con macetas de flores, con figuras de animales, de madera, de cerámica. En aquellos días, su tranquilidad habitual se rompía los domingos, cuando sus calles se llenaban de paseantes, la mayoría de ellos españoles.

			En el poco tiempo que estos llevaban en el campo de instrucción, habían surgido bastantes problemas con los habitantes del pueblo y con los propios soldados alemanes. Algunos españoles parecían estar inmersos en una vergonzosa competición: la de dirigir a las lugareñas las mayores groserías del catálogo. Ya los oficiales alemanes habían dicho a los mandos españoles; «Estamos seguros de que los españoles serán valientes en el frente, que derramarán su sangre y que darán sus vidas cuando sea necesario, pero, en la retaguardia, sois un gran problema; tenéis que poner remedio a esto».

			Cornelia y Juan caminaban por la calle principal del pueblo. A él se le veía incómodo porque le resultaba imposible ignorar los comentarios llenos de fango que sus compatriotas dirigían a su acompañante; pura basura que no era ni mucho menos —como quizás pretendieran quienes los pronunciaban— un halago para él. Cornelia, intuyendo el significado de lo que se decía, pero procurando que el malestar no asomara a su rostro, intentaba atraer toda la atención de su acompañante, dedicándole en su idioma un nervioso parlamento trufado con todas las palabras en español que había aprendido en los últimos días. Juan, mirando aquellos ojos de mujer sabia, creyó entender que ella le decía «Vamos, borra de tu cara esa expresión triste. Esto es algo que no podemos evitar ninguno de los dos. Es algo que ocurre fuera de nuestra realidad, que es ajeno a nuestras vidas y que no debe afectarnos», y se reconfortó.

			Llegaron a la recoleta plaza en donde estaba la casa de Cornelia. Media docena de duencillos del bosque y un par de macetones cargados de lirios y geranios flanqueaban la puerta. Una vez entraron en el vestíbulo, Cornelia lo tomó por el brazo y lo condujo hasta una anciana que estaba en una esquina del pequeño salón, junto a la salida del aire caliente de una chimenea adosada a la pared.

			—Das ist meine Oma.

			Unos ojos casi transparentes miraron a Juan. Él extendió su mano hacia la anciana y ella se la estrechó con la suya, débilmente. Luego, retirándola con lentitud, se dirigió a Cornelia:

			—Así que este es el hombre del que te has enamorado.

			Ella sonrió, casi suplicando comprensión, y asintió con la cabeza. Y él, sintiéndose obligado a decir algo, se tocó el pecho varias veces con la palma de la mano y añadió:

			—Mein name ist Juan.

			Todos rieron.

			Tomaron los tres café y pastel de manzana. En la radio, sonaban bellísimos Lieder, de Strauss, que rompían el denso silencio. De vez en cuando, los jóvenes se ilustraban mutuamente sobre las palabras usadas en sus respectivos idiomas para designar los objetos que los rodeaban. Sus risas, que celebraban la torpeza de ambos para repetir los sonidos de una lengua ajena, terminaron por sacar a la anciana de su ensimismamiento y la hicieron a su vez sonreír.

			Más tarde, el silencio volvió a ser enorme. La anciana se había precipitado en uno de sus insondables mundos interiores y la música —ahora era Bruckner el que sonaba quedamente en la radio— parecía haberles entristecido. Entonces, Cornelia cogió a Juan de la mano y lo llevó al piso de arriba, a su modesta y limpia habitación. «Suaves caricias en un mar de miel», cantaba alguien en la radio cuando sus cuerpos desnudos se aproximaron.

		

	
		
			4 
El frente

			El traslado de la División 250 hasta el frente se había llevado a cabo en unas condiciones lamentables. Salvo los primeros días en que los soldados viajaron en tren, el desplazamiento se había hecho a pie: una larguísima marcha de novecientos kilómetros. Dieciocho mil hombres marcharon hacia el frente, andando por término medio unos cuarenta kilómetros diarios. Caballos —enfermos, desnutridos o semisalvajes—, procedentes en su mayoría de la requisa, así como vehículos civiles, también confiscados, fueron los elementos utilizados para el transporte de la intendencia y el material de guerra.

			Una terrible marcha a través de suelo polaco y ruso en la que la miseria, el hambre y el sufrimiento eran ya visibles. Las más de las veces, los soldados dormían en pleno campo, pero también lo hicieron en granjas y en las afueras de los pueblos. Y el contacto con la gente, a la que los españoles no veían como enemigos, permitió el intercambio de objetos y de alimentos. A veces, un puñado de caramelos era suficiente para poder besar unos labios esquivos o gozar de un acto de sexo apresurado.

			La ambición de Muñoz Grande era entrar victorioso en Moscú. Devolverles la visita a los rusos, en la expresión chulesca de Serrano Núñez. Por esa razón había hecho todo lo posible para que se acortara el periodo de instrucción en Grafenwöhr. Había que reducir los tiempos o los alemanes, que parecían invencibles, entrarían solos en Moscú. Un gran número de los divisionarios eran soldados veteranos, pero la gran mayoría no; en tan solo un mes habían pasado de los talleres, de las fábricas o de la universidad, a luchar en el frente. La irresponsabilidad de ciertas ambiciones.

			Sin embargo, en esos días se produjo la «gran decepción», porque a los españoles no se les iba dar tan «alto honor». Los generales alemanes, alertados por aquellos penosos informes que circulaban sobre el comportamiento de los españoles, renunciaron a engrosar sus filas con gente que, obviando otras consideraciones, carecía de disciplina: «Simplemente, no los quiero cerca de mis soldados», había dicho el capitán general Günther von Kluge.

			Y la Division tuvo que desandar parte del camino que la habría llevado a Smolensko. La frustración de los oficiales era enorme. Pero la orden procedía del mismísimo Führer, y este había ordenado ahora que los españoles reforzaran el frente norte, el durísimo frente norte. Los españoles tendrían que dirigirse al lago Ilmen para combatir allí contra las tropas soviéticas que impedían el avance alemán hacia la orilla izquierda del río Vóljov.

			Juan no llegaba a entender la contrariedad que exhibían sus compañeros cuando la noticia de que finalmente no iban a ir a Moscú se hubo extendido por todas las compañías. Moscú, Leningrado, Nóvgorod, qué más daba; él cumpliría con su deber, lucharía no como un soldado, sino como un guerrero, como propugnaba la propaganda interna que difundían con tanto ardor los compañeros falangistas. Lucharía como un valiente, dispuesto a dar su vida en cada instante, tal como había jurado al general Cochenhausen. Castigaría a Rusia y podría cumplir la promesa de volver que había hecho a Cornelia. Total, la guerra iba a durar muy poco. Unos meses tan solo, porque el ejército alemán estaba aplastando a los rusos. Y ya lo vaticinaban los oficiales en sus arengas: tras unos pocos meses de resistencia, que quizás fuese enconada, el Ejército Rojo se desmoronaría, huiría de todos los frentes en desbandadas. Entonces, Juan regresaría a Grafenwöhr, y con Cornelia y su abuela volvería a España, a la que, muy pronto, ambas amarían como él.

			Una vez que entraron en combate, las cosas parecían desarrollarse bastante bien para los españoles. El 19 de octubre, el teniente J. Escobedo, con un pequeño grupo de voluntarios, cruzó el Vóljov en unas lanchas neumáticas y consiguió hacerse fuerte en una posición al norte de Smeisko. Una pequeña pero importante fractura del frente ruso. Al día siguiente, el batallón completo cruzó también el río y todo el contingente se dirigió hacia el sur. Los soviéticos, superada la sorpresa inicial, comenzaron a presentar resistencia, pero, a pesar de ello, el entusiasmo y el valor de los españoles los llevó a ocupar en un tiempo relativamente corto Sitno, Tigoda, Otenski y Possad.

			El rápido y exitoso avance de los españoles fue naturalmente alabado por los mandos alemanes —por el mismísimo general Ernst Busch— y supuso la concesión de las primeras Cruces de Hierro, la gran distinción del Ejército alemán.

			Sin embargo, muy pronto, se supo que el despliegue de más fuerzas hacia el este iba a ser prácticamente imposible, y que la permanencia en aquellos enclaves tan rápidamente ocupados iba a pagarse a un alto precio en vidas humanas.

			La reacción del ejército soviético fue impresionante y cada uno de los poblados ocupados fueron sometidos a un brutal ataque. A los bombardeos de los aviones siguió el incesante fuego de mortero y ametralladoras.

			El Estado Mayor del general Muñoz Grande había ordenado mantener las posiciones a toda costa, pero, a medida que transcurrían los días, a medida que desaparecían las casas, los graneros y cualquier construcción aplastadas por las bombas soviéticas, se hacía más evidente la imposibilidad de cumplir tales órdenes.

			Se cavaron trincheras junto a los restos de las construcciones y desde allí se impidió el avance de las tropas soviéticas. Se cavaron tumbas para enterrar a los muertos, cada vez más numerosos, hasta que el frío transformó la tierra en roca e hizo que los cuerpos se helaran, haciendo imposible esa tarea.

			No solo Possad era un infierno. Juan había sido destinado a Otenski, un antiguo monasterio desde el que se prestaba apoyo a la posición más avanzada de Possad. Muy pronto, el ejército soviético advirtió el carácter estratégico del recinto, en el que se habían acumulado una importante dotación de cañones, y lo sometió a continuos y devastadores bombardeos, hasta que pronto el viejo edificio y las construcciones anexas quedaron convertidas en simples montículos de cascotes y ladrillos. Los soldados terminaron protegiéndose en los sótanos casi derrumbados, de los que solo salían cuando la aviación enemiga les daba un poco de tregua.

			La situación era insoportable, pero ni se recibían refuerzos suficientes ni se daba orden de retroceder. Por fin, cuando el Estado Mayor se convenció de la imposibilidad de mantener la línea de frente de Possad, se dieron órdenes para que los supervivientes del batallón, completamente exhaustos, se replegaran hasta la orilla oeste del Vóljov.

			Juan conservaría en su memoria durante años las imágenes de aquella triste noche. Acababa de ser relevado del puesto de vigilancia, un cuchitril hundido en la nieve sobre una especie de colina formada por vigas de madera y ladrillos que el torreón del monasterio había formado al derrumbarse. En el cielo, la luna acababa de elevarse por encima de los árboles. Hacía un frío glaciar y el resplandor de la nieve cegaba.

			Muchos soldados habían abandonado sus refugios y contemplaban sobrecogidos el terrible bombardeo sobre Possad. Alguien que estaba junto a Juan dijo:

			—Esta noche se librarán de ese infierno.

			Juan lo miró intentado entender el sentido de sus palabras. El otro añadió:

			—Nos replegamos todos.

			—¿También nosotros? —preguntó Juan.

			—Sí, también nosotros. Después de que hayan pasado esos valientes de Possad. Esta misma noche, si los cabrones de los rojos no lo impiden.

			Un ruido que inicialmente no identificaron atrajo la atención de ambos. Brincaron instintivamente entre los ladrillos para ponerse a salvo. Aviones. Y ya estaban sobre ellos. Eran cuatro y habían comenzado a soltar su mortífera carga. Las explosiones le ensordecieron. Juan pudo ver cómo su compañero volaba por los aires y luego caía en medio de una nube de polvo. Luego percibió que sus propios pies habían perdido también el contacto con el suelo. Sintió un desgarro en el abdomen, como si le hubieran hecho un corte profundo con el filo de una lata. Aún no oía nada. Se palpó la herida y sintió antes de perder el sentido que su sangre caliente traspasaba el guante y le abrasaba la mano.

			No duró mucho el bombardeo. Una pesadilla breve, apenas cinco minutos. Los aviones parecían cumplir un simple trámite.

			De nuevo se hizo el silencio. Alguien reportó los daños. Dos muertos. La incursión de los aviones soviéticos había causado dos muertos. Juan yacía boca abajo en una esquina del sótano. Había caído por una de las troneras hechas por las explosiones. Estaba inconsciente, pero vivo.

			Un nuevo ruido de motores alarmó otra vez a todo el mundo. Se aproximaban varios camiones que traían las luces apagadas. Sonó la voz de alguien identificándose. Eran los primeros hombres de Possad. El repliegue hacia la orilla occidental del Vóljov había comenzado. Se ponía fin a aquella dolorosa y fútil aventura.
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