 
    [image: Cubierta]

  

		

			Gracias por adquirir este eBook


			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



			

				

					

				

				

				

				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]



				

				


					

							

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							


							
Explora      Descubre      Comparte



						

					


				

			


		


		

			

			


		


	
		
			SINOPSIS
		
			Crónica de la lengua española es un libro inclinado, sobre todo, a la transparencia y la información, que la Real Academia Española publica al final de cada año. Su objetivo principal es dar a conocer los trabajos desarrollados por las Academias de la Lengua, así como describir o explicar los problemas más relevantes que afectan a la unidad del español en el universo hispanohablante, exponer sus criterios sobre cómo abordarlos y enfrentar los cambios que experimenta nuestro idioma.

			La Crónica de 2022 continuará el análisis sobre el estado de la lengua española, centrado ahora en las redes, y dedicará una amplia sección a la reflexión sobre el mestizaje lingüístico en el espacio de la Asociación de Academias de la Lengua Española, como acompañamiento del IX Congreso Internacional de la Lengua Española. Además, inaugurará dos nuevas líneas de análisis sobre cuestiones de actualidad en torno al lenguaje claro y a la edición en español. 

		

	
		
			
				[image: Real Academia Española - Asociación de Academias de la Lengua Española]
			

			CRÓNICA
 DE LA
 LENGUA ESPAÑOLA

			2022-2023

		

	
		
			DIRECTOR DE LA OBRA

			Santiago Muñoz Machado

			Director de la Real Academia Española

			Presidente de la Asociación de Academias de la Lengua Española

			
				ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA (ASALE)
 1951

				Real Academia Española
 1713

				Santiago Muñoz Machado, director

				Academia Colombiana de la Lengua
 1871

				Juan Carlos Vergara Silva, director

				Academia Ecuatoriana de la Lengua
 1874

				Susana Cordero de Espinosa, directora

				Academia Mexicana de la Lengua
 1875

				Gonzalo Celorio Blasco, director

				Academia Salvadoreña de la Lengua
 1875

				Mario Alberto García Aldana, director

				Academia Venezolana de la Lengua
 1883

				Horacio Biord Castillo, presidente

				Academia Chilena de la Lengua
 1885

				Guillermo Soto Vergara, director

				Academia Peruana de la Lengua
 1887

				Eduardo Francisco Hopkins Rodríguez, presidente

				Academia Guatemalteca de la Lengua
 1887

				María Raquel Montenegro Muñoz, directora

				Academia Costarricense de la Lengua (ACL)
 1923

				Víctor Manuel Sánchez Corrales, presidente

				Academia Filipina de la Lengua Española
 1924

				Guillermo Gómez Rivera, director

				Academia Panameña de la Lengua (APL)
 1926

				Aristides Royo Sánchez, director

				Academia Cubana de la Lengua (ACuL)
 1926

				Jorge Fornet Gil, director

				Academia Paraguaya de la Lengua Española (APARLE)
 1927

				José Antonio Moreno Ruffinelli, presidente

				Academia Boliviana de la Lengua (ABL)
 1927

				España Rosario Villegas Pinto, directora

				Academia Dominicana de la Lengua (ADL)
 1927

				Bruno Rosario Candelier, director

				Academia Nicaragüense de la Lengua (ANL)
 1928

				Pedro Xavier Solís Cuadra, director

				Academia Argentina de Letras (AAL)
 1931

				Alicia María Zorrilla, presidenta

				Academia Nacional de Letras de Uruguay (ANL)
 1943

				Wilfredo Penco, presidente

				Academia Hondureña de la Lengua (AHL)
 1949

				Víctor Manuel Ramos Rivera, director

				Academia Puertorriqueña de la Lengua Española (ACAPLE)
 1955

				José Luis Vega, director

				Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE)
 1973

				Carlos E. Paldao, director

				Academia Ecuatoguineana de la Lengua Española (AEGLE)
 2013

				Agustín Nze Nfumu, presidente

			

			
				Comisión permanente

				Presidente

				Santiago Muñoz Machado, director de la Real Academia Española

				Secretario general

				Francisco Javier Pérez, de la Academia Venezolana de la Lengua

				Tesorero

				Manuel Gutiérrez Aragón, de la Real Academia Española

			

			
				AGRADECIMIENTOS

				Las veintitrés Academias agradecen la valiosa participación en esta Crónica de todos sus colaboradores. Asimismo manifiestan su gratitud a los becarios MAEC-AECID.

			

			
				RECONOCIMIENTO ESPECIAL

				Las obras y proyectos académicos cuentan con la permanente colaboración de la Fundación pro Real Academia Española, que, bajo la presidencia de honor de Su Majestad el Rey don Felipe VI, está formada por instituciones y empresas, públicas y privadas, junto con numerosos ciudadanos particulares procedentes de todos los ámbitos de la sociedad civil.

				La Real Academia Española quiere hacer constar su reconocimiento y gratitud por el apoyo recibido del Gobierno de España, a través de su Presidente, el Ministerio de Ciencia e Innovación, el Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática, el Ministerio de Asuntos Económicos y Transformación Digital, el Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación y el Ministerio de Hacienda y Función Pública.

			

		


	
		
			
				Presentación

			

			
				SANTIAGO MUÑOZ MACHADO

				Director de la Real Academia Española

				Presidente de la Asociación de Academias de la Lengua Española

			

			El periodo de tiempo que abarca esta Crónica de la Lengua Española es, esencialmente, el año 2022, pero el hecho de que haya que esperar al mes de diciembre para completarla sitúa necesariamente la aparición de la obra en los primeros meses del año siguiente. Hay, por otra parte, argumentos y proyectos que no admiten su acotamiento al periodo exacto de un año. Estas son las razones por las que, a partir de esta edición, se hará referencia también, en el título, al año siguiente al principalmente concernido.

			El IX Congreso Internacional de la Lengua Española es uno de esos proyectos necesariamente encabalgados en, al menos, dos anualidades por lo compleja que resulta su preparación. La fecha prevista para su celebración es marzo de 2023, pero la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE) han preparado el programa durante todo el año 2022, hasta llegar a presentarlo en Arequipa (Perú), que fue la sede inicialmente elegida, el 11 de noviembre. El acto se celebró en la Universidad de San Agustín de la denominada Ciudad Blanca, con presencia de su rector, del canciller de la República del Perú, el alcalde de la ciudad, el presidente de la Academia Peruana de la Lengua, y los directores del Instituto Cervantes y de la Real Academia Española y presidente de ASALE,

			Después de aquel solemne acto, los preparativos continuaron hasta que la situación política en Perú cambió con la destitución y encarcelamiento del presidente Castillo y la nominación de la señora Dina Boluarte como presidenta de la nación. La inestabilidad que siguió a este cambio, los problemas de orden público y las dificultades para proseguir la preparación del Congreso, determinaron que el Instituto Cervantes propusiera un cambio de sede sobre cuya oportunidad deliberaron todos los presidentes y directores de academias, en reunión telemática urgente celebrada el 21 de diciembre, en la que se aprobó por unanimidad que la celebración tuviera lugar en una de las ciudades de España que habían solicitado acoger el acontecimiento. El pleno de la Real Academia Española, una vez consultado el Gobierno de España, a quien corresponde la aceptación final de la propuesta y el compromiso de financiarla, acordó que Cádiz sería la sede del congreso por ser su Ayuntamiento el que primero había presentado su solicitud y el que más había avanzado en la preparación de la acogida de los participantes en el encuentro internacional.

			Las fechas previstas para el evento siguen siendo las mismas: del 27 al 30 de marzo de 2023. El programa también se mantiene. Será Mestizaje e interculturalidad el lema a que principalmente se acoge todo su temario, sin perjuicio de añadir algunas ponencias y mesas de trabajo que recuerden la importancia de Cádiz y de Andalucía para la difusión de la lengua de la libertad, a partir del constitucionalismo, o por su contribución a la formación de los acentos y particularidades del español americano.

			Mestizaje e interculturalidad son conceptos que el programa del Congreso interpreta en su más amplia proyección. Se aplicarán, sobre todo, a la lengua, como procede en una reunión de esta clase, pero también se examinan en las diferentes conferencias y mesas de trabajo otros intercambios e influencias culturales. Especialmente, en materia de literatura, artes plásticas, arquitectura, infraestructuras, edición, ciencia, conceptos políticos, constitucionalismo e instituciones, etc.

			En materia lingüística serán tratadas con pormenor las relaciones entre el español y las lenguas amerindias originarias, de modo que pueda comprenderse la influencia recíproca, las características de los intercambios en cada zona geográfica y las variantes de los fenómenos de desplazamiento, diglosia y fusión. Consta en el programa un repaso completo a las relaciones entre el español y las lenguas originarias de América, separadamente en cada región lingüística. Se hace extensivo este análisis a otras lenguas no originarias pero vecinas y en contacto en muchos países de habla española, como ocurre con el inglés y el portugués. Y no por mera curiosidad histórica se analizan en este contexto de las relaciones idiomáticas, las influencias del árabe o la situación actual del sefardí.

			La exposición que iniciamos en la Crónica del año pasado sobre la situación del español continúa en esta edición con referencias a diferentes países, pero se añaden algunas perspectivas nuevas, como la concerniente al español en las redes o al lenguaje claro. Ambas cuestiones tienen que ver con el problema del deterioro del uso ordinario de nuestra lengua o de la falta de calidad de las comunicaciones. En las redes, no solo las comunidades virtuales adaptan las formas de expresión a las peculiaridades del grupo, sino que, en general, es muy apreciable una tendencia a apartarse de la norma panhispánica en el manejo del léxico y la gramática de la lengua. Además, iniciamos en esta Crónica el estudio de los problemas de la utilización del español por la inteligencia artificial, es decir, por los correctores de textos, traductores, asistentes de voz y las muy diversas herramientas que lo manejan con distintas finalidades. Es necesario persuadir a las empresas tecnológicas de que el empleo ético de la inteligencia artificial obliga también a la utilización de la norma panhispánica. Esto implica que las máquinas que usan nuestro idioma deben ser entrenadas utilizando los materiales que integran dicha norma, aprobados colegiadamente por la RAE y la Asociación de Academias de la Lengua Española. La RAE está poniendo en marcha herramientas de verificación y certificación sobre el correcto uso del idioma por las máquinas.

			Con este último propósito, en diciembre de 2022, la Real Academia Española ha suscrito un convenio con la Universidad de Salamanca, por el que ambas instituciones comprometen su colaboración para actuar conjuntamente en materia de certificaciones lingüísticas, tanto las relativas al uso del español por los sistemas basados en la inteligencia artificial como las que acreditan la competencia en el conocimiento del español al término de los cursos de aprendizaje en los centros educativos.

			La cuestión del lenguaje claro y accesible, a la que abrimos en la Crónica un espacio a partir de la presente edición, es objeto de atención en muchos países de diferente cultura desde hace ya años, pero está cobrando especial auge en la actualidad en los Estados de habla española. Se han creado redes de lenguaje claro de ámbito estatal, pero desde junio de este año ha cobrado impulso una nueva iniciativa, la Red Panhispánica de Lenguaje Claro, que agrupa y trata de coordinar todas las iniciativas hasta ahora existentes, fomentando la creación de redes de escala nacional en los países que no la tuvieran constituida. La creación de la Red fue acordada en un acto solemne celebrado en la Corte Suprema de Chile, en el que firmaron su creación el presidente de dicha institución, la secretaria pro tempore de la Red Chilena de Lenguaje Claro y el director de la RAE y presidente de ASALE. Quedó abierta la firma a las adhesiones de otras instituciones que desearan formar parte del grupo fundador, y desde entonces y hasta la fecha ha sido un buen número las organizaciones que se han sumado. La RAE asumió entonces la secretaría provisional de coordinación y en el congreso de Cádiz se oficializará la puesta en funcionamiento.

			El lenguaje claro y accesible impone a todos los operadores públicos y privados, sobre todo cuando ejercen poder público o están en posiciones de dominio en cualquier mercado, la obligación de comunicarse con los ciudadanos usando un lenguaje inteligible para ellos y en términos de accesibilidad universal para los que estén en situaciones de diferencia funcional. La obligación de usar un lenguaje claro tiene correspondencia con el derecho a comprender de los ciudadanos, que les permite reaccionar contra las comunicaciones insuficientemente inteligibles.

			En diversos aspectos, además de los expuestos, se ha desarrollado una amplia acción panhispánica durante 2022 de la que no se han hecho exposiciones extensas en el cuerpo de esta Crónica, pero de la que es conveniente dejar un recuerdo sucinto. De esta clase son las visitas que el director de la RAE ha realizado durante el año a las academias de Chile, Perú y Uruguay, para tomar nota, como presidente de ASALE, de su buen funcionamiento y, en su caso, de los problemas de cualquier tipo que estén afrontando. En el curso de estas visitas se han celebrado reuniones de trabajo que han incluido exposiciones sobre los trabajos propios de cada academia y el estado de su participación en los proyectos panhispánicos.

			De gran importancia para las tareas panhispánicas es la ejecución del nuevo programa de becas AECID, que permitirá la formación, en nuestra Escuela de Lexicografía Hispánica, de nuevas promociones de lexicógrafos, que cursarán un máster (cuyo título expedirá la Universidad de León) durante doce meses y que disfrutarán de becas para la realización de prácticas en las academias que hayan propuesto a cada alumno. El sistema de becas, cuando esté en pleno funcionamiento el año próximo, permitirá que cada academia cuente de modo ordinario con dos asistentes becados, formados en la Escuela, cuya colaboración en los trabajos panhispánicos será de suma importancia.

			Durante el año 2022 se ha suscrito diversos convenios de colaboración entre la Real Academia Española y otras academias, para el desarrollo de proyectos concretos. Destacan los que tienen por objeto la participación de las academias en el proyecto del Diccionario Histórico de la Lengua Española, que impulsa la RAE, o los que se refieren a las ediciones de obras de interés panhispánico promovidas por alguna concreta academia. Se ha empezado a desarrollar el proyecto de bases de datos legislativos para Centroamérica y el Caribe para la que se está concretando la colaboración entre la Real Academia Española, la AECID y la SEGIB. Este programa contribuirá a la mejora de la información y la seguridad jurídica en la región y, por tanto, también en la garantía de las libertades individuales. Pero también tiene el objeto inmediato de incrementar los datos que ofrece el Diccionario Panhispánico del Español Jurídico. Con este mismo propósito se han suscrito este año de 2022 otros importantes convenios, como el celebrado con instituciones peruanas que facilitará la utilización de sus bases de datos de legislación y jurisprudencia.

			En fin, la estructura general de la presente edición de la Crónica de la Lengua Española, se atiene a los modelos que han fijado sus precedentes. En el apartado I, bajo el título de Unidad y diversidad, se recogen ensayos, conferencias y artículos sobre nuestra lengua, de los que son autores especialistas e intelectuales muy relevantes, que merece la pena recordar y compilar sistemáticamente en una publicación como la Crónica. Sigue, en el apartado II, una larga serie de estudios, encomendados a personas concretas por las diferentes academias, referidos a los fenómenos de mestizaje lingüístico en el espacio ASALE. El conjunto o bloque temático constituye la parte monográfica más extensa de esta edición de la Crónica.

			Siguen los nuevos apartados III y IV dedicados sucesivamente al Español en las redes y al Lenguaje claro, cuyas características ya se han explicado. Esperamos incluir nuevas entregas en las crónicas de años venideros, en la medida en que ambos asuntos están relacionados con proyectos cuya ejecución se prolongará en el tiempo.

			También es nuevo el apartado dedicado a la edición, que es asunto vinculado a la actividad literaria de las academias, que acompaña a la lingüística como principal dedicación de las corporaciones y sus miembros. En un apartado siguiente, titulado Miscelánea, se acogen estudios de diverso carácter que no ha sido posible clasificar en ninguna de las secciones anteriores, pero que tienen un cualificado interés intelectual y son representativos de las preocupaciones de los académicos numerarios o correspondientes.

			En fin, las páginas de cierre de la Crónica siguen cumpliendo con el objetivo principal para el que esta publicación fue fundada, que es la transparencia y la información continua sobre los trabajos de la Real Academia Española y los de la Asociación de Academias de la Lengua Española. También cada una de las academias, en la medida que lo ha considerado pertinente, añade información sobre los trabajos y proyectos particulares de los que se ha ocupado a lo largo del año.

		

	
		
			
				I.
Unidad y diversidad

				Mario Benedetti (Uruguay), Letras del continente mestizo. Ideas y actitudes en circulación [1963]. ■ Julio Caro Baroja (Real Academia Española), Antecedentes españoles de algunos problemas sociales relativos al mestizaje [1965]. ■ Arturo Uslar Pietri (Academia Venezolana de la Lengua), El mestizaje y el Nuevo Mundo [1969]. ■ José Manuel Caballero Bonald (Premio Cervantes, 2012), Del mestizaje y la lengua literaria [2014]

			

			
				
					Letras del continente mestizo. Ideas y actitudes en circulación [1963]

					MARIO BENEDETTI

					Uruguay

					

				

				En el proceso cultural de América Latina siempre ha habido escritores de un filo único y escritores de doble filo. A los primeros, se los acepta o se los rechaza en su integridad, en su macicez, en su inconmovilidad; pero los segundos, que suelen aportar su personal cuota de dudas, de esclarecimientos, de cateo. en profundidad, a veces son presas fáciles del malentendido. No precisa apartarse de sus citas textuales para hacerlos incurrir en reales o aparentes contradicciones, para hacerlos defender o atacar póstumamente cualquier infundio del presente hipócrita. Su exceso de honestidad constituye, paradojalmente, una tentación para los deshonestos.

				En una carta que, en 1900, escribía José Enrique Rodó a Miguel de Unamuno, decía el uruguayo: «Luchamos por poner en circulación ideas». Hasta hace pocos años, la mayor parte de los escritores latinoamericanos se limitaban a eso: a poner ideas en circulación. Pero el rumbo de esas ideas no quedaba asegurado, ni su sentido esencial estaba necesariamente defendido contra el proxenetismo cultural que muy pronto iba a vivir de ellas, a utilizarlas como decoraciones de sus énfasis, de sus falsos pudores. Eran ideas que iban a circular inermes, desamparadas, frente al inminente malentendido.

				Hoy el panorama no es el mismo. El muestrario de frases de Martí, Hostos, Mariátegui, y aun de Rodó, citadas desde todas las tiendas, a menudo alevosa y fragmentariamente, ha enseñado algo a nuestros escritores, quienes ya no caen en la ingenuidad de poner ideas inermes en circulación. Sus pensamientos salen ahora armados hasta los dientes, dispuestos a defenderse del malentendido, de las falsas y momentáneas alianzas, del parasitismo.

				De algún modo, esta nueva actitud ha traído un cambio en las relaciones del escritor con su medio social. Ahora que las ideas salen con un rumbo determinado, con un sentido palmario, el medio tiene mejores ocasiones de calibrar la conducta del escritor. En otras palabras, el medio se siente con derecho de pedirle cuenta de sus promesas, de su lucidez, de sus mensajes. El escritor latinoamericano sabe ahora que si sus ensayos o sus ficciones o sus poemas sirven para que la gente abra los ojos, esos ojos abiertos lo mirarán a él en primer término. Ya no es más un ensimismado que escribe para colegas. El hombre corriente, ese lector promedio que antes era poco más que un fantasma, se ha convertido en un ser de carne y hueso que a veces se entera de los borradores leyéndolos por sobre el hombro del autor.

				La anhelada repercusión se ha producido; el tan buscado eco al fin resuena. Pero no había sido totalmente previsto que repercusión yeco trajeran aparejada una exigencia, una vigilancia, una presión. Frente a cada hecho importante que ocurre en el país o en el extranjero, por lo menos un sector de público quiere saber cuál es la actitud del escritor. Lo interroga, lo urge, lo presiona; la abundancia de reportajes es solo un síntoma de esa atención.

				Por supuesto, la nueva exigencia nace simultáneamente con otro fenómeno: el deterioro del político profesional. En América Latina, este se halla demasiado corrompido, burocratizado, anquilosado, como para que el hombre común pueda confiar en un planteo honesto y creador, milagrosamente formulado a partir de esa venalidad o aquella rutina. La verdad es que los viejos caudillos de obsesión nacionalista se han ido apagando, y los líderes principistas se han vuelto amnésicos. Una terca e inmortal gerontocracia sigue atornillada a sus pedestales, aparentemente sensible a los clamores pero en realidad desentendida de un auditorio que, en el mejor de los casos, bosteza, y, en el peor, se muere de hambre. El político profesional, aunque todavía conserva el poder, ha perdido el papel de orientador.

				Sería absurdo, y peligrosamente ingenuo, pretender que el escritor ha sustituido al político en esa función, pero lo cierto es que hay un sector de público que estaba descolocado y confuso y no sabía a quién acudir para que le explicara qué estaba pasando en su país, y, por extensión, qué estaba pasando en el ancho mundo. Casualmente, el escritor estaba a mano; ese escritor que, en el mismo momento, estaba tratando de explicarse a sí mismo parecidos problemas. Si la gente acude a él, es porque los otros que podrían iluminarla, o están corrompidos (como en el caso de los políticos) o hablan y escriben (como en el caso de los técnicos propiamente dichos: los ecónomos, los sociólogos, los antropólogos, los psicólogos) un lenguaje demasiado especializado, demasiado esotérico. Los escritores, en cambio, y especialmente los narradores y los dramaturgos, hacen hablar a sus personajes, y estos, aunque expresen un pensamiento especializado, por lo general lo dicen en palabras corrientes. No obstante, después de haber sufrido en carne propia la amnesia de los políticos principistas, el lector se ha vuelto desconfiado. Así que, cuando lee, no le alcanza con asentir, no le alcanza con conmoverse o indignarse; también se siente obligado a vigilar la conducta del escritor, para asegurarse de que este habrá de seguir mereciendo su confianza.

				Es posible que el escritor latinoamericano no estuviera preparado para soportar esa exigencia. En realidad, la historia anduvo demasiado rápido, y en un abrir y cerrar de ojos incluyó revoluciones, acabó con imperios, provocó catástrofes. Como no estaba preparado, el escritor cayó fácilmente en el estupor, y el estupor lo nevó a definirse. Unos se definieron por horror a la militancia; otros, por honor a la evasión; muy pocos, por atracción, por amor, por afinidad. No descarto que escritores y lectores europeos, acostumbrados a considerar obra y conducta en compartimientos estancos, sonrían frente a semejante provincianismo. Sería necio que nos agraviáramos con esa sonrisa que, después de todo, es la sonrisa del desarrollo. Pero en nuestros países desnivelados, caóticos, y, por impuesto, subdesarrollados) el producto literario crece inevitablemente entrelazado con lo socia], con lo político. Por eso, cuando en América Latina el público vigila la conducta de un intelectual, este no siempre tiene el derecho de Interpretar que está siendo agredido con una curiosidad mal. sana; más bien se trata de un expediente (quizá un poco primitivo) que el público inconscientemente elige para demostrarle que su pensamiento y su palabra tienen eco, o sea que importan socialmente. Ese interés, esa vigilancia, esa atención del lector han tenido a su vez repercusión en la obra creadora. Hoy sería fácil confeccionar una importante nómina de buenos escritores latinoamericanos que empezaron escribiendo narraciones fantásticas o juegos intelectuales y hoy están —en cuanto escritores, y sin hacer panfletos ni abdicar su condición de literatos— metidos hasta la garganta en el drama que los rodea o en el conflicto del que participan como individuos.

				Es en ese nuevo panorama donde la conducta aparece ligada con la obra, sobre todo ante los ojos de un público que mira a ambas simultáneamente. Quizá haya llegado, para el escritor latinoamericano, el momento de entender que la forma más segura de que las ideas que pone en circulación no queden desamparadas frente al malentendido, sea poner al mismo tiempo en circulación sus actitudes.

				(1963)

			

			
				
					Antecedentes españoles de algunos problemas sociales relativos al mestizaje [1965]

					JULIO CARO BAROJA

					Real Academia Española

					

				

				I

				Con muchos escrúpulos y una dosis regular de miedo voy a leer parte de los apuntes que siguen. He hallo dominado por dos consideraciones negativas. La primera es la de mi falta de preparación para intervenir en este Congreso. La segunda, la de que mis ideas acerca del modo de tratar temas, ya que no iguales, similares a los que aquí se tratan, son más bien producto de la triste soledad que del comercio e intercambio de ideas. Perdonad, pues, si una voz solitaria, acaso estridente, se oye hoy aquí entre voces armoniosas, o por lo menos concertadas entre sí.

				Tal vez, sin embargo, puedan ser útiles los datos que voy a recordar, para establecer matices y dar un tono de relatividad a futuros debates en los que hasta ahora se ha usado, con frecuencia, de un juego o sistema de contrarios harto mecánico, como el que puede constituir el de lo español frente a lo indígena (o el de lo europeo frente a lo americano). Yo no voy a negar que se puede y se debe hablar de lo uno y de lo otro en muchos casos; pero como historiador social, más dado al estudio de la entraña de las sociedades que al de sus obras, he fijado mi atención en procesos sociales muy concretos y no en las grandes síntesis histórico-culturales o políticas que, a fin de cuentas, son las que han ocupado a cantidad de antropólogos, arqueólogos e historiadores entre los que han tratado del mestizaje hasta hace poco. Tengo la fortuna de intervenir después de que en este Congreso se hayan formulado ya varias tesis, después de que se hayan expuesto varios puntos de vista, contradictorios si se quiere, pero fecundos.

				Carezco de autoridad para decidir en este momento y coyuntura si la voz mestizo es útil desde el punto de vista científico o no. Tampoco voy a discutir ahora si se puede hablar en términos absolutos de mestizaje en campos como el artístico. Lo único que quiero hacer ver es que problemas sociales análogos a los que en América se han englobado bajo la etiqueta popular de problemas de «mestizaje», se plantearon en aquella España que se considera como uno de los términos o elementos del conflicto o problema a resolver y que ofrecen aspectos relativos a la separación, o segregaciones o diferenciaciones que podríamos llamar raciales (admitidas también todas las reservas que pueden hacer los modernos especialistas a la palabra «raza»), en lo religioso, jurídico, institucional y también en los usos y costumbres, artes y letras.

				Es evidente que para muchos americanos lo español, así, en abstracto, es un término cargado de sentido. Para muchos españoles lo indio, o indígena, o americano, también lo está, sea el que sea el grado de conocimiento que tengan de América o de España respectivamente; pero claro es que lo español, visto con ojos más atentos, en sí constituye un mundo, como lo constituye lo indio. Trasladándonos al siglo XVI hemos de admitir que una cosa era, en efecto, la entidad España, como nación, como gran monarquía imperial si ustedes quieren, y otra las estructuras sociales incluidas en aquella enorme entidad estatal. No podemos hablar, paralelamente, de todos los pueblos sometidos al Imperio incaico como de pueblos homogéneos y libres de tensiones entre sí. Ahora bien, para el historiador social son, precisamente, estas tensiones el objeto de su interés primordial, de suerte que independientemente de la admiración que pueda tener por las grandes empresas realizadas por los incas o por los conquistadores, por los indígenas o los venidos de fuera, por los grandes y por los humildes, ha de adentrarse en el análisis de un conjunto de juicios y de prejuicios, de leyes y de instituciones que, en sí, carecen del brillo y de la seducción que presentan otros aspectos de la vida del hombre; que son, ni más ni menos, consecuencia de guerras, pugnas y crisis de índole variada, a las que parece haber estado sometido el género humano «a nativitate».

				Llegaron los españoles cristianos a estas tierras y para los indígenas (como para los historiadores de épocas posteriores) constituyeron un grupo claramente distinguible. Pero los españoles del siglo XVI traían tras sí muchos siglos de guerras de Reconquista; y el hecho de que sus antepasados, desde el año 711 de J.C. al de 1492, hubieran luchado por echar de sus viejos dominios a pueblos llegados de fuera y de lengua, religión y civilización distintas a las suyas, les dio una rara pugnacidad, y al fin pasaron de reconquistadores a conquistadores. Esto en un lapso de tiempo brevísimo.

				En poco tiempo también hubo de desarrollarse algo que no acierto a definir sino usando del viejo concepto griego de «hybris», es decir, un sentimiento de orgullo colectivo, que si puede parecer justificado en su origen llega a adquirir formas desmesuradas y teratológicas y que afecta a los individuos tanto como a las comunidades. Don Juan Valera, espíritu clásico como pocos entre los de mi país, ya habló de este orgullo desmesurado del español del siglo XVI. También un fraile del siglo XVII. en cierto raro libro, discurre acerca de las cinco virtudes del español que arruinan a España y que se vuelven contra el español, por el carácter desmesurado que tenían. De una forma u otra, la «hybris» ibérica produjo grandes glorias y grandes desgracias, fuera y dentro del suelo peninsular.

				Pero también se ha de aceptar que tuvo un momento de eclosión —como ahora se dice— y que después muchos españoles han sido —hemos sido, creo que puedo decir— personas modestas, personas sin el sentido del «hybris». Del siglo XVI al siglo XIX las instituciones, los usos y las costumbres varían tanto que solo con grandes esfuerzos de erudición se puede llegar a reconstruir algunos aspectos de la vida social de hace cuatrocientos años, constituida, estructurada (como también se dice de algún tiempo a esta parte) en función de los siglos de Reconquista y de una recientísima unificación monárquica. El español descubridor, conquistador y colonizador, es hijo de aquel medio social específico, único. Es producto de un Destino o «rúje» que en cada rincón peninsular tiene sus expresiones, a veces encontradas, porque la Historia de cada región, con respecto a las luchas de Reconquista, fue distinta y solo —como digo— el proceso de alejamiento definitivo de aquella lucha hizo cambiar juicios y estimaciones, leyes y costumbres. España empezó la conquista de América con una honda herida en lo que podemos llamar, sin meternos en honduras, materia de mestizaje y esta herida la restañó, justamente, en la época en que dejó de intervenir en América de modo decisivo, poco más o menos: es decir, a comienzos del siglo XIX.

				II

				El punto de vista de muchos españoles del siglo XVI, en efecto, era diametralmente opuesto al de los del siglo XIX, y arrancaba de las consideraciones que siguen:

				
						Había en la península regiones que fueron objeto de mayores invasiones y dominios de pueblos extranjeros que otras: por lo tanto, eran menos puras de raza que las que conservaron siempre más libertad e independencia frente a los invasores.

						El dominio de poblaciones extrañas implicó dominio de religiones extrañas: contrarias a la fe cristiana, católica, considerada como la única verdadera.

						Por consiguiente, la mezcla con poblaciones extrañas tenía en sí un peligro, no solo en lo que se refiere al cuerpo, sino también en lo que se refiere al alma.

				

				En la praxis, partiendo de este punto de arranque resultaba que había:

				
						Una parte, la septentrional de la península, en que se habían refugiado los cristianos al tiempo de las invasiones islámicas, que era la considerada más pura, o menos contaminada, y de la que en el siglo XVI pretendían descender las familias o linajes nobles casi en su totalidad: Asturias, las tierras vascónicas y pirenaicas, Galicia.

						Otra parte, la central (la constituida por Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y Aragón, poco más o menos), en que las familias más poderosas se habían instalado durante un período de la Reconquista relativamente temprano y en las que, aunque se dieron mezclas notorias, se reputaba que la población «cristiana vieja» era preponderante.

						Los reinos del Sur, con Andalucía como expresión mayor, en que las poblaciones se hallaban muy mezcladas y también racialmente muy estratificadas: desde los conquistadores de última hora, de grandes familias originarias del Norte que formaban la aristocracia, hasta los vencidos de última hora, moros en el más amplio sentido de la palabra, sobre todo, que formaban el elemento más abatido.

				

				Cuando más cercana está en el tiempo la Reconquista, más fuerte se plantea el problema llamémosle racial, pero con consecuencias importantes de tipo económico, porque la falta de pureza implicaba limitación de acceso a cargos, oficios y honores: en Granada resulta más grave que en Sevilla, en Sevilla más que en Toledo, en Toledo más que en Burgos, y en Burgos más que en Vizcaya; esto en lo que se refería a los moros. Con respecto a los judíos la ordenación geográfica se plantea de modo distinto, dada su expansión más antigua, difusa y sin carácter de dominio político. Aludo —insisto— con lo que digo ahora a una fecha igual a la de descubrimientos y conquistas de estas tierras americanas: una fecha que se puede poner entre el final del siglo XV y la mitad del XVI. Algo después también: la cristalización de estas ideas corresponde, acaso, al tiempo de Felipe II. Puede considerarse como un teórico con influencia grande, aunque no siempre reconocida en épocas posteriores, al historiador guipuzcoano Esteban de Garibay y Zamalloa, cronista de aquel rey1.

				La situación con respecto a los descendientes de moros puede verse descrita en algunos libros de historia social, como el que dediqué a «Los moriscos del reino de Granada»2; con respecto a los judíos he allegado algunos materiales nuevos, según creo, en otro voluminoso que publiqué también no hace mucho3. Conviene insistir, sin embargo, en que en cada parte de España, las cuestiones de «limpieza» o de «pureza» dieron lugar a diferentes puntos de vista y que los más afectados por ellas, procuraban responder con argumentos distintos a los que usaron los que contaban menos.

				Necesario es también recalcar el hecho de que en la evaluación o determinación de estos conceptos de «limpieza», «pureza», «raza» y «casta», se parte de un principio supuestamente religioso, harto problemático en verdad, según la doctrina cristiana más pura y acrisolada, pero cuya vigencia se explica perfectamente en un país en lucha con el Islam durante siglos. Con arreglo a este principio la mala religión y la mala raza van unidas de modo tan fuerte que aquellos que se convierten «nuevamente» al cristianismo dejan a sus descendientes una herencia sospechosa desde los dos puntos de vista: son apóstatas de la fe con frecuencia y trasmiten una especie de fermento malo o dañado generación tras generación y en proporciones que se podían expresar matemáticamente y de hecho se expresaban cuando, por ejemplo, se decía de alguien que tenía un «cuarto» o un «octavo» de moro o de judío.

				La materialización del concepto de «limpieza» o «pureza» y de los opuestos («impureza» o falta de limpieza) era absoluta. Es decir que el cuarto o el octavo referido, u otra proporción, lo mismo le alcanzaban a un individuo por línea paterna que por la materna, y, además, según la teoría de algunos tratadistas del siglo XVI, la mancha era indeleble, generación tras generación, hasta la consumación de los siglos.

				Mas hubo un momento, en el siglo XVII, en que las pruebas de pureza produjeron tales conflictos y tensiones entre familias, que hubo de establecerse un tope a la averiguación de la calidad de los antepasados4.

				Así como para las poblaciones nómadas del Sahara, la noción del linaje, considerado de modo ascendente, es decir, desde el que vive hasta los antepasados más remotos, tiene una «utilidad» que no tiene el linaje descendente, o sea el que empieza con el «epónimo» o antepasado más antiguo y llega a los modernos5, así, también, en la España del siglo XVII, las pruebas de limpieza hubieron de hacerse de modo ascendente pero parándose en un momento, para que su utilidad no quedara comprometida.

				Para la prueba de limpieza en una generación implicaba, o una falsificación de los testimonios de algún lado, o una omisión de referencias a antecedentes más o menos conocidos.

				En todo caso el problema del «origen» seguía gravitando año tras año y aun siglo tras siglo, sobre personas conocidas, e incluso sobre linajes nobles o hidalgos, según la vieja doctrina de que los caracteres sociales más importantes los dan el padre y sus ascendientes y no la madre y los suyos. La hidalguía venía unilinealmente; la pureza o impureza de modo plurilineal.

				Advierten algunos historiadores que el mestizaje en tierras conquistadas se produce a causa de la relación sexual, lícita o no, según las leyes, del hombre conquistador y la mujer perteneciente a los grupos más autóctonos o indígenas. Puede ahora advertirse que, en España, en la creación de problemas respecto al linaje, con frecuencia fueron las mujeres las que produjeron la llamada impureza, porque era hábito entre magnates (incluso reyes), nobles, caballeros e hidalgos, tener amantes y concubinas pertenecientes a los pueblos oprimidos, y en casos no faltaron uniones en las que el hombre ponía la alcurnia y la mujer, o su familia, el dinero. En los llamados «libros verdes» y otros textos similares abundan referencias a esta clase de ascendencias, fuente de «impureza». En la Edad Media también muchos hombres fuertes, cabeza de linaje y de bando procuraron acrecentar sus filas procurando hijos fuera del legítimo matrimonio. Así, en el Norte, en Vizcaya, en el siglo XV, Lope García de Salazar, que engendró cerca de cien hijos y que murió muy viejo en el momento en que uno le tenía preso. Con frecuencia estas vías de acrecentar los partidarios no son seguras, ni en la Europa medieval, ni en otros medios. Valga de todas maneras el ejemplo para hacerles ver a ustedes que acaso haya que volver a examinar lo que se ha dicho y repetido respecto a los concubinatos de los conquistadores de Indias, que también se han considerado como algo específico de la Conquista.

				III

				Querría ahora exponer algunos de los resultados posteriores al siglo XVI de la doctrina de la pureza de sangre dentro de España. Situémonos ahora en el siglo XVIII y en el Norte otra vez. Los vascos de Guipúzcoa tenían establecidos por entonces unos estatutos de población y de nobleza, según los cuales no eran admitidos a vivir entre ellos «ni judíos, ni moros, ni los que tienen alguna raza de ellos, ni mulatos, ni negros; y si algún capitán general —dice el autor a quien tomo esta referencia, que es el Padre Larramendi—, coronel, intendente o algún indiano los trae acá, a los seis meses se ve precisado a despedirlos, o porque sabe la ley de esta provincia, o porque se le requiere de parte de ella. Tampoco se permiten agotes…», añade, y a las personas que llegan de Inglaterra, Francia, Flandes y otras naciones, tanto como a las que llegan de Castilla, Navarras, Aragón, u otras partes de España, se les exigen rigurosas pruebas de hidalguía6.

				Frente al castellano, el leonés y otros grupos étnicos peninsulares, el vasco del siglo XVIII procura insistir en una hidalguía colectiva, de raza, porque todos los vascos —dice el mismo Larramendi refiriéndose a Guipúzcoa— vienen de «un origen noble y de sangre limpia de toda raza de judíos, de moros y moriscos, de negros y mulatos, de villanos y de pecheros»7. Para este jesuita filólogo, incluso la sangre goda de que hacían alarde las familias más nobles de España, y las de otros pueblos más ilustres de la Antigüedad, como griegos, romanos, etc., ya contenían un fermento de «impureza», vinculado a idolatría, ignorancia, desórdenes y vicios8.

				Por paradoja se llega así a una concepción de «pueblo elegido», sin clases, ni poderosos ni humildes: a una arcaizante concepción realista-religiosa, como lo son otras de pueblos más afamados en el mundo antiguo que el de sus antepasados maternos. Dejando a los vascos y sus peculiaridades a un lado, hay que admitir que el Norte de España, en conjunto, seguía siendo para los genealogistas del siglo XVIII, el viejo foco de resistencia contra los invasores sucesivos y la reserva de la «pureza». Mas si los asturianos, montañeses, etc., hacían gala de su ascendencia «gótica», cosa que resultaba chocante a muchos europeos9, los vascos —como Larramendi— juzgaban que la sangre gótica era ya un fermento nuevo, extraño y hasta cierto punto «impuro», dadas sus pretensiones de no haber sido nunca sojuzgados por gente de fuera.

				Examinemos ahora una de aquellas pruebas de limpieza e hidalguía, también del XVIII y proveniente de Asturias: la de don Diego Fernández Moratín, antepasado de los famosos literatos. En la información hecha en Salas, al afirmarse su limpieza de sangre, se asegura que no desciende «de los Pizarro, ni de los Colones, ni de otra familia sospechosa»10. Esta extraña fórmula se repite una y otra vez en documentos de aquella tierra y otras circunvecinas; a veces se sustituye el nombre de Colón por el de Pinzón.

				He aquí que desde el siglo XVI nos encontramos en el Norte nuevos problemas sociales vinculados a la noción de limpieza, que, ahora, no se deben a la Reconquista, sino a un reflejo de la Conquista, a la venida a España de individuos que vivieron gran parte de su existencia en América, trayendo cierto tipo de servidumbre o habiéndose casado allí. Colón, Pinzón o Pizarro son para el hidalgüelo rural de las montañas, símbolo de un nuevo mundo exótico: porque hay que admitir que en España, tanto como en Portugal, hubo muchos hombres timoratos que consideraban las empresas marítimas y coloniales como algo que estaba muy lejos de ser moral y ajustado a la vida cristiana, o, si se quiere, tradicional. No solo poetas, Sá de Miranda por ejemplo, sino también teólogos, predicadores (como fray Alonso de Cabrera) y tratadistas, pretendían inculcar esta idea11; pero la experiencia nos dice cuán poco éxito tuvieron.

				IV

				Puede decirse, pues, que, por orden cronológico, complicados pleitos de «limpieza» o «pureza» se plantean en España por la existencia de muchos mestizajes con: 1) judíos; 2) moros (musulmanes); 3) negros; 4) indios; 5) mestizos y mulatos en el sentido más estricto de estas palabras. Capítulo aparte constituyen los herejes de un lado; y los agotes, los gitanos y algunos grupos étnicos más de los que hablaré adelante, de otro. Puede afirmarse, también, que los pleitos más difíciles de resolver, los de mayor importancia durante siglos, fueron los relacionados con el cruce, real o supuesto, de las familias cristianas con familias de origen judío. Pero el judío sefardí, desde un punto de vista antropológico, físico, aunque tuviera ciertos rasgos exteriores que la tradición europea atribuye habitualmente al pueblo de Israel, era una variedad mediterránea más, con respecto a otros pueblos hispanos, mientras que los rasgos que podían considerarse ya como más diferenciales en lo exterior, y en otros órdenes, afectaban a los pueblos islámicos, de origen árabe, berberisco o sirio. La caracterización física arquetípica del «moro» se halla suficientemente hecha en la literatura antimorisca del siglo XVI y comienzos del XVII12. A ella se añaden ciertos rasgos lingüísticos y culturales sobre los que no he de insistir ahora. Solo, sí, he de decir algo acerca de las distintas categorías de gentes amoriscadas que se establecen con arreglo a una nomenclatura de cierto interés, por lo que puede tener de relacionable con las nomenclaturas americanas del mestizaje.

				Se distinguían así, en el Sur, los «moriscos» o nuevamente convertidos en masa, al tiempo de la conquista de Granada, de los «mudéjares» antiguos, tributarios de los señores que contribuyeron a ella y que con ellos llegaron de más al Norte: de entre ellos se destacaban también los «tagarinos», que provenían de viejas fronteras, como también se distinguían los que descendían de «elches» o «muladíes», cristianos que habían vivido entre moros y como moros: «tornadizos» según otra gráfica expresión castellana. Y por una razón ni religiosa, ni geográfica, ni jurídica, sino simplemente lingüística, se establecía también la categoría del modo «ladino»; el que hablaba bien el romance hasta el punto que no se le distinguía. Fuera la que fuese su adscripción, los descendientes de los moros que quedaron en España hasta comienzos del siglo XVII, tuvieron un estatuto muy inferior, salvo unas cuantas familias a las que se les concedió nobleza, dentro de la sociedad cristiana, como ciertos descendientes de los reyes de Granada y otros linajes que se incorporaron la aristocracia española, de modo paralelo a como lo hicieron algunos descendientes de Montezuma y otros «reyes» americanos.

				No faltaron, sin embargo, a fines del siglo XVI sobre todo, personas que pertenecían al mundo morisco en parte o totalmente y que procuraron deshacer los efectos de la idea de la pureza de sangre en función de la religión. Así, por ejemplo, Ginés Pérez de Hita, el novelesco historiador de las guerras de Granada, pretende en alguna ocasión que el hijo de hidalgo y morisca es cristiano viejo, contra lo que establecen los estatutos13… Pero en esta línea fueron más adelantados los que forjaron las famosas falsificaciones de Sacro Monte de Granada, que, aparte de tener un significado piadoso (que defendió con ardor hasta su muerte el arzobispo don Pedro Vaca de Castro, hijo del vencedor de Almagro), pretendían demostrar que, habiendo sido los difusores del cristianismo, en época apostólica casi, unos Santos de origen árabe y que en árabe hablaban, debía modificarse de modo sensible la opinión común respecto a la calidad de «cristiana nueva» de toda la población que en España hablara o hubiese hablado aquel idioma14. Seguimos viendo, pues, que al admitirse como buenos los criterios de separación racial y las categorías sociales correspondientes, al factor reputado religioso influye de modo decisivo, no sin que protestaran personas religiosas, pero con ideas más acordes a las modernas.

				Consideraciones de tipo religioso popular, unidas a otras de índole moral y aun física se aplican también al segregar de la comunidad a grupos más pequeños o localizados. En las diatribas contra los gitanos, tan frecuentes a fines del siglo XVI y comienzos del XVII, no solo se les acusa de ladrones y engañadores en general, sino también de nigromantes, hechiceros y sobre todo de quirománticos, especialidad que las mujeres de aquella estirpe han conservado hasta nuestros días15.

				A los agotes o «cagots» del S. O. de Francia y de Navarra, objeto de segregación y apartamiento hasta comienzos de este siglo, se les juzgó en un tiempo descendientes de herejes, que debían purgar las culpas de sus antepasados, de suerte que incluso en la iglesia tenían un lugar distinto. El origen de los agotes ha sido muy debatido, pero hay derecho a pensar que se trata de antiguas poblaciones de leproserías y barrios separados, por razones sanitarias en principio, que, después, fueron albergando a personas que, por distintas razones, no quedaban bien integradas en la sociedad campesina de los alrededores16. El nombre de agote no ha sido trasladado al vocabulario del mestizaje americano, como otros nombres de tipo étnico, cuales los de morisco y chivo, o los de grupos particulares conocidos por los españoles en el Mediterráneo: por ejemplo, los de «mameluco», es decir, el soldado de una milicia especial de los antiguos «soldanes» de Egipto, o el de «genízaro», soldado de la guardia del emperador de Turquía, de origen cristiano17; nombre que en el siglo XVII ya sirvió para designar al hijo de española y francés, español y francesa, flamenco y española, etc. etc. y que en el vocabulario del mestizaje americano designa con frecuencia al descendiente de «cambujo», hombre o mujer y «chino» o «china».

				Así, en una carta fecha a 30 de enero de 1635, escrita desde Madrid y dirigida al jesuita Rafael Pereyra por Claudio Clemente se lee, hablando del Infante Cardenal y de su entrada en Bruselas: «… y porque el Conde de Salazar, que es genízaro, le vino a besar la mano en hábito francés, se la dio muy baja»18. El Conde sería hijo de matrimonio de nacionalidades europeas distintas: «genízaro» como mixto lo usa hasta en Botánica Andrés Laguna.

				Pero hay que advertir que en este mismo vocabulario, surgen dos palabras que en Castilla denotaban dos enfermedades conocidas: la de «albino», hijo de «morisco» y «europea» en el vocabulario del mestizaje mejicano, y la de «albarazado», que en Méjico era descendiente de «chino» y «jenízaro» o de «jenízaro» y «china». El «albarazo» era una enfermedad cutánea19.

				Vamos viendo, pues, que en la España del Antiguo Régimen se perfilan o dibujan criterios de segregación social de índole parecida, mutatis mutandis, a los que se dan en América, en relación con el cruce de estirpes, y que al apartamiento o estatuto inferior se le atribuye, con mucha frecuencia, un origen total o parcialmente religioso. Esto no es decir demasiado, si consideramos que nos referimos a épocas en que la vida de la sociedad entera estaba condicionada por concepciones religiosas; épocas en las que incluso enfermedades como la lepra y otros males se reputaban castigos de Dios. Entre los gitanos corrió la especie de que su vida miserable y errabunda se debía a un viejo pecado de infidelidad religiosa o apostasía, o a un mal trato inferido a la Virgen. La culpa de los padres la pagan los hijos. Añadimos a los ejemplos ya indicados tres más de segregación, fundada acaso en razones religiosas, aunque no todas claras:

				
						Los maragatos, de la zona de Astorga en la provincia de León, han vivido hasta época contemporánea sensiblemente separados de los otros pueblos de aquella tierra, pero constituyendo incluso entidad geográfica, ya que las aldeas donde viven se dividen en Maragatería alta y Maragatería baja. Ya en el siglo XVIII el Padre Sarmiento dedicó sus desvelos a esclarecer su origen y desde entonces no se ha adelantado mucho en la tarea20. Lo más probable, sin embargo, a juzgar por su nombre, es que los maragatos constituyan un viejo caso de «mozarabismo». El «mozárabe», o «moztáreb», es el cristiano arabizado, según es sabido. El maragato, usando una voz romance, viene a ser lo mismo: un «mauricatus». «Mauricatim», en baja latinidad, vale tanto como «a la manera de los moros»; «scire mauricatim» era saber el idioma de aquellos.
						El amoriscamiento de los maragatos hubo de ser cosa antigua y tal vez más honda que el de los mozárabes toledanos, cordobeses, etc., celosos defensores siempre de la fe cristiana. Algún hecho parecido ha debido ser causa de la segregación de:

					

						Los vaqueiros. Viven estos en las montañas de las Asturias occidentales y corren muchas tradiciones sobre las mismas. Jovellanos21 ya prestó atención a sus costumbres; estudiadas después por otros autores asturianos, acaso con menos fortuna.
						Los vaqueiros, como los agotes, han vivido en estado de segregación, con lugar aparte en la iglesia etc. etc., hasta tiempos muy cercanos, y se les reputa descendientes de moriscos, cosa que no puede ser documentada. Lo más probable es que constituyeran una clase servil medieval con la que pudieron mezclarse e integrarse algunos elementos igualmente segregados; que es también el caso de los agotes, cuya mezcla con gitanos es conocida22.

					

						Aun existió en el Norte de España cierto tipo de separación más bien teórica en relación con los «pasiegos» de la Montaña de Santander, valle de Pas. Podrían rastrearse otros casos de origen histórico conocido, como el de los «chuetas» de Mallorca, cuyo nombre se relaciona tanto con el de los grupos riojanos a los que se denomina «chuetes»23. Pero un examen de los orígenes de estos grupos es ahora excusado.

				

				VI

				Lo que he querido hacer ver con los ejemplos reunidos es que en la península ibérica se plantearon desde época antigua una serie de pleitos y tensiones sociales condicionados por la religión, la lengua, las costumbres y, si se quiere, también la raza considerada como algo físico, con independencia del hecho de las empresas de descubrimiento, conquista y colonización de América. No ha de negarse que los colonizadores trajeron los juicios o prejuicios forjados en la península a estas tierras y que aquí adquirieron dimensiones mucho mayores. Pero otros españoles fueron también los que se encargaron de deshacer sus efectos aquí y allí.

				VII

				En efecto, del siglo XVI al XVIII hubo en España un cambio tal de conciencia, que de considerar a los godos como los más nobles de los ascendientes posibles, se vino a poner en solfa las llamadas «ideas góticas»: las ideas sobre las que se basaba una valoración racial, paralela a la que encontramos también entre la aristocracia francesa y algunos de los precursores de la exaltación racista germánica desde el siglo XVII al XIX24. Por otra parte, la supresión de los estatutos de limpieza, de las máculas hereditarias, establecidas sobre todo por sentencias del Santo Oficio, llegó con la supresión del mismo Tribunal, y el español del siglo XIX se olvidó rápidamente de muchos de los viejos sistemas segregatorios, de aquellas estructuras complicadas, costosas y dolorosas para muchos. Pero del siglo XVI al XVIII también, se formaron en América los cuadros de mestizaje y los vocabularios referentes a él, a que he hecho alusión tantas veces. La pugna entre los que consideraban al indio americano como un gentil más, un pagano que, recién y colectiva o masivamente convertido, no podía aspirar a estatuto mejor que el de los «cristianos nuevos» peninsulares, y los que valoraban de modo mucho más alto la cultura de la América indígena, sus instituciones y hasta su religión, trajo como consecuencia práctica, entre otras, la introducción en el continente del negro como «instrumentum vocale», según la expresión varroniana.

				El español, con respecto al negro, tenía que escoger entre dos tradiciones: de un lado la bíblica, conforme a la cual era el hombre de condición más inferior que podía existir, tradición que, durante toda la Edad Media, había justificado, en gran parte el comercio de esclavos hecho por cristianos, hebreos y musulmanes25; de otro, la que le pintaba como el inocente por excelencia, en estado de naturaleza26, de servidumbre y de esclavitud, casi animal27 (pero inocente al fin), que es la que se aprovecha en algunas obras teatrales, con sentido piadoso, en las que, a veces, sale también el indio, aunque no con tanta frecuencia, como representante de una Humanidad que no ha llegado a la madurez.

				Pero en relación con el indio he de observar lo que sigue.

				Al estudiar la condición social de los moriscos en el siglo XVI y comienzos del XVII, hice hincapié en el hecho de que si a los de aquella época con frecuencia se les vejaba y humillaba, a sus antepasados, los moros medievales, se les pintaba como a grandes guerreros, caballeros galanes o sabios nigrománticos y astrólogos28. Paralelamente, al utilizarse las luchas de españoles e indios como materia poética, bélica, el indio, menospreciado a veces en la vida cotidiana, deja de ser el hombre de condición humilde, a quien las leyes se esfuerzan en defender con resultados varios y pasa a la categoría de guerrero arrogantísimo, de héroe al modo de los grandes poemas de la Antigüedad clásica; también de caballero o nigromante que nos recuerda a los de los libros de caballerías. Es sino del ser humano, trágico sino sin duda, el de vivir dentro de un sistema de contrarios, de contradicciones perpetuas. También el de no poder ajustar la vida individual a los grandes principios, mas que de modo irregular y fragmentario.

				La Humanidad ha experimentado muchos sufrimientos, generación tras generación, por lo que, con arreglo a ideas modernas, llamamos «prejuicios raciales». Los españoles, en la península, experimentaron las consecuencias de estos prejuicios o juicios exagerados: más en épocas lejanas que en tiempos cercanos. Las hostilidades a este respecto fueron muchas y muy variadas, porque, a veces, los que se sentían hostiles no eran los cristianos viejos contra los nuevos, ni los europeos contra los oriundos de otros continentes, sino españoles de una parte y españoles de otra.

				En estas mismas tierras del Perú, de mediados del siglo XVI a bien entrado el XVII fueron ferozmente hostiles entre sí los vascongados y los castellanos, y los mismos vascos y los andaluces: las guerras de los Vicuñas dieron ocasión a un desarrollo de la que al principio llamé «hybris» ibérica, a una literatura en que los naturales de unas regiones se enfrentaban con las de otras, diciéndose toda clase de denuestos como en aquel «Tratado breve de una disputa y diferencia que hubo entre dos amigos, el uno castellano de Burgos y el otro vascongado, en la villa de Potosí, reino del Perú», que exhumó un erudito español, buen americanista, movido por una antipatía terrible a los vascos, que en algunos ánimos se exacerbó con motivo de la segunda guerra civil29. Este mismo erudito publicó, a la par, otra diatriba antivascongada, que data de algunos años antes, del tiempo de Felipe III, a la que el anónimo peruano tomó mucho, denominada «El buho gallego»30. Los hombres de los siglos XVI y XVII eran con frecuencia violentos, llevaban sus juicios o prejuicios a un extremo. Los españoles, por razones históricas claras, tangibles y dolorosas, vivieron muy preocupados, a causa de asuntos de los que se llaman raciales.

				Transmitieron —repito— algunos de sus juicios y prejuicios a sus descendientes de América, que los ampliaron o interpretaron de nuevo, a la vez que en la vida cotidiana contradecían aquellos prejuicios. Pero de estos españoles también salieron los primeros razonamientos serios contra la falta de humanidad entre los hombres de distinta progenie del Nuevo y del Viejo Mundo: aquella hermandad más fácil de predicar en abstracto que practicar en concreto, según dicta la experiencia, y al servicio de la cual creo que nos hemos reunido en la ocasión presente; y no solo peruanos y españoles, parientes en un grado muy próximo, sino también hombres de otras estirpes.
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				Desde el siglo XVIII, por lo menos, la preocupación dominante en la mente de los hispanoamericanos ha sido la de la propia identidad. Todos los que han dirigido su mirada, con alguna detención, al panorama de esos pueblos han coincidido, en alguna forma, en señalar ese rasgo. Se ha llegado a hablar de una angustia ontológica del criollo, buscándose a sí mismo sin tregua, entre contradictorias herencias y disímiles parentescos, a ratos sintiéndose desterrado en su propia tierra, a ratos actuando como conquistador de ella, con una fluida noción de que todo es posible y nada está dado de manera definitiva y probada.

				Sucesiva y hasta simultáneamente muchos hombres representativos de la América de lengua castellana y portuguesa creyeron ingenuamente, o pretendieron, ser lo que obviamente no eran ni podían ser. Hubo la hora de creerse hidalgos de Castilla, como hubo más tarde la de imaginarse europeos en el exilio en lucha desigual contra la barbarie nativa. Hubo quienes trataron con todas las fuerzas de su alma de parecer franceses, ingleses, alemanes y americanos del norte. Hubo más tarde quienes se creyeron indígenas y se dieron a reivindicar la plenitud de una civilización aborigen irrevocablemente interrumpida por la Conquista, y no faltaron tampoco, en ciertas regiones, quienes se sintieron posesos de un alma negra y trataron de resucitar un pasado africano.

				Culturalmente no eran europeos, ni mucho menos podían ser indios o africanos.

				América fue un hecho de extraordinaria novedad. Para advertirlo, basta leer el incrédulo asombro de los antiguos cronistas ante la desproporcionada magnitud del escenario geográfico. Frente a aquel inmenso rebaño de cordilleras nevadas, ante los enormes ríos que les parecieron mares de agua dulce, ante las ilimitadas llanuras que hacían horizonte como el océano, en las impenetrables densidades selváticas en las que cabían todos los reinos de la cristiandad, se sintieron en presencia de otro mundo para el que no tenían parangón. La plaza de Tenochtitlán era mayor que la de Salamanca, descubrían frutas y alimentos desconocidos, hallaban un cerro entero de plata en Potosí, un jardín de oro en el Cuzco, y podían fácilmente creer que oían quejarse las sirenas en las aguas del Orinoco, o que topaban con el reino de las amazonas, o que estaban a punto de llegar a la ciudad toda de oro del rey Dorado.

				La sola presencia avasalladora de ese medio natural fue bastante para cambiar las vidas y las actitudes de los hombres, pero hubo algo mucho más importante como fue la presencia y el contacto con los indígenas americanos. Se toparon con millones de hombres desconocidos, diseminados a todo lo largo del continente, que habían alcanzado los más diversos grados de civilización, desde la muy alta de los mayas, mexicanos e incas, hasta las elementales de agricultores, cazadores y recolectores de las Antillas y de la costa atlántica.

				En cierto modo, la historia de las civilizaciones es la historia de los encuentros. Si algún pueblo hubiera podido permanecer indefinidamente aislado y encerrado en su tierra original, hubiera quedado en una suerte de prehistoria congelada. Fueron los grandes encuentros de pueblos diferentes por los más variados motivos los que han ocasionado los cambios, los avances creadores, los difíciles acomodamientos, las nuevas combinaciones, de los cuales ha surgido el proceso histórico de todas las civilizaciones.

				Las zonas críticas de los encuentros han sido precisamente los grandes centros creadores e irradiadores de civilización. Grandes zonas de encrucijada y de encuentro conflictivo fueron la Mesopotamia, todo el Mediterráneo oriental, Creta y Grecia. El inmediato resultado creador de esos encuentros fue el mestizaje cultural. Convivieron en pugna, resistencia y sumisión, y mezclaron las creencias, las lenguas, las visiones y las técnicas. El mestizaje penetró hasta el Olimpo.

				Mientras más se penetra en los orígenes griegos, más surge la rica y todavía en gran parte inextricable variedad de estirpes, invasiones, migraciones, mezclas y aportes de muchas gentes venidas por las rutas guerreras de la masa continental y por las rutas piratas del Egeo. Guerra y piratería, conquista y comercio, navegaciones y colonizaciones fueron como los distintos hilos que tejieron el increíble tapiz de eso que más tarde hemos llamado el milagro griego. Ningún griego del tiempo de Pericles y menos aún del de Alejandro hubiera podido sentirse de pura casta y de no adulterada herencia cultural.

				Este caso se repite a lo largo de la historia en todos los grandes centros creadores de civilización, no estrecha y mezquinamente como una mera consecuencia de la mezcla de sangres, sino como un poderoso fenómeno paralelo y distinto, lleno de vitalidad nueva y de posibilidad creadora. Gentes que podían no tener en sus venas mezclada la sangre de los pueblos del encuentro, pero que llevaban en su espíritu la creadora confluencia de vertientes contrarias. Abraham fue sin duda un mestizo cultural, como lo fue también Moisés.

				Roma es una de las más evidentes muestras de la originalidad creadora del mestizaje cultural. Todas las culturas del mundo conocido trajeron su aporte a ella.

				La historia del Occidente cristiano es la del más extraordinario y aluvional experimento de mestizaje cultural. Las lenguas modernas son el archivo viviente y el mejor testimonio de esa caótica mezcla. Occidente se afirmó y creó su originalidad histórica sobre la empresa contradictoria de sus grandes mestizadores de culturas y creencias. Habría que mirar a esa luz la obra de los grandes mestizos creadores de la civilización occidental.

				Cómo podemos entender a Carlomagno de otra manera que como a uno de los más grandes mestizos culturales de la historia. Eso que algunos han querido llamar el «renacimiento carolingio» y que tiene su personificación en el gran caudillo que personificó el desesperado ensayo de injerto en la vida germánica de la romanidad cristiana no es otra cosa que la combinación, muchas veces violenta y a ratos sometida, de dos mundos culturales que muy poco tenían en común. Nada es más simbólico que mirar al caudillo bárbaro, con su lengua no reducida a letra, con su cohorte de jefes primitivos, coronarse emperador romano entre los latines del papa y las fórmulas palatinas del difunto imperio.

				Grandes creadores de mestizaje cultural fueron Federico II Hohenstaufen, Alfonso X de Castilla, los arquitectos del románico, los escultores del gótico, Dante, Cervantes, Shakespeare.

				La historia de España ofrece acaso la más completa y convincente muestra del poder creador del mestizaje. Indígenas ibéricos, cartagineses, romanos, godos, cristianos, francos, moros, judíos contribuyeron a crear la extraordinaria personalidad de su alma compleja y poderosa. Toledo es una de las ciudades más mestizas de Occidente y acaso solo en ella pudo darse el fascinante caso de mestizaje cultural del Greco.

				Palabras como mudéjar, mozárabe, muladí, romance, ladino no son otra cosa que testimonios irrecusables de un vasto, largo y complicado proceso de mestizaje que tuvo por escenario y personajes la Península Ibérica y sus gentes.

				Por un absurdo y antihistórico concepto de pureza, los hispanoamericanos han tendido a mirar como una marca de inferioridad la condición de su mestizaje. Han llegado a creer que no hay otro mestizaje que el de la sangre y se han inhibido en buena parte para mirar y comprender lo más valioso y original de su propia condición.

				Se miró al mestizaje como un indeseable rasgo de inferioridad. Se estaba bajo la influencia de las ideas de superioridad racial, que empezaron a aparecer en Europa desde el siglo XVIII y se afirmaron en el XIX con Gobineau, que dieron nacimiento a toda aquella banal literatura sobre la supremacía de los anglosajones y sobre la misión providencial y el fardo histórico del hombre blanco encargado de civilizar, dirigir y encaminar a sus inferiores hermanos de color. Se creó una especie de complejo de inferioridad y de pudor biológico ante el hecho del mestizaje sanguíneo. Se quería ocultar la huella de la sangre mezclada o hacerla olvidar ante los europeos, olvidándonos de que Europa era el fruto de las más increíbles mescolanzas y de que el mestizaje de sangre podía ser un efecto, pero estaba lejos de ser la única causa ni la única forma del mestizaje cultural. Lo verdaderamente importante y significativo fue el encuentro de hombres de distintas culturas en el sorprendente escenario de la América. Ese y no otro es el hecho definidor del Nuevo Mundo.

				Es claro que en el hacer de América hubo mestizaje sanguíneo, amplio y continuo. Se mezclaron los españoles y portugueses con los indios y los negros. Esto tiene su innegable importancia desde el punto de vista antropológico y muy favorables aspectos desde el punto de vista político, pero el gran proceso creador del mestizaje americano no estuvo ni puede estar limitado al mero mestizaje sanguíneo. El mestizaje sanguíneo pudo ayudar a ello, en determinados tiempos y regiones, pero sería cerrar los ojos a lo más fecundo y característico de la realidad histórica y cultural, hablar del mestizaje americano como de un fenómeno racial limitado a ciertos países, clases sociales o épocas.

				En el encuentro de españoles e indígenas hubo propósitos manifiestos que quedaron frustrados o adulterados por la historia. Los indígenas, en particular los de más alto grado de civilización, trataron de preservar y defender su existencia y su mundo. Su propósito obvio no era otro que expeler al invasor y mantener inalterado el sistema social y la cultura que les eran propios, y levantar un muro alto y aislante contra la invasión europea. Si este propósito hubiera podido prosperar, contra toda la realidad del momento, América se hubiera convertido en una suerte de inmenso Tíbet. Por su parte, los españoles traían la decisión de convertir al indio en un cristiano de Castilla, en un labrador del Viejo Mundo, absorbido e incorporado totalmente en lengua, creencia, costumbres y mentalidad, para convertir a América en una descomunal Nueva España. Tampoco lo lograron. La crónica de la población recoge los fallidos esfuerzos, los desesperanzados fracasos de esa tentativa imposible.

				Los testimonios que recogieron fray Bernardino de Sahagún y otros narradores entre los indígenas mexicanos revelan la magnitud del encuentro desde el punto de vista del indio. Desde aquellos desconocidos «cerros o torres» que les parecían las embarcaciones españolas, hasta aquellos «ciervos que traen en sus lomos a los hombres. Con sus cotas de algodón, con sus escudos de cuero, con sus lanzas de hierro». Hay el encuentro extraordinariamente simbólico de la pequeña hueste de Cortés, armada, compacta y resuelta, con los emplumados y ceremoniales magos y hechiceros de Motecuhzoma, enviados para que sus exorcismos los embrujaran, detuvieran y desviaran. O aquellas palabras que el jefe mexicano le dirige al capitán castellano: «Tú has venido entre nubes, entre nieblas. Como que esto era lo que nos habían dejado dicho los reyes, los que rigieron, los que gobernaron tu ciudad: Que habrías de instalarte en tu asiento, en tu sitial, que habrías de venir acá».

				Lo que vino a realizarse en América no fue ni la permanencia del mundo indígena, ni la prolongación de Europa. Lo que ocurrió fue otra cosa y por eso fue Nuevo Mundo desde el comienzo. El mestizaje comenzó de inmediato por la lengua, por la cocina, por las costumbres. Entraron las nuevas palabras, los nuevos alimentos, los nuevos usos. Podría ser ejemplo de esa viva confluencia creadora aquella casa del capitán Garcilaso de la Vega en el Cuzco recién conquistado. En un ala de la edificación estaba el capitán con sus compañeros, con sus frailes y sus escribanos, metido en el viejo y agrietado pellejo de lo hispánico, y en la otra, opuesta, estaba la ñusta Isabel, con sus parientes incaicos, comentando en quechua el perdido esplendor de los viejos tiempos. El niño que iba a ser el Inca Garcilaso iba y venía de una a otra ala como la devanadera que tejía la tela del nuevo destino.

				Los Comentarios reales son el conmovedor esfuerzo de toma de conciencia del hombre nuevo en la nueva situación de América. Pugnan por acomodarse en su espíritu las contrarias lealtades impuestas desde afuera. Quiere ser un cristiano viejo de Castilla, pero también, al mismo tiempo, no quiere dejar morir el esplendor del pasado incaico. Un libro semejante no lo podía escribir ni un castellano puro, ni un indio puro. La Araucana es una visión castellana del indio como algunos textos mexicanos, que ha recogido Garibay, son una visión únicamente indígena de la presencia del conquistador. En el Inca Garcilaso, por el contrario, lo que hay es la confluencia y el encuentro.

				En aquellas villas de Indias, en las que dos viejas y ajenas formas de vida se ponían en difícil y oscuro contacto para crear un nuevo hecho, nada queda intacto y todo sufre diversos grados de alteración. A veces la Iglesia católica se alza sobre el templo indígena, las técnicas y el tempo del trabajo artesanal y agrícola se alteran. Entran a los telares otras manos y otros trasuntos de patrones. El habla se divierte del tiempo y la ocasión de España se arremansa en una más lenta evolución que incorpora voces y nombres que los indios habían puesto a las cosas de su tierra. El «vosotros» no llega a sustituir al «vuestras mercedes». Nombres de pájaros, de frutas, de fieras, de lugares entran en el torrente de la lengua. Los pintores, los albañiles, los escultores y talladores introducen elementos espurios y maneras no usuales en la factura de sus obras. Todo el llamado «barroco de Indias» no es sino el reflejo de ese mestizaje cultural que se hace por flujo aluvional y por lento acomodamiento en tres largos siglos.

				Se combinaron reminiscencias y rasgos del gótico, del románico y del plateresco, dentro de la gran capacidad de absorción del barroco. El historiador de arte Pal Kelemen (Baroque and Rococo in Latin America) ha podido afirmar:

				
					El arte colonial de la América hispana está lejos de ser un mero trasplante de formas españolas en un nuevo mundo; se formó de la unión de dos civilizaciones que en muchos aspectos eran antitéticas. Factores no europeos entraron en juego. Quedaron incorporadas las preferencias del indio, su característico sentido de la forma y el color, el peso de su herencia propia, que sirvieron para modular y matizar el estilo importado. Además, el escenario físico diferente contribuyó a una nueva expresión.

				

				Se podría hacer el largo y ejemplar itinerario de los monumentos plásticos del mestizaje: desde la iglesia de San Vicente del Cuzco hasta el santuario de Ocotlán en México, pasando por las viejas casas de Buenos Aires, por las capillas de Ouro Preto, por las espadañas de las iglesias de aldea en Chillán, en Arequipa, en Popayán, en Coro o en Antigua. Tampoco eran iguales a las de Europa las gentes que iban a orar en esos templos. Venían de hablar y tratar con indios y con negros, en sus creencias, en sus palabras y en sus cantos había elementos anteriores a la Conquista y otros traídos de África. Todo un mundo de superstición terrígena convivía con el escueto catecismo de los misioneros.

				Fuera de lo más externo de la devoción y de la enseñanza, todo era distinto y nuevo. Las consejas españolas se habían mezclado con las tradiciones indígenas. La lengua, que había llegado a ser tan escueta y eficaz en Lazarillo tiende en América a ser juego de adorno y gracia. Se la oye resonar y cambiar de colores como un gran juguete. Se la recarga y pule como una joya de parada.

				Las letras mismas sufren cambios de estilo, de objeto y de género. Aunque pasan novelistas, y algunos tan grandes como Mateo Alemán, no pasa la novela a la nueva tierra. Tampoco pasa en su esplendor la comedia del Siglo de Oro. Hay como una regresión a viejos estados de alma y a modos que ya habían sido olvidados. Resucita la crónica y la corografía, la poesía narrativa toma el lugar del lirismo italianizante, de la comedia se regresa al auto de fe y al ministerio medieval. De la tendencia a lo más simple y directo de la literatura castellana, se pasa al gusto por lo más elaborado y artístico, del realismo popular en letras y artes a la estilización, al arcaísmo y al preciosismo. Hay como una intemporalidad provocada por el fenómeno del mestizaje.

				Quienes observan la historia cultural de la América hispana notan de inmediato ese rasgo de coexistencia simultánea de herencias y de influencias que la distingue de la sucesión lineal de épocas y escuelas que caracteriza al mundo occidental desde el fin de la Edad Media. Es un crecer por accesión y por incorporación aluvional que le da ese carácter de impureza que hace tan difícil clasificar con membretes de la preceptiva europea monumentos, autores y épocas de la creación cultural latinoamericana. José Moreno Villa (Lo mexicano) lo ha observado al estudiar el arte colonial mexicano y ha dicho textualmente: «Las artes o modos artísticos son aquí de aluvión, es decir, que no obedecen a un proceso interno evolutivo como en Europa».

				La verdad es que es un proceso de formación que corresponde a un tiempo biológico distinto del que alcanzó Europa después del Renacimiento, cuando su gran época de mestizaje creador comenzaba a cerrarse. Unificada la herencia cultural europea comenzó un tiempo de dominante evolución lineal interna, mientras que en América se abría un nuevo tiempo caótico, de mestizaje.

				Esa conciencia de individualidad distinta, creada por las circunstancias distintas y por las herencias contradictorias, la advierten pronto las grandes personalidades del pensamiento.

				Los europeos del tiempo de Buffon, de De Pauw y de Raynal llegaron a pensar que la América pertenecía a otra edad del planeta y que en ella el clima no solo creaba seres y condiciones de vida diferentes, sino que provocaba un cambio profundo en las características de la especie humana, tal como la habían conocido los europeos. Se habló de la precocidad y de la prematura senectud de los americanos.

				La gente americana rechazó estas simplezas llenas del candor seudocientífico de la Ilustración, pero en cambio, nunca dejó de sentir sus profundas y constantes diferencias con los europeos.

				Simón Bolívar había concebido la independencia de la América hispana como la consecuencia del hecho de existir una personalidad histórica diferente con un destino distinto al de Europa. En su extraordinario Discurso al Congreso de Angostura, en 1819, hace lo que podemos llamar la proclamación solemne de los derechos históricos del mestizaje americano. Dice:

				
					[…] no somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento y europeos por derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el país que nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; así nuestro caso es el más extraordinario y complicado.

				

				Cuatro años antes, en Jamaica, ya había formulado el mismo pensamiento: «Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias aunque, en cierto modo, viejo en los usos de la sociedad civil».

				Ese «pequeño género humano» era la única base para la pretensión a un destino histórico para la América Latina. Un hombre tan culto, tan europeo, tan universal como Andrés Bello piensa que ha llegado la hora de que su América exprese su propia personalidad, en una lengua común pero no subordinada, con temas propios y con una visión de comienzos de nuevo tiempo. Piensa en una oportunidad romana y virgiliana para el Nuevo Mundo. Reemprender la aventura del hombre con una nueva voz y un nuevo aliento. Ha terminado el Imperio español, pero no tiene por qué comenzar un tiempo oscuro de incomunicación y decadencia. Es el tiempo para que se manifieste la nueva personalidad de América de «Occidente hija postrera».

				Tan avasalladora es la vocación de mestizaje y el fondo histórico del fenómeno cultural que se pone de manifiesto, aun en aquellos casos en que los hombres de pensamiento pretenden reaccionar intelectualmente contra la tradición y la herencia del pasado e instaurar un nuevo rumbo. Nadie más abierta y desesperadamente que Sarmiento pretendió europeizar, sajonizar o desnaturalizar el hecho americano; sin embargo, en nadie es más visible que en él el aluvión de contrarias influencias de la historia y las lecturas, del pasado y el presente. Facundo es un libro maravillosamente impuro que no podía escribir sino el gran mestizo cultural de su tiempo que era don Domingo Faustino. El culto por la democracia sajona, por el racionalismo, por la civilización decimonónica europea va junto con la admiración por el payador, por el rastreador, por el gaucho que parecía el enemigo de la civilización y la encarnación de la barbarie y hasta por el caudillo Quiroga, que recibe de sus manos el más fascinante retrato. Esas eran las que las gentes simples llamaban y todavía llaman las contradicciones de Sarmiento y que no eran sino el reflejo, en aquella grande y abierta sensibilidad creadora, del mestizaje vivo americano. Lo que él miraba en Facundo, en el Chacho, en las gentes que lo rodeaban en Mendoza y en Cuyo, en el gauchaje, no era ni podía ser barbarie, sino el estancado y mezclado resto de la civilización que los españoles de los siglos XVII y XVIII intentaron implantar en América. Ese rezago ya era impuro y mezclado. También la condición de su ideal de civilización era inalcanzable: convertir en ciudadanos de la Nueva Inglaterra o en discípulos de Guizot a los hijos de un proceso histórico diferente, en marcha y peculiar. Sarmiento no era, ni podía ser, acaso inconscientemente, sino un gran continuador de la fundamental empresa del mestizaje americano. Lo que se proponía era abrir la entrada a nuevos afluentes y nuevos aportes para enriquecer y universalizar más el caldo de creación del Nuevo Mundo.

				Acaso en ningún otro aspecto sea más visible esa vocación americana de combinación, mestizaje e impureza que en el gran momento creador del modernismo latinoamericano. Los hombres que dieron el paso inicial para romper con el pasado y la tradición literaria: Darío, Silva, Gutiérrez Nájera, Casal, Herrera y Reissig, Lugones, etc., pretendían romper amarras con lo hispanoamericano para incorporarse en cuerpo y alma a una cierta zona y hora de la literatura de Europa. Habían recibido noticias de los decadentistas, parnasianos y simbolistas franceses. Habían leído o adivinado, en las breves ediciones amarillas del Mercure de France, a Verlaine, a Moreas, a Régnier, a Kahn y a una falsa Francia de falso siglo XVIII con marqueses, princesas y abates. Todo el decorado, todas las innovaciones métricas vinieron en ellos a yuxtaponerse sobre su impuro romanticismo americanizado, sobre sus reliquias y atisbos de la vieja poesía castellana, para dar como resultado uno de los más heterogéneos, ricos y contrastados movimientos que han conocido nuestras letras. Confundidos por los temas exóticos, por las novedades estróficas y métricas muchos llegaron a dudar de si estos grandes poetas representaban a la América. La representaban sin duda y, precisamente, por el innegable y poderoso carácter de mestizaje creador, que es lo esencial del movimiento modernista. Eso también explica por qué esa tendencia surge y florece en la América hispana y no en España. Tamaño ensayo de mestizaje literario y cultural no podía ser hecho en aquella hora sino por quienes en su condición, en su psicología, en su situación histórica estaban abiertos y preparados para la impureza creadora del mestizaje.

				Llegaron a creer, en ciertos momentos, que se habían escapado de su mundo americano para convertirse en hijos de París. Era lo que no sin cierto rubor Darío llamaba su «galicismo mental», y sin embargo lo que estaban demostrando de modo plenario era su genuina e irrenunciable capacidad de asimilación aluvional de hijos y continuadores del gran destino de mestizaje de la América hispana. Podría tomarse el modernismo como uno de los momentos culminantes de la vocación de mestizaje del Nuevo Mundo y de su extraordinaria posibilidad de creación.

				El modernismo no es un episodio aislado, su voluntad de mezcla y de incorporación aluvional sigue activa en el desarrollo ulterior de la literatura de la América hispana. Las grandes novelas americanas de la tercera década del siglo expresan esa impureza receptiva en su poderosa combinación de realismo, costumbrismo, simbología, forma épica y trasfondo mágico. ¿A qué época o a qué escuela europea podrían asimilarse Gallegos, Güiraldes, Rivera, Azuela? La poesía de Gabriela Mistral es una trémula confluencia de tiempos y modos. El aire barroco que mueve las frases de Asturias y Carpentier está mezclado con elementos románticos, con sabiduría surrealista y con la atracción por la magia de los pueblos primitivos. Un libro como Los pasos perdidos o como El señor presidente refleja, en el más mestizo lenguaje creador, el mestizaje original y profundo del Nuevo Mundo. Jorge Luis Borges es el más refinado manipulador de la vocación y de los elementos del mestizaje cultural. La torrencial voracidad transformadora y caótica de Pablo Neruda tiene sus raíces y su razón en el poderoso fenómeno del mestizaje americano.

				No solo hay una vocación de superponer influencias y escuelas sino que, además, hay una deformadora capacidad de asimilar y desnaturalizar las influencias, que no es otra cosa que la avasallante consecuencia cultural del hecho americano.

				Esa vocación no podría limitarse a lo social, a lo artístico y a lo literario, sino que se manifiesta también en el mundo de las ideas. El aluvión y la hibridización ideológica dominan casi toda la época nacional de los países de la América hispana. Sobre las instituciones, más vividas y sentidas que escritas, de las Leyes de Indias y de las Partidas vinieron a injertarse las creaciones políticas y las novedades ideológicas del racionalismo francés. Roto irremediablemente el orden colonial se quiso implantar sobre sus restos esparcidos y resistentes un orden ideal copiado de Francia, Inglaterra o Estados Unidos. Como tentativa de ruptura y de contradicción era apenas más aventurada que la de los conquistadores de implantar sobre las sociedades indígenas, sobre sus lenguas, sus creencias, sus usos, sus milenarias condiciones, las formas, las normas y los contenidos de la monarquía cristiana de Castilla. Se invocaba el derecho divino para justificar la república, se apoyaba la independencia en la venida del apóstol santo Tomás en figura de Quetzalcóatl, se invocaba a Manco capac para darle una base emocional a los nuevos Estados republicanos y democráticos, las ideas de Saint-Simon se mezclaron con las de Rousseau, el escotismo con el positivismo. Si se intentara, de modo sistemático, hacer la historia de las ideas en la América hispana, desde la Independencia hasta la primera Guerra Mundial, se descubriría el más barroco, contradictorio y mezclado panorama. La llamada crisis institucional del mundo americano, tan vieja como su independencia y tan ardua y compleja como la propia condición de su ser colectivo, no es sino la manifestación histórica de esa formación aluvional continua. La América hispana busca sus instituciones, adopta la república representativa y ve surgir el caudillismo autóctono, en una angustiosa búsqueda de su propia identidad, entre los mirajes contradictorios y oscuros del pasado y las solicitaciones de su nostalgia europea.

				La gran época creadora del mestizaje en Europa ha terminado desde hace mucho tiempo. Los mitos de la superioridad racial, del pasado histórico, de la pureza de la herencia nacional actuaron como frenos y diques empobrecedores. Tal vez el romanticismo es la última tentativa mayor por volver a descubrir la veta del mestizaje cultural. En las artes plásticas, acaso los cubistas, con su importación de la escultura negra, intentaron la aventura de sacar el arte de Occidente del camino de abstracción y de pureza al que fatalmente iba a caer.

				En cambio, la América hispana es tal vez la única gran zona abierta en el mundo actual al proceso del mestizaje cultural creador. En lugar de mirar esa característica extraordinaria como una marca de atraso o de inferioridad, hay que considerarla como la más afortunada y favorable circunstancia para que se afirme y extienda la vocación de Nuevo Mundo que ha estado asociada desde el inicio al destino americano.

				Es sobre la base de ese mestizaje fecundo y poderoso donde puede afirmarse la personalidad de la América hispana, su originalidad y su tarea creadora. Con todo lo que le llega del pasado y del presente, puede la América hispana definir un nuevo tiempo, un nuevo rumbo y un nuevo lenguaje para la expresión del hombre, sin forzar ni adulterar lo más constante y valioso de su ser colectivo, que es su aptitud para el mestizaje viviente y creador.

				Está ella ahora abierta y lista para recibir y transformar en una gran tentativa de unidad y síntesis el presente vivo de sus múltiples herencias y para realizar, en la víspera del siglo XXI, una hazaña de renovación y renacimiento cultural similar al que en su tiempo hizo Roma o hizo Occidente.

				Su vocación y su oportunidad es la de realizar la nueva etapa de mestizaje cultural que va a ser la de su hora en la historia de la cultura. Todo lo que se aparte de eso será desviar a la América Latina de su vía natural y negarle su destino manifiesto, que no es otro que el de realizar en plenitud la promesa de los Garcilaso, de los Bolívar, de los Darío, de los constructores de catedrales, para la obra de un Nuevo Mundo.
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				Pienso que el epígrafe con que se ha anunciado mi intervención, «Del mestizaje y la lengua literaria», quizá sea un poco excesivo, un poco enfático. Lo digo sobre todo porque suena más a ensayo filológico que a ideas generales expresadas en voz alta. Pero enseguida va a comprobarse que no se trata más que de eso, de un tanteo de superficie en torno al consabido enriquecimiento que todo mestizaje aporta a la gestación de una determinada cultura y, por ende, de una lengua literaria.

				Como se ha repetido hasta la saciedad, hace ahora medio siglo brota en Latinoamérica (y reverbera en España) una poco menos que inusitada floración novelística. Fue un fenómeno llamativo, digamos que tuvo algo de coincidencia imprevista, pero que ya se había ido fraguando a través de algunos eminentes ejemplos anteriores. Es fácil establecer, en un somero recuento, esas oleadas consecutivas de narradores que preceden al advenimiento del ya incorregiblemente llamado boom. Me refiero a lo que podría constituir un primer linaje de grandes novelistas hispanoamericanos: José Eustasio Rivera, Rómulo Gallego, Güiraldes, Horacio Quiroga, Asturias, Roberto Arlt, Macedonio Fernández, et alii. Años después, se podría igualmente juntar una nómina de narradores que secundan y aún realzan las avanzadas precedentes y consolidan las venideras: Onetti, Rulfo, Borges, Paz, Lezama, Arguedas, Carpentier, Múgica Laínez… Es como si se hubiese estado preparando la eclosión de una nueva cultura literaria tanto más fecunda cuanto más enraizada en la libertad de los mestizajes lingüísticos. Y una pregunta tal vez intempestiva: ¿qué habría pasado si esos citados novelistas hubiesen disfrutado de una estrecha relación de amistad y compartido experiencias similares, incluido el favorable vehículo editorial? ¿No se habría producido una especie de pre-boom (perdón por el palabro) con más que sobrada capacidad para aminorar el brillo del boom?

				Decía Carlos Fuentes en expresión afortunada que todos los escritores en lengua española «tienen un mismo origen: el territorio de La Mancha en el que nace nuestra novela». De acuerdo. Ese cervantino lugar de La Mancha es consecuentemente nuestra patria común, el eje maestro de nuestra lengua literaria. Si repito esa idea tan consabida es por una razón muy simple: porque cuando hablamos de nuestra lengua literaria, de nuestra literatura, ese pronombre posesivo —«nuestra»— debe entenderse en su más inocultable diversificación geográfica. Los cultivadores de esas literaturas, estén donde estén, son justamente copartícipes de una propiedad parcelada según las normas de cada personalidad nacional. Aunque la posesión —la patria común— sea la lengua, las mismas fronteras geográficas diversifican otros tantos nutrientes expresivos ligados a sus respectivos mestizajes. Comparto en este sentido la tesis del policentrismo: nadie puede monopolizar el centro rector de esa red de variantes lingüísticas; todos los que hablamos español somos copropietarios de ese bien común. Por supuesto que existen rasgos distintivos, peculiaridades congénitas, pero la pluralidad de normas tiene aquí el valor inequívoco de una gran casa cuya unidad viene definida por el conjunto de sus distintas habitaciones.

				Todas las literaturas que se escriben en una misma lengua constituyen, por tanto, un consorcio, una conjunción de herencias no necesariamente afines. Ni los naturales condicionamientos geopolíticos ni los influjos de los caracteres nacionales, perturban para nada esa operativa evidencia. Las literaturas escritas en lengua española pertenecen obviamente a una especie de condominio cultural, aun conservando sus respectivas fórmulas expresivas prestigiadas por cada tradición propia. Algo parecido a lo que el gran antropólogo cubano Fernando Ortiz denominó transculturación. Las diferencias que puedan rastrearse —pongo por caso— en el español de Colombia, Perú o Argentina, son del mismo orden teórico que las que puedan advertirse entre los distintos usos del español en Andalucía, Aragón o Asturias. Cada uno se moviliza, natural y afortunadamente, a partir de sus respectivas peculiaridades geográficas, de sus naturales mestizajes históricos.

				Hasta hace poco, el diccionario era más bien parco en la definición de las voces mestizo y mestizaje, referidas sin más al cruzamiento de razas distintas y no a la confluencia de culturas. A nadie se le oculta, además, que la voz mestizo podía llegar a ser bastante ambigua y suscitó algunas equívocas desviaciones semánticas. Recuérdese, sin ir más lejos, que en ciertos ámbitos sociales europeos, el mestizaje dispone de una acepción de directo alcance vejatorio. Entre nosotros, sin embargo, ese concepto acabó asociándose a la convivencia de culturas o a la resultante magnánima de esa convivencia, vinculada ahora al campo ultramarino de la lengua. Un campo que debe entenderse, con óptica justiciera, como una mancomunidad, una copropiedad referida indistintamente a todos y cada uno de los hispanohablantes de veinte nacionalidades.

				Pero tal vez convenga matizar un poco esa cuestión, en especial por lo que respecta a algún que otro alarmismo sobre las corrupciones y fragmentaciones del idioma. Recuérdese que Borges respondía en un artículo, con irónica sagacidad, a las alarmas de Américo Castro sobre las graves alteraciones que este advertía en el español rioplatense. Esos presuntos desvíos lingüísticos no suponían para Borges más que «ejercicios caricaturales», hablas arrabaleras, tan contagiadas de impurezas —añado yo— como podían estarlo los rasgos dialectales propios de cada región peninsular. El purismo léxico remite por lo común al estancamiento de las ideas. Digamos que un purista es un racista en versión lexicológica. Aquel tan aireado manifiesto de Neruda, abogando por una poesía «impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilias, profecías, declaraciones de amor y de odio…», esa afirmación —digo— era algo más que una mera ocurrencia retórica, era toda una paladina declaración de principios. Neruda rescata de las trastiendas originarias del idioma unas palabras maltratadas por la rutina, disecadas por el rigorismo académico, y las reconstruye, las dota de una nueva y libre capacidad comunicativa. El poeta se apropia efectivamente de un aluvión de equivalencias poéticas con la realidad que incluían, aparte de una serie de elementos oriundos de la tradición, lo que podrían ser sus variantes más contaminadas de impurezas, entendiendo por impureza lo enemistado con lo convencional, con lo inerte. Qué extraordinaria lengua impura la que hablaron, pongo por caso, Pedro Páramo, Díaz Grey, el Jaguar, Aureliano Buendía, Oppiano Licario, la Maga, Artemio Cruz. Y un hecho significativo a este respecto, hubo en los primeros tiempos del boom algún lector editorial, presunto seguidor de puristas, que juzgó impublicables en España novelas luego notorias porque estaban escritas en mexicano, en peruano, en argentino. Un dictamen que quedó finalmente invalidado por su propia majadería. La peregrina tentativa de fomentar un lenguaje «neutro» era simplemente un desatino a cargo de productores de telenovelas.

				Permítaseme un apunte retrospectivo. Los primeros cronistas de Indias se enfrentan a un mundo insólito por desconocido, sin ningún previo referente cultural, a una realidad maravillosa (a lo «real maravilloso», por usar el término acuñado por Carpentier). Y crean una prosa como recién alumbrada, cuya vitalidad exuberante se correspondía con la exuberante vitalidad de las nuevas realidades. En el castellano de fines del XV, de principios del XVI, se opera algo así como una conmoción imaginativa. No había palabras para nombrar las cosas desconocidas, las sensaciones ignoradas. Como en Macondo, «el mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre». Pero en vez de señalarlas con el dedo, se moviliza una confluencia de voces hispanas y prehispanas: todo un enriquecimiento mutuo propiciado por la invasión —por la invención, diría Vargas Llosa— de la realidad. La literatura se inyecta así sus propios tónicos verbales. El asombro ante la naturaleza inusitada posibilita el asombro de otra nueva especie de literatura más integradora, más mestiza. Basta releer a los grandes historiadores de Indias —Díaz del Castillo, López de Gómara, Fernández de Oviedo, Cabeza de Vaca— para corroborar hasta qué punto la realidad de un mundo nuevo ha movilizado un nuevo enriquecimiento de la lengua. ¿Cómo referirse si no, en castellano, a los animales, plantas, alimentos, utensilios de la vida cotidiana propiedad de los indios?

				Ahí se delimita teóricamente una conducta del lenguaje ante la realidad no muy distinta a la usada por los consecutivos renovadores latinoamericanos de la literatura. Pensemos en esa común cultura literaria que va, por ejemplo, de sor Juana Inés de la Cruz a César Vallejo, del Inca Garcilaso a Rubén Darío, de José Asunción Silva a Alfonso Reyes, entre los que se va estabilizando, por así decirlo, una literatura criolla, es decir, una literatura nacida en América de padres españoles. O una literatura propiamente mestiza, gestada en el cruce léxico y sintáctico de lo amerindio y lo español. En cualquier caso, se trata de un mestizaje lingüístico tan natural y prolífico como el de la sangre, similar en cierta manera al sincretismo religioso. Algo que realmente solo ocurrió —conviene reiterarlo— en el ámbito social y cultural de la conquista de América por parte de españoles y portugueses y que constituye, a no dudarlo, un paradigma histórico: el más digno fundamento de una coexistencia que prevaleció a pesar de tantos expolios culturales, atropellos doctrinarios, desmanes sin cuento. Resulta indudable además que todo eso obedeció a un proceso natural verificado a espaldas de los poderes políticos y religiosos. Ahí se fundamentan los modernos conceptos de lo multirracial como norma de conducta, pero también de lo multicultural como modelo de convivencia. El primer hispanoamericano propiamente dicho fue hijo, pongamos por caso, de un marinero de Palos de la Frontera y de una india pipil de San Salvador. A partir de ahí, el ritual de la vida de cada día, pero también el arte y la literatura, se van haciendo mestizos. Una evidencia que salta por encima de todas las demasías y despojamientos y acaba avecindándose en las páginas del derecho consuetudinario.

				No se olvide que la conquista y colonización de América del Norte fue hecha por puritanos (es decir, por calvinistas ingleses y holandeses) que emigraron a la otra orilla del Atlántico con sus bagajes de pueblo elegido, predestinado a apropiarse de aquel territorio después de aniquilar a sus propietarios. Con independencia de los terribles métodos utilizados, la colonización española estaba encaminada a la expansión del Imperio y a la redención a ultranza de los indios, mientras que la anglosajona fue una empresa privada financiada por calvinistas enfrentados al poder metropolitano y escogidos por Dios para adueñarse de las tierras de unos salvajes. En contra de lo que ocurrió en otras latitudes, en Iberoamérica se acabó intercalando una sociedad española o portuguesa en otras aborígenes, generando así una sociedad paulatinamente mestiza. Para los anglosajones el término mestizo era más bien un insulto, una aberración teológica; para los españoles tenía el sentido de una prolongación natural en el nuevo mundo de sus propios mestizajes históricos. Al margen de tantas barbaries y latrocinios, el cruce de formas de vida española e indígena da origen a una nueva realidad social adosada en una nueva realidad física. Ni siquiera los copiosos argumentos sobre la destrucción de las Indias, invalidan esa evidencia. No me refiero solo al núcleo racial de los indios sojuzgados y perplejos, sino al de los negros ferozmente esclavizados. Si antaño se hablaba en la Península en latín, en hebreo, en árabe —hasta que el castellano acaba absorbiéndolos como lengua imperial—, en Ultramar el idioma de los invasores convive con el de los invadidos —guaraní, quechua, nahuatl, araucano, maya— y el de los negros —yoruba, mandinga, carabalí—, hasta constituir ese espléndido mosaico del español hablado en Chile, en Cuba, en México, en Uruguay. Ocurrió como con algunas mezclas de vinos diferentes, esos coupages cuyo resultado final mejora la calidad de las partes. Así se volvió a revitalizar en cada caso el español, porque así lo demandaba la geografía física y humana donde se trasplantó.

				La reacción contra las formas rígidas, anquilosadas, del español metropolitano no fue más que una natural reacción literaria, aparte de lo que pudiera tener de enfrentamiento político a otras tiránicas formas de colonialismo. La inflexible pureza del idioma es la antítesis del mestizaje vivificante. Como nadie ignora, un diccionario recoge, antes que las voces que las autoridades literarias avalan, las legitimadas por la frecuencia del uso popular. Y en América había multitud de palabras que tenían que integrarse necesariamente en el caudal léxico de las variantes del español que allí se hablaba. No deja de ser aleccionador, por otra parte, que muchas voces ya desusadas en España permanecieran muy vivas en ciertas zonas hispanoamericanas, no como arcaísmos sino como ejemplos lozanos de los reflujos expansivos de la lengua. Los primitivos colonos que fueron estableciéndose en el Nuevo Mundo, se llevaron con ellos sus maneras de vivir, sus fanatismos religiosos y sus tácticas de rapiña, pero también la norma lingüística que les era propia.

				El resultado de ese largo proceso de mestizajes lingüísticos se hace más notorio cuando la América hispana se escinde de la metrópoli y recorre los caminos históricos de su independencia, muchos de cuyos artífices —por cierto— eran criollos, como Bolívar, Miranda o San Martín, y muchos de cuyos herederos en la lucha por la libertad eran mestizos, como Benito Juárez, Emiliano Zapata o Porfirio Díaz. Y fue precisamente otro mestizo, Rubén Darío, el que iba a inaugurar una magistral síntesis poética que sirvió de guía a todas las poéticas surgidas en las áreas geográficas hispanohablantes. Un mestizo nicaragüense emprende una hazaña literaria que afectaría de manera decisiva al desarrollo de toda la poesía escrita en español a partir de entonces. Darío no pertenece a la otra orilla oceánica del idioma, es un depositario de nuestra lengua común que aglutina en su obra elementos de la tradición clásica española, de la aborigen centroamericana y, en este caso, de la parnasiana francesa. Ahí rebrota el sedimento integrador de una expresión poética que supuso, de hecho, el germen de toda una serie de nuevas posibilidades creadoras dentro de nuestra lengua literaria. Darío devuelve a la literatura española, en una magistral reconversión estética, lo que la literatura española había trasvasado a América.

				Los andaluces Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, el gallego Valle-Inclán, los vascos Unamuno y Baroja, los levantinos Azorín y Gabriel Miró, el canario Tomás Morales —por ejemplo— se instalan de uno u otro modo en esa reciente tradición. Y en esa misma tradición, adaptada a su medio, comparecen los mexicanos Gutiérrez Nájera y López Velarde, los cubanos José Martí y Julián del Casal, el colombiano José Asunción Silva, el uruguayo Herrera y Reissig, el argentino Leopoldo Lugones, etc. La paulatina consolidación de nuestra literatura contemporánea —la de España y la de América— consiste precisamente en eso: en una conciencia lingüística de espléndida diversidad. Algo que también cabría referir a la poesía afroantillana —o afrohispana— de un Nicolás Guillén, un Palés Matos o un Emilio Ballagas, cuando la rítmica sonoridad de las voces negras bulle en el torrente léxico del español.

				Cierto que resulta de veras fascinante atravesar ese inmenso territorio que va de la Patagonia al río Bravo, y aun penetra en Estados Unidos, y entenderse en la misma lengua dentro de su natural diversificación de matices, giros, hábitos dialectales. Esa evidencia emocionante basta para ratificar que, al margen de todos los ultrajes y expolios de la historia, las mezclas culturales que se fraguan en Ultramar propiciaron una nueva siembra lingüística que llegó a convertirse en el más fecundo logro de la presencia española en América. Asolamos, quién lo duda, civilizaciones insignes, inculcamos fanatismos e intolerancias, pero abrimos la ruta integradora de una lengua y una cultura literaria que prevaleció hasta nuestros días.

				(Recuerdo a este respecto una anécdota que he oído contar atribuida a otros, pero de la que también yo fui protagonista. Un día, cuando yo vivía en Colombia, viajaba con unos amigos por lo que allí llaman Tierra caliente. Nos detuvimos en una cantina y allí nos sentamos un rato, cuando el cantinero, muy respetuosamente, me preguntó si yo era español. Yo le pregunté a mi vez que en qué lo había notado. «En el dialecto», respondió el cantinero. Un excelente compendio, en tres palabras, de la historia social del mestizaje).

				Bien. Una última apostilla. Hay un libro de Carlos Fuentes que alcanzó especial resonancia en América Latina y no demasiada en España, pese a su condición —digamos— fundacional. Me refiero, claro, a La nueva novela hispanoamericana, publicada en México en 1969. En ese libro, y aparte del dictamen general sobre los factores históricos de cambio en la narrativa en cuestión, se estudian cinco novelistas contemporáneos: Vargas Llosa, Carpentier, García Márquez, Cortázar y Juan Goytisolo. (Es significativa la inclusión de Goytisolo como correlato español del boom). Los juicios de Fuentes a propósito de la evolución de la novela hispanoamericana tuvieron en cierta forma algo de proféticos. El autor revisita esa novelística en busca de las causas que propiciaron su apogeo y fija así un primer canon de lo que se llamaría el boom, fundamentalmente referido a la reconquista literaria de la lengua. Las circunstancias políticas en no pocos países latinoamericanos —y, por supuesto, en España— eran entonces bastante conflictivas, incluso podían llegar a ser asfixiantes. Y no por casualidad eligió Fuentes a unos escritores (son sus palabras) «que toman partido por la civilización frente a la barbarie», enfocando así de modo unitario un fenómeno que afectó por igual a todas las literaturas escritas en lengua española.

				Frente a la ideología dominante y al suministro de una lengua oficialmente depauperada, los novelistas hispánicos que empiezan a publicar en la década de los 60, habían descubierto que esa lengua común necesitaba de alguna suerte de rehabilitación, de remozamiento, frente a los desgastes y anemias del inmovilismo. Es lo que ya habían emprendido sus inmediatos antecesores: Onetti, Rulfo, Borges, Carpentier, Lezama, Arguedas, Octavio Paz, forjando una literatura que «reivindica la necesidad evidente de ser ante todo escritura». Por encima de restricciones didácticas, de modelos anquilosados, se estabiliza una literatura —una poética— que cimienta en el lenguaje su exclusiva razón de ser.

				Es cierto que, al margen de los condicionamientos socioculturales de cada país, no sería discreto dejar de reiterar el estímulo indirecto que supuso para la cultura literaria de Latinoamérica la triunfante revolución cubana. Como es bien sabido, en La Habana arraiga entonces una creciente atención por la literatura que estaba produciéndose en Latinoamérica. Los exponentes de lo que pronto se llamaría el boom se adhieren en aquellos primeros años 60 a los supuestos revolucionarios cubanos. La historia —y la vida— eran muy distintos entonces a lo que serían poco después. Los más o menos prolongados marasmos y trances difíciles que afectaban a un buen número de países de Latinoamérica (y por supuesto a España) acusan de pronto una agitación que conecta, a través del campo ideológico, con el literario. Desde un principio, La Habana se encarga de catapultar, con no improvisada astucia, la imagen global de unos hechos culturales hasta hacía poco diseminados, desdibujados por su propio aislamiento o sus precarias posibilidades de expansión.

				En todo caso, lo que de veras promovió una creciente atracción universal fue el poderoso rango expresivo de unas pocas novelas que, aparte del natural «exotismo» temático, respondían en muy estimable medida a «una nueva fundación del lenguaje». Frente a la obediencia a normas ya fosilizadas, ese lenguaje proponía el desacato, la afortunada reinvención de una lengua literaria instintivamente forjada en la memoria de tantos mestizajes históricos. Como bien se sabe, el eje editorial de Barcelona (con Carlos Barral a la cabeza y ramificaciones en México y Buenos Aires) hizo todo lo demás: canalizó en parte la nueva novela latinoamericana y auspició la recuperación de escritores de anteriores generaciones. En principio se trataba de cuatro o cinco narradores amigos, más o menos residentes a la sazón en Barcelona. La tiranía didáctica de los manuales canonizó sin más el retrato de los componentes del boom: García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes, a veces Edward, a veces Donoso, una especie de numerus clausus que desplazaba tácitamente a otros colegas de notable personalidad, aunque a la larga también acabarían favorecidos por la onda expansiva del boom.

				En un angosto margen de tiempo —de 1962 a 1965— se publican La ciudad y los perros, La muerte de Artemio Cruz, Rayuela, Cien años de soledad, El peso de la noche, El lugar sin límites. Las afinidades poéticas de sus autores era tan relativa como copiosa su unánime conciencia de renovación en libertad de un lenguaje literario malgastado. Y algo ciertamente ejemplar: esa media docena de narradores convierten en universal el español que usan los mexicanos, los limeños, los bonaerenses, los bogotanos, los santiaguinos; trasmutan en lengua literaria el habla local, a la vez que habilitan nuevas técnicas novelísticas y nuevas propuestas innovadoras. Una restauración a la que habría que ir sumando enseguida a Sergio Pitol, Fernando del Paso, Julio Ramón Rybeiro, Gómez Valderrama, Elizondo, Manuel Puig, Cabrera Infante, Bryce Echenique, etc. Es el ciclo aún inacabado del post-boom, surgido en cualesquiera de las áreas del español ultramarino. Ahí están ya, por ejemplo, sobradamente refrendados los Sergio Ramírez, Fernando Vallejo, Roberto Bolaño, Juan Villoro, Jorge Volpi, Leonardo Padura, Santiago Roncagliolo, etcétera. Y así hasta llegar a los más recientes propósitos generacionales de revisión estética del boom, una nueva búsqueda de empresas literarias más complejas, más libres, como pedía aquel «manifiesto del crack» que puso en circulación Jorge Volpi, o demandaba aquel otro movimiento infrarrealista en el que Roberto Bolaño hereda de Roberto Matta la idea de «volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial», una medida ciertamente saludable. Y por ahí andamos, a ver qué pasa.

				(Conferencia de clausura del Congreso «El canon del “boom”», 2014)
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					Las lenguas de los judíos de la península ibérica. ■ Formación y componentes del judeoespañol. ■ Tiempos modernos, nuevos mestizajes. ■ Un fragmento sefardí del Quijote. ■ Otros mestizajes: la haketía o judeoespañol de Marruecos.

				

				Un lugar común muy extendido acerca del judeoespañol es que se trata de una pervivencia del castellano medieval. Pero, si nos atenemos a la definición de mestizo del Diccionario de la lengua española («Dicho de la cultura, de los hechos espirituales, etc.: Provenientes de la mezcla de culturas distintas»), el judeoespañol es un ejemplo paradigmático de mestizaje lingüístico y cultural; o, para ser más precisos, de diversos mestizajes que se sucedieron y se superpusieron a lo largo del tiempo.

				
					LAS LENGUAS DE LOS JUDÍOS DE LA PENÍNSULA IBÉRICA

					Ese mestizaje tiene su punto de partida en la situación lingüística de los judíos de la península ibérica en la Edad Media, es decir, antes de que se produjese la expulsión y surgiera el judeoespañol como variedad diferenciada de los romances peninsulares.

					Los judíos de la península ibérica utilizaban el hebreo y el arameo, que no solo eran lenguas religiosas, sino también lenguas de cultura. En hebreo se escribieron en la península, durante la Edad Media, tratados religiosos, místicos, filosóficos, médicos o científicos y corpus legislativos y se compusieron poemas y narraciones de temática religiosa y profana; además, se han conservado documentos comerciales, jurídicos o administrativos y cartas personales en hebreo, lo que demuestra su uso en la vida de relación de las comunidades judías.

					En al-Ándalus —es decir, en los reinos musulmanes de la península ibérica— los judíos utilizaron el árabe en una variedad específica (el judeoárabe o yahúdico), que se escribía con el alfabeto hebreo, en un ejemplo de mestizaje entre dos lenguas semíticas. En judeoárabe se escribieron, especialmente entre el siglo XI y el XIII, desde obras rabínicas de exégesis bíblica hasta tratados de gramática, de filosofía, de medicina o de derecho, pasando por poesía y, por supuesto, cartas y documentos. El árabe influyó en el hebreo de los judíos peninsulares, tanto en la fonética (se considera que la pronunciación sefardí del hebreo está arabizada) como en el léxico. La poesía hebrea compuesta en al-Ándalus toma en gran medida como modelo los patrones y procedimientos de la poesía árabe.

					Para las relaciones de la vida cotidiana, los judíos peninsulares usaron las mismas lenguas romances que sus convecinos no judíos. En al-Ándalus, además del judeoárabe y del hebreo, debieron de utilizar el mozárabe, y de hecho algunas de las jarchas mozárabes están incluidas en moaxajas hebreas. En los reinos cristianos, donde se encontraban las principales comunidades judías a partir del siglo XII, los judíos utilizaron la lengua romance de la zona en la que vivían (castellano, aragonés, catalán o gallego-portugués), de la misma manera que los de Francia, de Provenza o de la península italiana hablaban y escribían los romances correspondientes.

					La lengua romance de los judíos peninsulares no se diferenciaba sustancialmente de la de sus convecinos cristianos, salvo en algún uso específico (por ejemplo, el término el Dio en vez de Dios) o en la incorporación de hebraísmos (sabad ‘sábado’, malsín ‘delator’, cahal ‘sinagoga’) y arabismos (adafina ‘cocido propio del shabat’; alhad ‘primer día de la semana’; aljama ‘comunidad judía’, aharvar ‘golpear’ o la adición del artículo al- árabe a palabras hebreas como albedino ‘juez judío que formaba parte de un bet-din, tribunal rabínico’).

					Pero la muestra más evidente de mestizaje en las lenguas de los judíos peninsulares se da en la escritura. Tanto para escribir el árabe como para las lenguas romances, los judíos utilizaron siempre el alfabeto hebreo (aljamía hebraica). Se han conservado textos aljamiados en lengua romance del reino de Castilla y de la corona de Aragón (en aragonés y en catalán) de muy diverso tipo y extensión, desde un poema sapiencial de centenares de estrofas, como los Proverbios morales de Sem Tob de Carrión, hasta cantos de boda en catalán, testamentos y documentación jurídica, documentos comerciales, recetarios médicos, inventarios o cartas.

					Tras la expulsión, la escritura aljamiada hebrea fue la que siguieron usando los sefardíes para escribir su lengua romance hasta las primeras décadas del siglo XX.

				

				
					FORMACIÓN Y COMPONENTES DEL JUDEOESPAÑOL

					Seguramente el judeoespañol no existiría si los judíos no hubieran sido expulsados del reino de Castilla y de la corona de Aragón en 1492. Fue precisamente el trasterramiento de los judíos y su asentamiento en territorios en los que no se hablaba ninguna lengua romance lo que propició que se desarrollase una variedad lingüística específica.

					Los judíos expulsos se dispersaron por distintos países. Algunos se dirigieron a Portugal, donde el rey Juan II les exigió el pago de altos tributos para poder ingresar, por lo que solo pudieron refugiarse allí las familias más acomodadas; solo cinco años después, el sucesor de Juan II, Manuel I, obligó a los judíos de su reino a convertirse.

					Otro destino de los expulsos fue el reino de Marruecos, donde ya existían comunidades judías, algunas de ellas fundadas por judíos de Castilla y de la corona de Aragón huidos de las persecuciones antijudías de 1391.

					Desde los puertos del levante peninsular, los judíos expulsos huyeron hacia Italia y, sobre todo, hacia las tierras del entonces pujante y extenso Imperio otomano, que abarcaba Turquía, los Balcanes, buena parte de Oriente Medio y del norte de África (excepto Marruecos, que siempre fue un reino independiente).

					El sistema político del Imperio otomano permitía que las minorías religiosas no musulmanas (mil·let) conservaran una amplia autonomía a cambio de someterse a la autoridad absoluta del sultán y pagar elevados impuestos. Eso permitió que los judíos de origen hispánico fundasen y organizasen sus comunidades, manteniendo su propia legislación para asuntos internos y sus instituciones religiosas y civiles, entre ellas las sinagogas y las escuelas. Todo ello resultó fundamental para que siguieran utilizando sus lenguas y alfabetizando a sus descendientes en escuelas donde se enseñaba a escribir con el alfabeto hebreo tanto el hebreo como la lengua romance, igual que habían hecho en la península ibérica antes de la expulsión.

					Los expulsos procedían de distintas localidades de Castilla, de Galicia, de Aragón, de Cataluña, de Valencia y de Baleares, lo cual equivale a decir que hablaban distintas lenguas y diferentes variedades de cada lengua. Tampoco llegaron todos a la vez a sus lugares definitivos de asentamiento, sino en oleadas, con frecuencia a través de itinerarios largos y complejos que implicaban estancias más o menos prolongadas (de años, décadas o incluso generaciones) en otros países.

					Las redes sociales que unían a los judíos de la península ibérica se destruyeron con la expulsión y la diáspora, pero se construyeron nuevas redes en los lugares de acogida; un elemento fundamental para la construcción de esas nuevas redes fue la constitución de congregaciones religiosas en torno a una sinagoga, en las que con frecuencia se agrupaban judíos de un mismo origen, aunque hubieran llegado en momentos distintos; resulta significativo que en las ciudades más importantes del Imperio otomano, como Salónica o Constantinopla, hubiera sinagogas —que perduraron hasta el siglo XX— llamadas «Castilla», «Aragón», «Cataluña», «Mallorca», «Sicilia» y, posteriormente, «Évora» o «sinagoga Mograbís», esta última fundada en Salónica en el siglo XVII por emigrados del Magreb. De todas formas, la adscripción religiosa a uno u otro cal (‘sinagoga’, del hebreo cahal) no implicaba, de ninguna manera, un aislamiento social de unos individuos con respecto a los de otra congregación, sino que todos se relacionaban entre sí en la ciudad en la que vivían.

					Al llegar a los nuevos lugares de asentamiento, cada uno hablaba su lengua. La mutua comprensibilidad de las lenguas romances favorecía la comunicación y se inició un proceso en el cual primero surgieron abundantes variantes lingüísticas en el habla de todos y progresivamente se produjo una selección en la que sobrevivieron unas variantes y otras fueron abandonadas, dando lugar a un dialecto diferente de todos los que habían contribuido a su formación; es decir, se formó una koiné, una lengua común resultante de la mezcla de las distintas variedades. Por tanto, el nacimiento del judeoespañol es producto de un mestizaje de romances peninsulares que se produjo en las primeras generaciones de expulsos, en el siglo XVI1.

					Esa lengua común tenía como base el castellano medieval, que resultó ser la variante dominante por razones que desconocemos, pero a las que no debieron de ser ajenos los factores demográficos y el prestigio cultural y político internacional de la lengua castellana en el siglo XVI. Sin embargo, el judeoespañol conservó elementos que provenían del aragonés, tanto en la fonética (por ejemplo, las vacilaciones en el uso de formas diptongadas y no diptongadas: vente ‘veinte’, ponte ‘puente’, mostra ‘muestra’, muestrar ‘mostrar’; o la confusión de a-/e- ante n: enbezar/anbezar ‘aprender, enseñar’), como en la morfología (kon mí ‘conmigo’, sinkeno ‘quinto’) o en el léxico (afalagar ‘consolar’, fuesa ‘sepultura’, turar ‘durar’, anyada ‘año’, eskarinyo ‘nostalgia’, ninyeta del ojo ‘pupila’, djinojos ‘rodillas’, kanyuto ‘canuto, tubo’, koda ‘cola’, etc.). Y también se conservaron catalanismos como paider ‘digerir’, emposar/imposar ‘imponer’o melsa ‘bazo’2. En ocasiones resulta dudoso si un término proviene del aragonés o del catalán, ya que ambas variedades confluyen: es el caso del muy usado en judeoespañol cale ‘hay que, es necesario’.

					Desde finales del siglo XVI y a lo largo del XVII, se integraron en las comunidades sefardíes del Imperio otomano conversos judaizantes de origen portugués, descendientes de los convertidos a la fuerza en 1497; la mayoría de ellos no venían directamente de Portugal, sino de las comunidades judías formadas por conversos de la «nación portuguesa», es decir, asentados en calidad de comerciantes portugueses en ciudades del norte de Europa (Amsterdam, Hamburgo) o de Italia (Venecia, Ferrara, Ancona, etc), donde habían abrazado abiertamente el judaísmo (son los llamados sefardíes occidentales). La incorporación de conversos portugueses a las comunidades sefardíes otomanas favoreció la influencia de la lengua portuguesa en el judeoespañol en la fonética, en la morfosintaxis y en el léxico. Por ejemplo, en la fonética, con formas con la vocal tónica no diptongada (kero ‘quiero’, ken ‘quien’); en la morfosintaxis se adoptaron formas compuestas del pretérito con el verbo tener en vez de haber (tengo visto ‘he visto’, tuvo sentido ‘hubo oído’, etc.) o construcciones del tipo se kere dicho ‘hay que decirlo’; y en el léxico encontramos palabras como preto ‘negro’, lonje ‘lejos’, djendjives ‘encías’ o almexa ‘ciruela’ (del port. ameixa). En ocasiones no resulta fácil determinar el origen de una palabra judeoespañola, ya que hay concomitancias entre una forma sefardí y sus correspondientes aragonés y portugués (es el caso de amargor ‘amargura, cualidad de amargo’, dona ‘mujer’, enshugar ‘enjugar, secar’ o esprito ‘espíritu’, idénticas en las tres variedades lingüísticas)3.

					También la lengua italiana aportó innovaciones lingüísticas al judeoespañol. Parte de los expulsados de la península ibérica en 1492 tuvieron como primer destino Italia, y a ellos vinieron a unirse en el siglo XVI conversos judaizantes españoles y portugueses que se refugiaban en ciudades italianas, a veces como primera escala antes de desplazarse al Imperio otomano. Por otra parte, durante los siglos XVI y XVII existió una amplia red comercial que conectaba las ciudades portuarias italianas con el Imperio otomano, el norte de África, ciudades comerciales del norte de Europa como Amsterdam y Hamburgo y colonias portuguesas y holandesas de América; en esa red fue fundamental la actividad de familias de mercaderes sefardíes y conversos4. Otros italianismos se introdujeron en el judeoespañol a partir del siglo XIX, a través de la educación de los sefardíes del Imperio otomano en escuelas italianas y por las relaciones comerciales con Italia. En el judeoespañol tardío encontramos italianismos como eskopo ‘finalidad, objetivo’, artíkolo ‘artículo’, akolyo ‘acogida’, adversitá ‘adversidad’, dirito ‘derecho’, dita ‘razón social de una empresa’, djornal ‘periódico’ (it. giornale), konkorso ‘ayuda, colaboración’, líbero ‘libre’, perikolozo ‘peligroso’, etc.

					En la lengua romance de los sefardíes expulsos siguió presente el hebreo. En primer lugar, porque el judeoespañol se escribió siempre en aljamía, lo mismo que había sucedido con los romances peninsulares antes de la expulsión.

					Al judeoespañol se incorporaron préstamos del hebreo —además de los ya documentados en el romance medieval de los judíos—, que no solo abarcan los campos semánticos de la religión, sino todos los ámbitos de la vida. Conceptos tan comunes como ‘compañero’ ‘garganta’ o ‘señora de la casa’ se expresan en judeoespañol con los hebraísmos haber, garón y balabaya (del heb. ba‘al habayit ‘dueño de la casa’, con terminación femenina romance), respectivamente. Y se integraron con naturalidad los ladinismos, es decir, los calcos del hebreo, que se introdujeron en la lengua común a partir de una práctica didáctica: las traducciones literales de textos hebreos a la lengua romance que se realizaban oralmente, como parte de la enseñanza a los estudiantes de las escuelas judías y en las yeshivot (‘escuelas rabínicas’).

					Ladinismos del judeoespañol son vidas o karas (‘vida’ y ‘cara’, con marca de plural porque el término hebreo tiene terminación -im de plural), muchiguar (construcción de un verbo sobre el advebio mucho, calcando el verbo hebreo construido sobre harvé ‘mucho’), pezgado con el doble sentido de ‘pesado’ y ‘difícil’ (calco semático del hebreo), atemar (‘terminar, acabar’, verbo construido sobre la raíz hebrea tam ‘final’); también hay ladinismos mofosintácticos, como la elisión del verbo ser por influencia del hebreo (eyas kerían [ser] bien vestidas, meresía [ser] matado), el uso del participio activo en lugar del verbo conjugado (un ombre temiente del Dyo ‘un hombre que teme a Dios’; ay dizientes ‘hay quienes dicen’) o calcos de construcciones hebreas como kada uno i uno ‘cada cual’ o de sí para sí ‘para sí mismo’.

					Pero los sefardíes no vivían confinados, sino que se relacionaban continuamente con sus vecinos no judíos. En el Imperio otomano no existía una enseñanza unificada ni, por tanto, una sola lengua, sino que cada minoría hablaba la suya. No es de extrañar que las lenguas del entorno dejasen también su huella en el judeoespañol.

					Así, se incorporaron numerosas palabras y expresiones turcas adaptadas a la fonética románica de los sefardíes, lo cual a veces implica una drástica simplificación, ya que el sistema fonológico del turco es más complejo que el del judeoespañol (por ejemplo, en turco hay ocho fonemas vocálicos y en judeoespañol cinco, que además se representan solo con tres signos en la grafía aljamiada). Los turquismos penetraron ampliamente, en especial en algunos campos semánticos como el de las plantas y los animales (menekshé ‘violeta’, konyá ‘rosa’, taushán ‘conejo’, bilbil ‘ruiseñor’), las comidas (susam ‘sésamo’, baklava ‘dulce de hojaldre’, chorbá ‘sopa’, kahvé ‘café’, salep ‘sirope, bebida dulce’), la vestimenta (shalvares ‘pantalones bombachos’, antarí ‘especie de abrigo sin mangas’ que formaba parte de la vestimenta tradicional, yerdán ‘collar’, basmá ‘tela estampada’), o la casa y los utensilios domésticos (chanaka ‘cuenco’, tendjeré ‘cazo, cacerola’, filyán ‘taza’, kutí ‘caja’, temeles ‘cimientos’, taván ‘techo’, utilizado también por los sefardíes como eufemismo por ‘Dios’), los oficios (kasap ‘carnicero’, bachaván ‘jardinero’, telek ‘empleado de un baño público’, kuyumdjí ‘joyero’, saraf ‘cambista de moneda’) o los tratamientos de respeto (chelebí, efendi); pero también se usan turquismos para expresar conceptos abstractos como inat ‘obstinación’ o kolay ‘fácil’; o en exclamaciones como bre o amán. Los préstamos del turco están tan integrados que se les añaden marcas de género o de número o sufijos románicos (fistukes ‘pistachos’, farfuria ‘porcelana’, kaysís ‘albaricoques’, findjanikos ‘tacitas’) y los verbos de raíz turca se conjugan con el paradigma de la conjugación romance (enbatakar ‘ensuciar’, del tc. batak ‘lodo’; dayanear ‘soportar, sostener’, del tc. dayan). También se calcan construcciones del turco como bever tutún (‘fumar’, literalmente ‘beber tabaco’), azer insaf (‘actuar con justicia’), tomar haber (‘saber, enterarse de algo’, literalmente ‘tomar noticia’), etc.5.

					En los países balcánicos, el judeoespañol incorporó eslavismos, balcanismos y helenismos. Los préstamos del griego son muchos menos que los del turco, pero abarcan también diversos campos semánticos (papú ‘abuelo’, vavá ‘abuela’, kalogria ‘monja’, kukla ‘muñeca’, nikochera ‘ama de casa’). Algunos son helenismos del turco, por lo que quizás no hayan entrado en judeoespañol directamente, sino a través de la lengua turca (pirón ‘tenedor’, marangó ‘carpintero’, prasa ‘pera’, fasulia ‘judía verde, vaina, chaucha’). Los préstamos del búlgaro y del serbocroata se limitan a los territorios en los que se hablaban esas lenguas. También se considera un eslavismo el uso de i con el valor de ‘también, además, incluso’, frecuente en el judeoespañol de los Balcanes.

					El resultado es una lengua mestiza, cuya base es el castellano medieval, pero que conserva elementos de otros romances peninsulares, a los que se han venido a unir elementos de otras lenguas romances (portugués, italiano), del turco y de las lenguas balcánicas, sin olvidar la presencia de la lengua hebrea y de los calcos del hebreo (ladinismos) y el uso sistemático del alfabeto hebreo para escribirla.

					Esa lengua mestiza no solo se utilizó para la comunicación en el ámbito familiar, comunitario, educativo y comercial, sino que desde el siglo XVIII sirvió de vehículo a una rica producción literaria en prosa y verso, de temática religiosa y profana (desde comentarios bíblicos, tratados de moral o poesía paralitúrgica hasta prensa periódica, ensayos, novelas u obras teatrales), que siempre se escribe y se difunde en aljamía.

					A partir de la segunda mitad del siglo XIX se incorporaron al judeoespañol nuevas influencias culturales y lingüísticas.

				

				
					TIEMPOS MODERNOS, NUEVOS MESTIZAJES

					En 1860, un grupo de judíos emancipados fundó en París la Alliance Israélite Universelle (AIU), una institución educativa cuya finalidad era proporcionar a los judíos «orientales» (es decir, los del Imperio otomano y el norte de África) formación a la manera occidental que les facilitase su incorporación al trabajo y a la vida moderna. La primera escuela de la AIU se fundó en Tetuán en 1862, y a partir de entonces se creó una red de más de 120 centros educativos en los que se impartía enseñanza según métodos pedagógicos occidentales.

					Antes de la fundación de la AIU, ya algunas familias sefardíes acomodadas habían empezado a enviar a sus hijos a estudiar, no a las escuelas judías comunitarias, sino a centros educativos extranjeros, incluso a escuelas religiosas católicas o de misiones protestantes establecidas en el Imperio otomano o en Marruecos. La AIU vino, por tanto, a cubrir las necesidades formativas de una clase media sefardí, que deseaba dar a sus hijos la educación moderna que no ofrecían las escuelas judías tradicionales.

					En las escuelas de la AIU la lengua vehicular de la enseñanza era el francés. Ello propició, por una parte, una pérdida de prestigio del judeoespañol entre sus propios hablantes, que empezaron a considerarlo un jargón (‘jerga’), incapaz de competir con las lenguas occidentales e inadecuado como lengua de cultura. Paralelamente, se produjo un afrancesamiento de la lengua sefardí, que a partir de entonces incorpora numerosos galicismos léxicos en todos los campos semánticos, tanto para nombres concretos como abstractos y adjetivos (adresar ‘dirigir’, anvelop ‘sobre’ de una carta, avantaje ‘ventaja’, defender ‘impedir’, deranjar ‘molestar, importunar’, elevo ‘alumno’, embarasar ‘dificultar’, konvenivle ‘conveniente’, madam ‘señora’, meter ‘poner’, neglijar ‘desatender’, pena en el sentido de ‘dificultad, molestia’, permeter ‘permitir’, profitar ‘aprovechar’, parfeta ‘perfecta’, shemén de fer ‘ferrocarril’, y muchos más). También se dan calcos morfosintácticos, como usos preposicionales calcados del francés (amamos a esperar ‘nos gustaría esperar, tenemos esperanza de’), el uso de la preposición en + gerundio para indicar simultaneidad (en saliendo, en avlando, en yegando), o el uso de la forma plural de posesivo cuando hay varios poseedores, aunque sea una sola la cosa poseída (sus kasa, sus madre), por mencionar solo algunos fenómenos a manera de ejemplo.

					Otras lenguas europeas tuvieron en el judeoespañol una influencia mucho menor. Por ejemplo, en el judeoespañol de Bosnia —territorio que perteneció al imperio Austro-Húngaro entre 1878 y la I Guerra Mundial— se incorporaron algunos germanismos (ej. zímeres ‘habitaciones (de un hotel)’). Por otra parte, en el siglo XIX y principios del XX las familias sefardíes acomodadas de Bulgaria enviaban a sus hijos a estudiar a la Universidad de Viena —es el caso, por ejemplo, de Elías Canetti, que provenía de una familia de comerciantes sefardíes de Rustchuk (Ruse, Bulgaria)—, donde se formó una comunidad sefardí compuesta por estudiantes y comerciantes; en el léxico judeoespañol de Bulgaria se introdujeron algunos germanismos (kartof ‘patata’, jimnás ‘escuela de enseñanza secundaria’, silindro ‘sombrero de copa’), aunque es difícil saber si entraron directamente del alemán o a través del búlgaro.

					También se produce un mestizaje de ida y vuelta, con la recastellanización del judeoespañol en época reciente, por contactos culturales con España, por la emigración de sefardíes a países de América a principios del siglo XX o por la integración de los judíos marroquíes en el sistema educativo del protectorado español de Marruecos (1912-1956).

					Incluso algunos maskilim (‘ilustrados’) sefardíes de finales del siglo XIX y principios del XX propusieron la rehispanización deliberada de la lengua sefardí. Partiendo de la idea de que el judeoespañol no era una lengua útil en el mundo moderno, propugnaban aprovechar la ventaja de la similitud entre el judeoespañol y el español, por tener un origen común, para que los sefardíes adoptasen el español moderno. Se trató de un movimiento de alcance limitado y bastante discutido cuando surgió, pero que todavía hoy tiene defensores entre los sefardíes, aun siendo conscientes de que la recastellanización supondría la práctica desaparición del judeoespañol como variedad lingüística diferenciada6.

					En las primeras décadas del siglo XX se produjo otro cambio importante en la formación de los sefardíes y, en consecuencia, en su lengua: el desmembramiento del Imperio otomano y la constitución de los estados nacionales balcánicos, con la consecuente integración de los judíos en los sistemas educativos nacionales. Ello produjo en muchos casos el abandono del judeoespañol en favor del uso de las lenguas nacionales; y también que el judeoespañol que sobrevivía empezase a escribirse con otros alfabetos distintos del hebreo (en caracteres latinos en Bosnia y en la recién nacida república de Turquía, en alfabeto cirílico en Bulgaria), rompiendo así con una tradición centenaria de escritura aljamiada. Paradójicamente, la mayoría de los sefardíes del estado de Israel que actualmente escriben en judeoespañol lo hacen con el alfabeto latino y no con el hebreo, ya que aprendieron a escribir con letras latinas en las escuelas de sus países de origen.

					La emigración a terceros países y el Holocausto, con la deportación y asesinato de decenas de miles de hablantes de judeoespañol y la aniquilación de varias comunidades tradicionales, amenazaron las perspectivas de pervivencia de la lenga sefardí, hoy catalogada por la UNESCO como en peligro de extinción.

				

				
					UN FRAGMENTO SEFARDÍ DEL QUIJOTE


					Entre mayo y octubre de 1881, la revista sefardí de Estambul El amigo de la familya publicó por entregas, en aljamía hebraica, una adaptación al judeoespañol de varios pasajes del Quijote: la novela de El curioso impertinente (Quijote I, 32-35) y una versión resumida de la «historia de Cardenio» (que se cuenta en Quijote I, 23-36).

					El amigo de la familya era un suplemento cultural de uno de los más longevos e importantes periódicos sefardíes, El Tiempo, «periodiko israelita politiko, literario, komersial y finansiero», que se publicó en Constantinopla entre 1872 y 1930. El adaptador de esos pasajes de la obra de Cervantes al judeoespañol fue el director del periódico, David Fresco (1853-1933), un sefardí ilustrado, periodista y traductor al judeoespañol de diversas obras francesas, alemanas e inglesas.

					Se trata, por tanto, de un intento de traducir —si es que puede utilizarse ese término cuando se trata de dos variedades lingüísticas tan cercanas entre sí— del castellano del siglo XVII al judeoespañol de finales del siglo XIX, para dirigirse a unos lectores (los sefardíes de Turquía) que tenían un bagaje cultural y una situación social muy distinta de la de los españoles de la época de Cervantes.

					Precisamente por eso, son especialmente significativos los rasgos lingüísticos que se manifiestan en esa adaptación del Quijote al judeoespañol. Como muestra, hemos escogido un fragmento que traslada de forma muy abreviada el pasaje en el que, mientras don Quijote se encuentra retirado en Sierra Morena, el cura y el barbero se disfrazan para ir a buscarlo y conseguir que vuelva a su lugar (Quijote I, 27):

					
						Después el papás i el barbero pensaron en ké manera ellos puedían alkansar a sus eskopo. Le vino de una al tino del papás una idea ke no puedía ser mijor para un ombre komo don Kishote.

						—Mi idea —disho al barbero— es ke yo me vo vestir de donzeya kavayera kon un velo preto en la kara i tú te vas a vestir de eskudero, vamos a ir a ver a don Kishote i a-punto ke lo vamos a ver yo me vo echar a sus pies, i le demandaré de él una prometa ke no puedrá refuzarme, siendo valorozo kavalyero erante, i esta prometa ke yo penso de reklamar de él es ke me akompanye onde me plazerá yevarlo por vengar un mal ke me tuvo echo un kavalyero. Yo le rogaré también de no demandarme de kitar el velo. Estadvos seguro ke esto será el mijor remedyo de yevarlo a_su sivdad, onde prokuraremos a topar un remedyo a_su lokura.

						El barbero no topó mala la idea del papás, él la topó tan buena ke apunto tomaron vestidos de mujer de la lokanda, la kual vistyó al papás kon una fusta de panyo kuvierta de bandas de veludo preto, kon un korsaje de veludo vedre guarnido de una lavradura de satén blanka, sovre la kavesa metyó su eskofya i sobre todo un grande velo preto, el barbero se metyó por barva una larga kola de vaka7.

					

					El texto muestra algunos rasgos que provienen del castellano medieval o que son característicos del judeoespañol. En el plano fonético, se aprecia la conservación de fonemas del castellano medieval, como el prepalatal fricativo sordo (disho, don Kishote) y el prepalatal fricativo sonoro (mijor, mujer, escritos con ֝ ז que representa /ʒ/), o la oposición entre la sibilante sorda (pensaron, satén, kavesa) y la sonora (donzeya, refuzarme, plazerá, valorozo). En el plano morfológico, aparece la forma arcaica de la primera persona del presente de indicativo vo, en vez de voy (yo me vo vestir). Encontramos también el arcaísmo sivdad (‘ciudad’), en este caso con seseo, que es uno de los rasgos de variedades meridionales del castellano y del judeoespañol.

					Un rasgo fonético frecuente en judeoespañol es la metátesis de consonantes en el grupo rd (vedre por ‘verde’); otro, el cierre de vocales átonas (mijor en vez de mejor); aparecen además las formas diptongada del pretérito imperfecto sefardí puedía y del futuro puedrá, analógicas con el presente (puedo, puede); y la construcción de las formas compuestas de pretérito con el verbo tener en lugar de con el verbo haber (me tuvo echo, tengo sentido ‘he oído’), frecuente en judeoespañol por influencia del gallego o del portugués.

					Pero junto a esos rasgos hispánicos o específicos del judeoespañol oriental, el breve texto ofrece un muestrario de influencias de diversos orígenes.

					En el léxico encontramos varios lusismos que sustituyen a términos castellanos: preto donde el original dice negro y veludo donde el texto cervantino pone terciopelo. Hay también algunos italianismos, como eskopo ‘finalidad, objetivo’ (it. scopo), lokanda ‘posada’, que aquí parece haberse utilizado por sinécdoque para referirse a la ‘posadera, ventera’; y probablemente prometa ‘promesa’ (it. promettere).

					Por lo que respecta a los galicismos, alguno afecta a la morfosintaxis, como el uso del posesivo plural para varios poseedores y una sola cosa poseída, que viene del francés, aunque aquí se aplica a un italianismo (sus eskopo). Y hay en el pasaje algunos galicismos léxicos: korsaje ‘corpiño’ (fr. corsaje), que sustituye a los corpiños del texto original; valorozo ‘valiente’ (fr. valereux); satén (fr. satin), que sustituye al raso del texto cervantino. También aparecen formas verbales hispánicas construidas sobre raíces francesas (refuzarme ‘rechazarme’, cfr. fr. refuser; metyo ‘puso’, cfr. fr. mettre); en demandaré y demandarme quizás hayan confluido el castellano demandar y el francés demander.

					En el texto hay también dos helenismos, que muestran la incorporación de palabras de origen griego al judeoespañol oriental: fusta ‘falda’ (gr. φουστα), que viene a sustituir a la saya de paño del original cervantino; y papás (gr. πάπας), que se refiere a un ‘pope’, es decir, a un sacerdote de la iglesia ortodoxa. Para los lectores hispanoahablantes actuales puede resultar chocante que el cura amigo de don Quijote se haya transformado en un pope, pero hay que tener en cuenta que para los sefardíes del Imperio otomano de finales del siglo XIX los sacerdotes cristianos más conocidos y presentes en su entorno no eran los católicos, sino precisamente los ortodoxos.

					Es significativo que en el texto no aparezcan hebraísmos ni turquismos, tan frecuentes en el judeoespañol oriental, pero ello se debe a una actitud intencionada del adaptador. Como otros maskilim de su época, David Fresco consideraba la inserción de turquismos como una deturpación del judeoespañol y procuraba evitarlos tanto en sus textos originales como en sus traducciones y adaptaciones; en cuanto a los hebraísmos, los ilustrados sefardíes del siglo XIX, de formación y actitud laica, los consideraban propios del lenguaje religioso y solían evitarlos en textos profanos.

					No obstante, Fresco no puede evitar usar algunos hebraísmos y turquismos en otros pasajes de su adaptación. Así, utiliza el término garón (heb. ‘garganta’) cuando Luscinda habla con Cardenio en Quijote I, 27: «paresyó ke tenía un nyudo en el garón». La «maletilla» de Cardenio encontrada en Sierra Morena (Quijote I, 33) es una chanta (tc. çanta) y, cuando los personajes hallan el cadáver de la mula abandonada en el campo, los arreos del animal se denominan, significativamente, con palabras hispánicas que el adaptador considera necesario explicar a sus lectores poniendo sus equivalentes turcos entre paréntesis: «toparon al bodre de un kuriente el kadavre de una mula ke yevava aínda la siya (eger, semer) i la brida (yular)», lo que indica que, pese a los esfuerzos de David Fresco por utilizar un léxico hispánico, lo que conocían sus lectores eran los términos turcos.

				

				
					OTROS MESTIZAJES: LA HAKETÍA O JUDEOESPAÑOL DE MARRUECOS

					Lo dicho hasta ahora vale sobre todo para el judeoespañol de Turquía y los Balcanes, es decir, de las tierras que formaron parte del antiguo Imperio otomano. Pero en Marruecos la lengua romance de los sefardíes tomó otros derroteros, dando lugar a una variedad específica, la haketía o hakitía.

					Reconstruir su proceso de formación y evolución resulta prácticamente imposible por falta de textos escritos, ya que la haketía era una lengua ágrafa. Los judíos de Marruecos escribieron en árabe o en hebreo y, más modernamente, en lenguas occidentales, principalmente en español actual y en francés, sobre todo a raíz de la implantación en Marruecos, desde 1912, del doble protectorado hispano-francés. La haketía era una lengua popular, que servía para la comunicación oral, pero que no gozaba de suficiente prestigio cultural como para ser escrita.

					Cuando, durante la I Guerra de África, las tropas españolas conquistaron Tetuán en 1860, los soldados, funcionarios y periodistas españoles se sorprendieron al comprobar que los habitantes del mel·lah o barrio judío se dirigían a ellos en un español peculiar, que les resultaba comprensible, pero sonaba a sus oídos como un castellano arcaico. La anécdota se difundió en España a través de la prensa y algunos rasgos de esa lengua llegaron a reflejarse en el habla de personajes literarios de escritores como Benito Pérez Galdós.

					La impresión de que la lengua de los sefardíes marroquíes era castellano medieval es engañosa, propiciada por el mantenimiento de fonemas medievales desaparecidos en el castellano actual y por la conservación de algunos arcaísmos léxicos. Pero, como era de esperar por la zona geográfica en la que se desarrolló, una de las características principales de la haketía es la influencia que recibió del árabe marroquí.

					La primera descripción de la haketía la hizo un intelectual sefardí de Tánger, residente en Lisboa y colaborador de Ramón Menéndez Pidal: José Benoliel, quien a partir de 1926 publicó por entregas en el Boletín de la Real Academia Española un artículo pionero que todavía hoy es el estudio más completo sobre la haketía. Una de las primeras cosas que tuvo que hacer Benoliel fue establecer un sistema gráfico para representar la pronunciación de esa lengua, que carecía de tradición escrita. Recientemente la Academia del Judeoespañol/Academia Nasionala del Ladino ha publicado también unas normas ortográficas para escribir la haketía8.

					Hasta el siglo XXI no se han escrito textos literarios en haketía, precisamente cuando esta se encuentra en peligro de extinción. Los pocos que lo han hecho parten de una actitud militante, para dejar testimonio escrito de esa lengua oral que fue la de sus padres o, más bien, la de sus abuelos. Un intento que se encuadra en el reciente movimiento de preservación de la memoria de la historia y las tradiciones sefardíes, que ha dado origen a numerosos testimonios autobiográficos (libros de memorias, biografías y autobiografías, ficciones autobiográficas) y a compilaciones de contenido etnográfico, hechas por sefardíes, en las que se recogen cuentos populares, dichos y refranes, descripciones de usos y costumbres del pasado o recetas de cocina.

					Como ejemplo de esa haketía tardía, puesta por escrito y bastante rehispanizada, traigo aquí un fragmento de un libro autobiográfico de un sefardí de Tánger emigrado a Canadá. En el texto elegido, el autor recuerda la primera vez en que, como profesor en Montreal, fue a dar clase en un día en que había caído una de las nevadas habituales en la ciudad, a las que desde luego él no estaba acostumbrado:

					
						Todo blanco… como la leche. No se qash‘eaba (ár. distinguía) ánde qadeaba (ár. terminaba) el suelo y ánde empesaba el cielo. Blancura, namás que blancura. Empecí a sperar ese otobús. Wa, spera, babá (ár. papá; en este contexto ‘papi’). Y los vientos que no descansaban. Y esta sisión de frío, frío cortante que se me metía pol·los huesos. Y los pies, que ya ni los sentía de moĵados y conĝelados. Y las manos, que ya las tenía engarrotadas porque el viento pasaba por mis gantes como Pedro por su cuazza. Y lag-gafas, ciegas por el vaho del aliento. Y la janona (nariz), que ya parecía ḥamra (ár. roja) de shikkor (heb. borracho). Y las oreĵas moradas como lad-del payaso del circo Buglió que venía a Tánger.

						¡Wo por mí! (¡Ay de mí) ¡Tánger! ¿Existió Tánger alguna ves o es que le soñimos? ¿Ánde stas, Tanĵa diali, mi Tánger, que no te veo? ¿Por qué mod-deshates aquí tirados en este país preto (negro) como la nieve9?

					

					El breve fragmento ofrece un muestrario —aunque incompleto— de características de la haketía. En la fonética, muestra la conservación de algunos fonemas del castellano medieval, como el prepalatal fricativo sordo (deshates); el prepalatal fricativo sonoro (aquí representado con la grafía ĵ: moĵados, conĝelados, oreĵas); o la oposición entre sibilante sorda y sonora (huesos/cuazza, en esta última palabra con duplicación de la sibilante sonora). Todos ellos son rasgos comunes con el judeoespañol oriental.

					Otros rasgos de la haketía son comunes a otras variedades meridionales del castellano, como el seseo (que por cierto, también se da en judeoespañol oriental: empesaba, ves), o la asimilación de la -s final a la consonante inicial de la palabra que sigue (pol·los huesos, lag-gafas, lad-del payaso, mod-deshates).

					Junto a ello, vemos rasgos específicos de la haketía, como la conservación, por influencia del árabe, de la pronunciación de la consonante gutural semítica ‘ayin (ע) —que en el judeoespañol oriental no se pronuncia—, tanto en arabismos como en hebraísmos (aquí en el arabismo qash‘eaba, donde ‘ representa el ע); la duplicación de consonantes por influencia de las consonantes largas del árabe, incluso en palabras romances o hebreas (cuazza, sikkor); la caída de la e- inicial ante -s a principio de palabra (sperar, spera, stas), o las vacilaciones en la diptongación, con diptongación de vocales tónicas (cuazza por casa) y reducción de algunos diptongos (otobús, gantes).

					La morfosintaxis es la del castellano actual, pero con algún rasgo que se da tanto en el judeoespañol oriental como en el de Marruecos, como la forma de la primera persona del pretérito de los verbos en -ar en -í/-imos (soñimos), analógica con la de los verbos en -er y en -ir. Y el léxico es en su mayoría castellano, incluso con elementos fraseológicos actuales del estilo de «como Pedro por su casa», pero con algún uso común con el judeoespañol oriental (el lusismo preto ‘negro’), expresiones específicas de haketía (como las exclamaciones wa, wo), un buen puñado de arabismos cuyo significado el autor explica con glosas entre paréntesis (qash‘eaba, qadeaba, babá, ḥamra, Tanĵa diali), y un hebraísmo (shikkor).

					El judeoespañol de Marruecos, la haketía, se muestra así como producto de un mestizaje distinto del que afectó al judeoespañol de Turquía y los Balcanes, en el que es patente la influencia del árabe marroquí.

				

			

			
				
					Mestizos en España durante el siglo XVI10
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					Nace una nueva figura social: el mestizo. ■ ¿Es lícito consentir los matrimonios mixtos? ■ El cacique blanco. ■ Se restringe el paso de los mestizos a España. ■ Los mestizos guardan silencio durante los primeros años. ■ Consideración del mestizo. ■ Mestizos y echadizos. ■ La aceptación del mestizo. ■ La dignificación del mestizo, descendiente de la nobleza indiana. ■ Testamentos de mestizos. ■ La nobleza de las Indias, en España. ■ Mestizos pobres. ■ La mujer mestiza. ■ Apéndice documental.

				

				Me propongo estudiar en este trabajo un tema menor, pero no carente de interés, el de los mestizos venidos de las Indias a la península ibérica. Voy a dividirlo en dos partes. En la primera, abordaré la huella que dejaron en la metrópoli durante los primeros años del asentamiento español en América, la época que deja ver con mayor claridad las miserias y las grandezas de la colonización, dado que los problemas y sus pretendidas soluciones afloran en ella sin tapujos a la superficie. En la segunda, trataré de recuperar, a partir de 1550, el testimonio vivo de los propios mestizos a través de las escrituras que otorgaron ante los escribanos hispalenses. Pero tomemos el hilo de la cuestión desde el principio.

				
					NACE UNA NUEVA FIGURA SOCIAL: EL MESTIZO

					De la unión más o menos forzada11 de los conquistadores con las indias nacieron muy pronto mestizos. Solo unos meses vivió el primero de estos niños, el «fijico» del repostero real Pedro Gutiérrez, nacido y muerto con violencia en 1493: todo un símbolo12. Después, los caudillos españoles —desde Roldán hasta Irala, por no hablar sino de dos Franciscos ilustres— se hicieron cada uno con su harén, entregándose a la alegre barraganía a la que lenguas mal intencionadas dieron en La Asunción el nombre de Paraíso de Mahoma13.

					El problema, pues, se planteó con toda su crudeza ya en el virreinato colombino. La solución que se propuso entonces desde el punto de vista de los primeros colonos fue tan drástica como revolucionaria: los «destruidores», como diría Las Casas, habían tomado cariño al mundo que ellos estaban destruyendo y transformando a la vez. El 17 de noviembre de 1498 Roldán, el cabecilla del motín contra la autoridad del primer almirante de las Indias, firmó una capitulación con Colón por la que a él y a sus hombres se les permitiría volver a España tanto con las mujeres que tenían «preñadas y paridas» como con los hijos habidos en ellas, unos hijos que habrían de gozar de la condición de hombres libres14: precisión que no sobraba, cuando todavía no se sabía a ciencia cierta cuál iba a ser la postura oficial ante los naturales de las Indias recién descubiertas. Por un momento se rozó una utopía casi inimaginable, la de un regreso a la patria de los emigrados rompiendo todos los cánones. ¿Hubiera recibido Ítaca a un Ulises cargado de hijos y casado con Circe? Mas Roldán, un precursor en este punto, perdió la partida en el pulso con el poder establecido. Después, su muerte en aguas del Caribe le impidió explicar a la corte las razones que le asistían en sus pretensiones y quejas. Así, y por otros motivos no menos humanos y también fácilmente comprensibles, la corona tardó algún tiempo en tomar en consideración la suerte de los mestizos, fueran éstos legítimos o naturales.

					Por otra parte, Cristóbal Colón se mostró muy contrario a que se bautizase a las indias amancebadas, como era el deseo de los españoles que vivían con ellas: una forma tal vez de evitar el nacimiento de bastardos. Fue tal el rechazo del almirante, que prohibió que se cristianase a las taínas sin su permiso. La medida, extrema, resulta difícil de explicar a no ser que la impusiese una razón práctica: la falta de sacerdotes15.

				

				
					¿ES LÍCITO CONSENTIR LOS MATRIMONIOS MIXTOS?

					La primera cuestión que en esta situación anómala desazonó a los hombres de la Iglesia16 —y, de rechazo, a los legisladores— fue el pecado mortal en que vivían los españoles amancebados con las nativas, muchos de ellos muy gozosos de disfrutar de cierta promiscuidad sexual y gozar de los privilegios de sus esposas, si estas eran «cacicas», y unos pocos honradamente enamorados de las aborígenes: solo a 65 hombres casados con indias registró Alburquerque en 1514 al hacer su repartimiento en la Española17. Sin embargo, el concubinato se prodigó con tal profusión y frecuencia, que ya en 1514 —el año del famoso repartimiento— el obispo de la Concepción, Pedro Suárez de Castilla, pidió al rey que autorizase el casamiento de los naturales de Castilla con las mujeres de la Española, sin duda en evitación del mal mayor: la condenación eterna en que podían caer sus feligreses por vivir en barraganía; aunque —cabía argüir contra esta tesis— si el matrimonio era un sacramento, ¿cómo podía este administrarse a la buena de Dios, sin esperar a que las futuras esposas hubiesen recibido la debida catequesis cristiana?

					A los acuciantes ruegos del prelado contestó Fernando el Católico desde Valladolid el 27 de septiembre de 1514. En principio, su conformidad fue absoluta: «me ha paresçido bien e lo he mandado proveer como allá veréis»18. Mas las cosas no rodaron tan fácilmente. Algunos estamentos hubieron de presentar recia oposición a que se concediese tal permiso, pues en ese despacho de correspondencia oficial no fue a la Española la cédula en cuestión, y tuvo que repetirse la orden el 19 de octubre desde Valbuena19. Y aun reconocía el propio monarca el 5 de febrero de 1515 que «se pone mucho inpedimento en el casarse las indias con naturales d’estas partes e de las dichas Yndias», si bien reiteraba don Fernando la licitud de que las taínas tomasen por esposo a quien quisiesen20.

				

				
					EL CACIQUE BLANCO

					El problema de los matrimonios mixtos, más social y religioso que legal, siguió preocupando a la Corona y al Consejo en sus intentos, no siempre acertados, de poner un poco de racionalidad —o quizá demasiada teoría— en la gobernación indiana. En la instrucción dada a los padres jerónimos se lee en el capítulo 13 lo siguiente:

					
						Y si algúnd castellano o español de los que allá están o fueren a poblar se quisieren casar con alguna caçiqua o hija de caçique a quien pertenesçe la subçesión por falta de varones, este casamiento se haga con acuerdo e consentimiento de religioso o clérigo e de la persona que fuere nonbrada para la administraçión de aquel pueblo; e casándose d’esta manera, este sea caçique e sea avido e obedesçido e servido como el caçique a quien subçedió, segund e como abaxo se dirá de los otros caçiques, porque d’esta manera muy presto podrán ser todos los caçiques españoles, e se escusarán muchos gastos21.

					

					El proyecto, que pecaba de cierta ingenuidad, contenía por otra parte una singular dosis de cinismo, al confiar en que el presumible arraigo de los caciques blancos —ya de por sí una utopía— hubiera de suponer un ahorro sustancioso para la Hacienda real. La política llevada a cabo hasta entonces había sido otra: en efecto, y siguiendo la pauta marcada por los portugueses —Juan II había hecho doctrinar a príncipes negros en Lisboa—, se había tratado de dar una educación española a los hijos de los caciques taínos, hasta que el fracaso del intento en la Península obligó a exportar el magisterio europeo a la Española. Pero la educación de los indios requería dinero —dinero que se podría ahorrar ahora con el nuevo y genial arbitrio— y, sobre todo, lo más costoso: tiempo.

					La nueva estrategia, sin embargo, suponía un giro radical en la visión del mundo colonial. Es evidente que algunos españoles, como observó Las Casas22, se habían casado con las indias principales —las «cacicas»— solo «por no perder el servicio y abundancia y señorío que con ellas tenían». Para su gran chasco, sin embargo, Fernando el Católico les cortó las alas el 6 de octubre de 1508, atajando cualquier veleidad insurgente que pudiese anidar en el corazón del cacique español: «Es muy bien lo que avéys hecho y fazéys», escribió el rey a fray Nicolás de Ovando, «de no dar a los que se casan con las caçicas las heredades que han poseýdo sus linajes. Asý lo devéys fazer, y no solamente devéys trocárgelas, mas aun quitarles las que tovieren y no darles en otra parte, como dezís que lo hazéys»23.

					El tiempo, según hemos visto, corrigió esta postura demasiado restrictiva. Un buen ejemplo de las nuevas directrices de la política indiana lo representa el triunfo en la corte de uno de estos caciques blancos, un vecino de Nata llamado Martín de Monterde, marido de doña Inés, hija de don Juan, «casique que fue de Chame», y de doña Isabel Espave, que se cristianaron e hicieron vida maridable conforme a la Iglesia. A la muerte del cacique, la comunidad nativa sufrió una radical transformación, pues sus indios fueron encomendados a Juan de Cárdenas, que los vendió a Juan de Carrión, y después pasaron a manos del yerno de este último, Juan Becerra. «A causa de los malos tratamientos que a los dichos yndios han echo las personas que los han tenido y el dicho Bezerra, se han disminuydo, que no han quedado quarenta yndios, y que los veynte d’ellos son de trauajo». El 3 de mayo de 1538 la reina gobernadora, doña Isabel, accediendo a las súplicas de Monterde, mandó en Valladolid que se les restituyesen dichos indios «por vía de encomienda» para sustento tanto suyo como de su mujer y de una hija que en ella había habido, una vez tasados los tributos que hubiesen de entregar los encomendados y recibir el encomendero24; por tanto, el 6 de julio de 1538 Monterde otorgó poder a fray Tomás de Berlanga, obispo de Tierra Firme, y a Gonzalo Martel de la Fuente, regidor de Panamá, para que exigiesen el cumplimiento de la cédula y la entrega de dichos indios25.

				

				
					SE RESTRINGE EL PASO DE LOS MESTIZOS A ESPAÑA

					Si la simple aceptación de los matrimonios mixtos había causado grandes dudas a la corona, el fruto de esa unión desigual y su incierto porvenir le plantearon aún mayores quebraderos de cabeza. Solo una cosa estuvo clara desde un principio: los mestizos no habían de venir bajo ningún concepto a la Península, salvo en el caso de que el rey les diera licencia expresa para ello. Era justo lo contrario de lo que había soñado Francisco Roldán: las cosas se contemplaban de muy diferente manera en España y en las Indias, y los intereses del gobernado no siempre coincidían con el punto de vista del gobernante.

					
						Los permisos regios relativos a mestizos siguen normalmente la misma pauta en su redacción: la concesión de la licencia se da para que el solicitante pueda «enseñar y dotrinar en las cosas de nuestra santa fee católica» a los mestizos que venían a España. Los que conozco, salvando el primer caso, algo dudoso, son los siguientes26:

						
								Monasterio de Abrojo, 22 de abril de 1513] Licencia para venir a Castilla a Francisco de Carmona, que «ha muchos días que se casó en la dicha isla (Española) con una india» (AGI, Indiferente, 419, Libro IV, fol. 119r). No consta, sin embargo, si tuvo descendencia.

								Valladolid, 17 de enero de 1513] Licencia a Juan García Caballero, «que tiene dos indios que uvo en una india d’esa isla», para traerlos a Castilla «para los dotrinar e enseñar en las cossas de nuestra santa fe católica» (AGI, Indiferente, 419, Libro IV, fol. 70v).

								Burgos, 12 de julio de 1515] Perdón de la pena a Tomé Gil, del lugar de Zurita (Trujillo), que estuvo en las Indias cierto tiempo y que tuvo un hijo de una india cuyo nombre se deja en blanco, «al cual vos traxistes acá a Castilla sin thener liçençia para ello, no sabiendo lo que por nos estava mandado, que ninguna persona pudiese traher ningún hijo que oviese avido en muger natural de las dichas Yndias a estas partes sin liçençia nuestra, y que los nuestros ofiçiales de la Casa de la Contrataçión de las Yndias que residen en la çibdad de Sevilla, visto que no teníades liçençia para ello, vos mandaron que dentro de cuarenta días fuesedes obligado a sacar la dicha liçençia o bolver a la dicha Casa el dicho vuestro hijo, so pena de çincuenta mill mrs. para nuestra cámara, e que trayendo vos el dicho vuestro hijo en el camino murió, e a esta cabsa vos no avéis podido cunplir lo que así vos mandaron, por lo cual avéis caído en la dicha pena» (AGI, Indiferente, 419, Libro V, fol. 191r).

								Burgos, 12 de julio de 1515] Licencia a García de Alquívar, vecino de La Buenaventura en la Española, para traer a Castilla a sus dos hijos, Rodrigo y Pedro, habidos en sendas indias, Beatriz y María (AGI, Contratación, 5089, Libro II, fol. 47r).

								Segovia, 29 de agosto de 1515] Licencia a García de Ocampo, vecino de Madrid, para traer a Castilla a enseñar y doctrinar a Inés, niña que había tenido de una india su difunto hijo Juan de Ocampo, vecino de Salvaleón de Higüey (AGI, Indiferente, 419, Libro V, fol. 221r = Contratación, 5089, Libro II, fol. 55v).

								Oropesa, 22 de noviembre de 1515] Orden a don Diego Colón para que deje venir a España a Francisco Alemán, que «ha estado doze años en la dicha isla Española y en ella ovo doss hijos en dos esclavas indias suyas, que al uno llaman Gonçalo e al otro Diego» (AGI, Indiferente, 419, Libro V, fol. 232r).

								Madrid, 15 de noviembre de 1516] Licencia a Juana Sánchez, vecina de Alcántara, madre de Juan Tostado, muerto en la Española, para traer a una nieta suya mestiza, «así para la dotrinar en las cosas de la fe como para casalla» (AGI, Indiferente, 419, Libro VI, fol. 79v = Contratación, 5089, Libro II, fol. 112r).

								Madrid, 30 de marzo de 1517] Licencia a Martín de Solís, vecino de Santo Domingo, para traer a España a una «moça india», llamada Catalina Bastidas, educada en su casa y que había criado a sus hijos, en pago de ser «buena muger y por la mejor dotrinar y enseñar en las cosas de la fe y por la casar acá» (AGI, Indiferente, 419, Libro VI, fol. 123r-23v). Queda la duda de si esta Catalina era mestiza o no, aunque parece indicarlo así el hecho de que llevase el apellido de Bastidas.

								Madrid, 22 de julio de 1517] Licencia a Gonzalo de Corvera para traer consigo a España a una esclava natural de la Española, con la que había pasado a la isla de San Juan y de la que tenía una hija, Juana (AGI, Indiferente, 419, Libro VI, fol. 150r).

								Zaragoza, 16 de agosto de 1518] Licencia a Martín Rodríguez, vecino de Puerto Rico, para llevar a España a un hijo suyo habido en Elvira, su esclava, «para lo yndustriar en las cosas de nuestra fe y para lo hazer enseñar en otras cosas necesarias» (AGI, Indiferente, 419, Libro VII, fol. 737r).

								Zaragoza, 16 de agosto de 1518] Licencia a Diego Ruiz de Godón, vecino de la Española, para traer a una hija suya, María, habida en Beatriz, su esclava (AGI, Indiferente, 419, Libro VII, fol. 737r).

								Zaragoza, 13 de octubre de 1518] Licencia a Francisco del Castillo, vecino de la Española, para traer a España a una hija que había tenido de una india naboría propiedad del escribano Francisco Tostado (AGI, Indiferente, 419, Libro VII, fol. 118r).
								Sevilla, 13 de septiembre de 1519]. Francisco del Castillo, mayordomo de Sevilla en 1518, dejó en su testamento la siguiente cláusula: «Porque yo tengo una çédula de Sus Altezas para traer a Castilla a Ysabelica, qu’está en las Yndias, fija de Teresa, naboría de Françisco Tostado, escrivano público de Santo Domingo, mando que mis albaçeas pongan diligençia en enbiar la dicha çédula e fazer traer la dicha Ysabelica; e si costas en ello se fizieren, que se paguen de mis bienes» (APS, VI 1519, 2 [3981]). Obsérvese que aquí se oculta que Isabelica era hija suya.

							

								Barcelona, 19 de junio de 1519] Licencia a Francisco Pérez, vecino de la villa Santiago en la Española, para traer a España a un hijo, Alonso, de cuatro años de edad, que había tenido con una «cacica» con la que se había casado «a ley y bendición» (AGI, Indiferente, 420, Libro 8, fol. 77r).

								Barcelona, 14 de septiembre de 1519] Licencia al clérigo Pero Sánchez para volver de la Española a la Península con un indio «esclavo de los de la costa de Tierra Firme que se llama Luisico y una india que se llama Teresa», para los doctrinar y enseñar en las cosas de la fe (AGI, Panamá, 233, Libro I, fol. 298v). No se aclara si son mestizos.

								Molíns del Rey, 4 de noviembre de 1519] Licencia a María Losilla, vecina de Cuenca, para traer a España a sus dos nietos, Diego y Francisco, que su difunto hijo Francisco de Mesa, vecino de la Buenaventura en la Española, había tenido en Elvira, india (AGI, Indiferente, 420, Libro 8, fol. 162v).

								Valladolid, 29 de agosto de 1520]. Licencia a Miguel Martínez de Jáuregui, vecino de Vergara, para traer tanto a la hija que su hermano Pedro Martínez de Jáuregui, fallecido en la Española, había tenido en una india esclava, a la que había ahorrado en su testamento, como a esta (AGI, Indiferente 420, Libro 8, fol. 256v-57r).

								Vitoria, 11 de marzo de 1522] Licencia a Gonzalo López de la Serna, vecino de Santo Domingo en la Española, para traer consigo a un hijo, Pedro, que había tenido con una india, ya que «él ha seýdo casado en la dicha çibdad mucho tiempo, y con su muger no ha habido hijo alguno» (AGI, Indiferente 420, Libro 9, fol. 2v-3r).

								Palencia, 13 de agosto de 1522] Licencia a García de Ocampo, vecino de Madrid, para traer a Catalina, la niña que su difunto hijo, Juan de Ocampo, vecino de la Española, había tenido con una india (AGI, Indiferente 420, Libro 9, fol. 24v).

								Valladolid, 4 de octubre de 1522] Licencia al padre y hermanos de Aparicio de Uzero, vecino de la Española, para traer a una hija que este había tenido en «una esclava suya yndia que tenía en su casa», «para la casar o meter monja, como el dicho su padre me suplicó» (AGI, Indiferente 420, Libro 9, fol. 44r).

								Toledo, 26 de enero de 1526] María González, mujer de Diego de Alcántara, vecina de Arroyo del Puerco, había pedido muchas veces que volviese su marido, que había partido hacía más de siete años a la Española, cuando se enteró de que tenía mujer e hijos en la Española. El rey ordenó que apremiasen al esposo infiel «a que luego se venga a hazer vida maridable con la dicha su muger, como es obligado, sin que en ello aya dilaçión alguna… E si el dicho Diego de Alcántara quisiere permaneçer en la dicha isla, dalde término en que pueda llevar a ella a la dicha su muger, dando seguridad bastante para ello» (AGI, Indiferente, 420, Libro X, fol. 297r-97v).

						

					

					Esta larga lista de licencias arroja, según creo, alguna luz sobre el trato y consideración dados por la corte a los indígenas de la Española en los primeros tiempos. En efecto, las directrices que siguió la corona castellana en el proceso de colonización tanto de las Canarias como de las Indias se basaron sobre todo en la experiencia portuguesa: no podía ser de otra manera. Pues bien, los reyes de Portugal habían permitido que los negros africanos vinieran a la Península en tres supuestos: a) como intérpretes, que, además, satisfacían con su exótica presencia la curiosidad europea; b) como esclavos; c) como príncipes a educar, siguiendo, de manera muy renacentista, el remoto ejemplo de Roma. Colón puso en práctica las dos primeras vías de acercamiento, ensayadas ya en Canarias. Solo a partir de 1503 pisaron suelo de la Península caciques taínos, traídos con el fin de que se asombrasen del poderío español y contribuyesen además, con su presencia, al lucimiento de los reyes.

					Los mestizos indios, en cambio, provocaron una incómoda situación legal por la falta de modelos y precedentes. En Sevilla, donde vivía desde mediados del s. XV una importante minoría negra27, no parece que se dieran muchos casos de mestizaje, al menos que hayan sido recogidos por la documentación más cercana a la vida real, la de los protocolos notariales28, que permiten sin embargo adelantar la fecha de la primera documentación de la palabra mulato29. El panorama varió sustancialmente en la colonia, donde se hacía inevitable la mezcla racial por la escasez de mujeres españolas o portuguesas. La primera manera de obviar el problema fue cerrar el paso a España a los mestizos: ojos que no ven, corazón que no siente. Además, se necesitaba europeizar apremiantemente las tierras conquistadas, y el mestizaje podría ser una buena manera de amansar ánimos «salvajes» haciéndolos más domésticos y, por ende, más aptos para recibir la fe.

					Fue por lo general la familia, desde Roldán en adelante, la que tiró de los mestizos para la Península, según indica de manera paladina el catálogo anterior. La iniciativa partió normalmente del padre, en una ocasión de la abuela, deseosos de tener a su vera a los vástagos de los hijos. Con su presencia se llenaba un vacío sentimental y hasta se conseguía una ayuda en las tareas agrícolas o caseras que podía ser preciosa.

				

				
					LOS MESTIZOS GUARDAN SILENCIO DURANTE LOS PRIMEROS AÑOS

					No conozco ningún documento firmado por indios y mestizos en esta época. Una causa pudo ahogar en España su voz. Su número, aunque pudiese alcanzar un cierto nivel en Sevilla, fue siempre demasiado escaso como para dejar huella temprana en la literatura o en las artes plásticas. Y así la personalidad de estos mestizos, destinados a convertirse en caricaturas de los españoles —y, con el tiempo, de los indios—, se perdió en suelo ibérico durante estos primeros años: triste y resignado mutismo que también cupo en suerte a los canarios, incluso a los guanartemes repartidos como dones principescos por Europa.

					Era inevitable, se dirá: la orgullosa Europa, en el cénit de su poderío, no estaba dispuesta a admitir en su seno ningún eco discrepante de culturas inferiores. Mas no siempre fue así: la fuerte personalidad de la cultura negra, tan castigada secularmente por el destino, marcó con el típico sello de sus coribánticas cadencias la poesía tanto portuguesa —la de Fernando de Silveira30— como castellana —la de Rodrigo de Reinosa31— y dejó múltiples trazas de su personalidad tanto en música32 como en danzas33; Reinosa hasta se imaginó a una dama requebrando de amores a un negro, que, muy escarmentado de la zalamería de los blancos, daba sabias calabazas a su atrevida pretendiente34. En Sevilla, lugar de esta escena, existió la figura del conde o mayoral de los negros, que hoy día ha llegado a ser legendaria —y tal vez más citada que conocida realmente—. Los negros horros poseyeron a su vez esclavos y hasta negociaron en Indias35; y el 15 de mayo de 1539 pudo profesar en el convento hispalense de Santa María de Concepción una novicia llamada «Ynés de la Conçeçión, beata, de color negra»36, sin que la reverenda madre abadesa hiciera mohínes o remilgos ante su entrada en religión, al menos sin que dejara constancia de su repulsa el escribano.

				

				
					CONSIDERACIÓN DEL MESTIZO

					Nada de esto, que yo sepa, ocurrió en el caso de los indios ni en el de los mestizos en estos primeros años de la forja colonial. Los primeros fueron considerados durante mucho tiempo como menores necesitados de tutela; los segundos ocuparon un escalón más alto, pero siempre inferior al del europeo: ¿cómo un hijo iba a dar clases a su padre? Para colmo, ni de las Antillas ni del Darién llegaron a Castilla objetos que, por las excelencias de su arte, pudieran provocar la admiración del europeo, como los estupendos olifantes africanos, regalos dignos de un rey.

					Por tanto, la pretensión de la familia española al reclamar a la prole nacida en las Indias no fue otra que la de educar a los niños a la española, adoctrinándolos en la fe católica y enseñándoles el comportamiento y la «policía» de los blancos: así se repite una y otra vez en las solicitudes, y no por mera fórmula o por halagar los oídos del rey o de su Consejo. En la balanza del europeo, la cultura taína no podía sino inclinarse reverencialmente ante el peso y consistencia de la suya propia: el indio, por excelente que fuera su natural, había servido al demonio en sus idolatrías, luego antes de la llegada de los españoles era un ser «bestial», destinado a ser pasto de las llamas infernales. Urgía a todas luces extirpar de su alma las malas raíces de su antigua condición, convirtiéndolo en un hombre nuevo o, por mejor decir, en un castellano viejo. Un caso contrario y paralelo al mismo tiempo viene a confirmar lo hondamente que estaba arraigada esta creencia: me refiero al trato que dio la sociedad coetánea a los hijos de converso relapso y esclava. Consta, por ejemplo, que Pedro Huzero fue quemado en Sevilla por la Inquisición; pues bien, en la nómina de habilitados de 149437 se lee que Marina e Isabel, las hijas del desdichado y de Juana Rodríguez, su esclava (una mora sin duda), avecindadas en el Salvador, fueron obligadas a pagar 500 mrs. como cualquier otra hija de condición libre. Se dio por descartado, en consecuencia, que el padre las había imbuido en las malas mañas del judaísmo, sin que las pudiera salvar del sambenito religioso y legal la humildad de su cuna y condición: de tal palo había de provenir tal astilla, prevaleciendo en ella a no dudar la herencia paterna sobre la sangre esclava de la madre38.

					Por consiguiente, que el mestizo era un ser de rango inferior fue aceptado como cosa natural por todos, hasta por los hombres más libres de prejuicios raciales. Bueno será presentar ya algún testimonio fehaciente de esta consideración negativa, sacado de la árida prosa de los protocolos sevillanos. El primer ejemplo, muy notable, procede de un hombre que había pasado buena parte de su vida en el mundo antillano: se trata de un tal Pedro Fernández Bermejo, natural de Hontanarejo de Arroba39, un pueblo situado en los montes de Toledo, que el 22 de octubre de 1527 otorgó testamento en el mesón del Mármol Verde, en la Carretería sevillana. La escritura destaca por un detalle excepcional: Pedro se presentó a sí mismo como «marido que fue de Guiomar, india, natural de la isla de Cuba, difunta, que Dios aya». De esta mujer de nombre tan machadiano no se vuelve a hablar más, y eso que Pedro, hombre de buena memoria, mencionó por razones crematísticas a una serie de vecinos de Hontanarejo: a Juan García, a quien prestó once ducados, y a Martín López, en cuyo poder depositó 700 ducados. Pero en la última cláusula surge otro punto del máximo interés para nuestro propósito, por venir de una persona que no había tenido empacho alguno en casarse con una india y en pregonar su matrimonio a los cuatro vientos:

					
						E pagado e conplido este dicho mi testamento e las mandas e otras cosas en él contenidas, mando que todo lo al que fincare e remanesçiere de mis bienes muebles e rayzes e semovientes e mrs. e ducados de oro e plata e derechos e acçiones e otras cosas qualesquier lo ayan e hereden todo Pedro Bermejo, mi fijo natural, el qual yo ove siendo soltero en Juana de Antón Martín, siendo ella tanbién soltera, e Pedro, mi fijo natural, el qual yo ove siendo soltero en Leonor, india natural de Cuba, siendo ella tanbién soltera. A los quales Pedro Bermejo e Pedro, mis fijos naturales, dexo e instituyo por mis legítimos e universales herederos40.

					

					Antes de casarse con Guiomar, pues, Pedro había tenido dos hijos naturales. Entre estos dos hijos a los que se dio el nombre del padre se establece, no obstante, una tan sutil como tajante diferencia: el hijo de la castellana lleva apellido, Pedro Bermejo, mientras que el de la india se llama Pedro a secas, sin apellido, del que era costumbre que carecieran también los esclavos; y Pedro o Perico es de suponer que continuase llamándose toda la vida aquel fruto de ilícitos amoríos. Incluso un analfabeto supo hacer distingos raciales en la hora suprema de declarar su última voluntad41.

					Mucho más seco de forma es el segundo ejemplo. El padre del mestizo en este caso fue un mercader sevillano, Alonso de Herrera, que anduvo comerciando en Panamá cierto tiempo entre 1526 y 1527 y hasta hizo algunos negocios con Pascual de Andagoya. Herrera, casado en Sevilla con María Núñez, descargó los escrúpulos de su conciencia en su última voluntad, otorgada el 28 de mayo de 1528:

					
						Yten confieso e declaro que tengo un niño fijo mío bastardo que ha nonbre Rodrigo, que ove en las Yndias. Por ende ruego y encargo a maestre Andrés, mi señor suegro, que mire por él e lo administre e ponga en algúnd monesterio donde sea fraile e sirva a Nuestro Señor, si el niño se inclinare a ello; e si no, qu’él lo haga con él como padre42.

					

					En esta escritura ya comienza a aflorar una nueva sensibilidad: mejor que nada lo prueba esa notable y fuerte expresión «fijo mío bastardo» —lo normal era decir «hijo natural»— para designar al mestizo, cuya madre ni se menciona y cuya personalidad se diluye en ese vago «en las Yndias», como si se quisiera encubrir su condición de aborigen. A Rodrigo no se le deja ningún dinero: todo se lo había de llevar el hijo que estaba esperando su mujer, o, en el supuesto de que este muriera, sus amigos y socios: Francisco de Vega y Gonzalo de Soria. Como era de esperar, la pobre María Núñez y también aquel suegro a quien Herrera dejaba carga tan pesada como inesperada pusieron el grito en el cielo ante tamaño olvido. Mas el moribundo, hombre de genio vivísimo, no se arredró por ello, y en su codicilo, otorgado el 4 de junio de 1528, revocó todas las mandas confiadas a maestre Andrés y encomendó la crianza del niño a su compañero Francisco de Vega. Una aclaración, antes de seguir adelante: aunque pueda dar la impresión de que estos dos mestizos, Pedro y Rodrigo, habían venido con sus padres a España, no conviene dejarse engañar por las apariencias: también cabe que se hubiesen quedado en su patria al cuidado de su madre o de algún amigo paterno.

					Esta segunda posibilidad se presenta como la más probable en el caso que paso a examinar a continuación. El 6 de noviembre de 1531 el mercader Antón Martínez de Espinosa, vecino de Sevilla en el barrio de San Pedro, dio poder a Pedro de Jerez, escribano de nao, para recibir de Pedro Boñal, vecino de Veracruz, «una esclava india que a nonbre Luisa e en nonbre de india se nombrava e decía Çipa…, e asimismo… de doña Francisca, india, natural del pueblo de Sempoal [= Cempoala]… una niña, mi fija, que a nonbre Françisca, de hedad de çinco años, e asimismo dos mis esclavas indias naturales de la provinçia de Tepeaca, que a nonbre la una Nuçios e la otra Sache Papalo»43. ¿Qué había de hacer el escribano en Veracruz con tres indias esclavas y una mestiza? Intriga la cuestión, mas no parece que España fuese su destino último.

				

				
					MESTIZOS Y ECHADIZOS

					El tono un tanto desabrido que había empleado en 1528 Alonso de Herrera se suaviza en otro testamento otorgado más de diez años después, el 14 de marzo de 1539, en vísperas de que el testador, Damián de Jerez, partiese una vez más para Santo Domingo. Damián, un hombre de carácter acomodaticio quizá por su condición de mercader, había tenido también sus devaneos en las Indias, aunque estaba casado, como mandaban las reglas, con una sevillana, Ana del Carpio. Al redactar la escritura, el testador se acordó debidamente del fruto de esos amoríos exóticos:

					
						Yten mando a Andrés, mi fijo natural e fijo de una india, el qual agora está en la çibdad de Santo Domingo de las Yndias, veinte mill mrs., los quales mando que tenga en su poder Juan Ruiz, fasta qu’el dicho Andrés sea de hedad de veinte años. E ruego e encargo al dicho Juan Ruiz que traiga al dicho mi fijo a esta çibdad de Sevilla, e lo faga criar e enseñar a leer e escrevir e las otras cosas que le convinieren, e tenga cargo de regir e administrar de lo que con los dichos veinte mill mrs. se pudiere granjear; e que, siendo el dicho mi fijo de la dicha edad de veinte años, le dé los dichos veinte mill mrs. libremente44.

					

					Nótese la radical diferencia: mientras Pedro Fernández Bermejo no tuvo empacho en decir que se había casado con una india, a Damián de Jerez parece que lo sonrojó la idea de mencionar por su nombre a la madre de su hijo natural. No se avergonzó, en cambio, de tener una esclava india en poder de Pablos García, aun indicando —eso sí— que pertenecía a su madre, Constanza de Jerez. Es más, unas mandas más adelante dispuso el mercader que, en caso de que muriesen sus hijos legítimos, el mestizo habría de heredar un total de 40 000 mrs., «e no más»: no convenía malgastar la herencia entregándola en su integridad a un adolescente de natural incierto al que todavía había que instruir en las primeras letras. Ninguna de estas cortapisas crematísticas había aparecido en las disposiciones de Pedro Fernández, más llano e igualitario. La barrera invisible puesta a los mestizos se iba perfilando paulatinamente, aunque todavía no fuera menester que la sociedad española los distinguiese con un nombre especial.

					A ojos de los castellanos, los hijos habidos en las mujeres indias venían a ser parejos a los «echadizos», a los niños expósitos que eran acogidos en la casa familiar sin llegar a gozar nunca de igualdad de derechos con los hijos legítimos. Las semejanzas entre ambos casos quedan de manifiesto en el testamento de doña Beatriz de Esquivel, otorgado el 24 de noviembre en ese mismo año de 1539:

					
						Yten, por quanto yo tomé de la puerta de la iglesia un niño que estava desmanparado y lo crié, y agora se llama Bartolomé, y lo tengo en mi casa, y tengo mucho deseo que sea clérigo de misa y que diga misa en la iglesia que mandé hacer en Mormujos [= Bormujos] y ruege a Dios por mi ánima y por el ánima del dicho comendador mi señor [Gómez de Solís] y de todos mis difuntos, por ende mando y encargo a Gaspar Antonio de Solís, mi fijo, que lo críe y tenga en su casa y le haga enseñar Gramática y lo encamine y faborezca y trabaje en él todo lo que convenga para que sea vertuoso y sirva a Dios, Nuestro Señor, y para que se ordene de misa; y siendo de misa, mando que le den de mis bienes 25.000 mrs. en dineros para con que se pueda vestir e remediar45.

					

					El expósito, como el mestizo, ha de ser educado y enseñado en la doctrina cristiana (el niñico abandonado a la puerta de la iglesia, hasta en latines, para que pudiera celebrar en el futuro la eucaristía)46; y también la parte que le toca en la herencia —aunque provenga de casa rica— no ha de alcanzar más que una suma pequeña: 25 000 mrs. Uno y otro, en definitiva, son sentidos como algo ajeno, un quiste incómodo, aunque pasajero, en la familia tradicional.

				

				
					LA ACEPTACIÓN DEL MESTIZO

					No siempre, sin embargo, reinó esa mentalidad tan cerrada. Algunos prejuicios comenzaron a disiparse en la cuarta década del siglo XVI. En efecto, el 14 de junio de 1540 un sevillano que lucía un apellido de rancio abolengo en las Indias, Juan de Porras47, dio poder para ordenar su última voluntad a fray Francisco de Sevilla, prior del convento de Santo Domingo de Portaceli, a Antón de Azoca, contador del marqués de Tarifa, y a su sobrino Alonso de Porras. Por mucha que fuera la confianza que le mereciesen sus apoderados —que no debía de ser tanta, cuando tuvo que nombrar a tres—, el testador, decidido a dejar todos los cabos atados y bien atados, hizo la siguiente declaración:

					
						Es mi voluntad que manden a Ysabel de Porras, mi fija natural e de Marina de Ribera, india, muger soltera, la quinta parte de todos mis bienes raízes e muebles e açiones e derechos; la qual dicha quinta parte quiero e es mi voluntad que aya e lleve, sin sacar d’ella el entierro ni las mandas pías e graçiosas ni otra cosa alguna, salvo que aya la dicha quinta parte enteramente… E que manden que la dicha Ysabel de Porras, mi fija, esté en poder de qualquier de mis sobrinos qu’ella quisiere, e que no se le faga premia ni fuerça que tome estado de monja ni de casada ni otro alguno, salvo qu’ella tenga libertad de tomar e elegir el que quisiere48.

					

					He aquí una mestiza con apellido. Y lo que es más importante, su destino no es el claustro de un convento, el lugar ideal donde recluir a las hijas naturales, sino que se le permite —al menos en teoría— la libertad de elegir su propia vida49. Este refinamiento de espíritu se debe, según creo, a los nuevos aires del humanismo erasmista, purificador de rancias y estancadas esencias, que tuvo en Sevilla fervorosos adeptos y admiradores hasta la represión de los brotes luteranos, y aun después. Curiosamente, las mismas ideas aparecen en otro testamento, el de un genovés, Pero Benito de Basiñana, que, haciendo insólito alarde de cultura, se permitió citar a Erasmo hasta en el encabezamiento de su última voluntad para justificarla50. Pues bien, también el mercader genovés tenía esclavos, tanto blancos como indios; y también el genovés buscó el 6 de enero de 1541 un porvenir más adecuado y justo para aquellos infelices:

					
						Yten digo que, si antes de mi muerte no fuere casada Clarita, hija de Leonor, mi esclava, que yo la ahorro a la dicha Clarita e dexo que sea libre e mando que para su casamiento le sean dados çinquenta mill mrs. en dineros e axuar; e ruego afetuosamente a mis albaçeas procuren de la casar bien con persona que le haga buen tratamiento…

					

					
						Yten digo que Françisquito indio, esclavo mío, no se venda, e que sea para mi hijo Pablos de Basiñana, al qual mando que le haga buen tratamiento e que, después de le aver servido quatro años después de mi finamiento, sea libre; e que se le den de mis bienes veinte ducados e sus vestidos…

					

					
						Yten digo que Juaniquito, hijo de Françisquita india, mi esclava, sea libre e horro. e que se críe con mi hijo Pablos, e sea vestido e mantenido e dotrinado de leher e escrevir, lo qual se pague de mis bienes hasta que sea de edad de quinze años, sirviendo sienpre hasta que sea de hedad de quinze años a Pablos, mi hijo; e quando sea de la dicha edad mando que le sean dados diez mill mrs. de mis bienes, digo que los diez mill mrs. le sean dados quando tuviere veinte años, porque si se los diesen antes correría peligro de los perder.

					

					Parece que bastaban mandas tan precisas. No obstante, para zanjar cualquier posible equívoco, el genovés ahorró al día siguiente, el 7 de enero, a Clara; gracias a esta escritura sabemos que la esclava, de tez blanca, tenía unos 17 años de edad y había nacido en casa del mercader51. ¿Sería su hija? Así lo hace sospechar el hecho de que, en fuerte contraste con las deferencias que se le hicieron, el trato dispensado a Francisco y Juan rozase lo convencional, siempre dentro de una sensibilidad nueva52. No es de extrañar esta mayor consideración hacia la esclavitud: el erasmismo había dado sus frutos. Aun así, de los entusiasmos iniciales de un Francisco de Roldán a los recatados cariños de un Juan de Porras hay un gran trecho: falta ni más ni menos que el reconocimiento de la mujer india por parte de la sociedad española, ese reconocimiento que al parecer quiso imponer Roldán por las bravas, en un acto de voluntarismo muy típicamente español.

					Paralelamente, mejoró también la condición de los mulatos, que recibieron la misma consideración. En su testamento, otorgado el 20 de mayo de 1569, Hernandarias de Saavedra, hijo de doña Catalina de Guzmán, acabó por aceptar una realidad incómoda:

					
						Declaro que un niño que en mi casa se a criado, que es de color mulato y se llama don Rodrigo de Saavedra, declaro que es mi hijo natural, que lo uve de mujer libre y soltera y virjen; y por eso y por el amor que yo le tengo, es mi voluntad que aya y erede de todos mis bienes el remaniente del quinto para con que se aye y adelante se remedie53.

					

					Y en 1578 nadie, al parecer, se escandalizó en Sevilla de que un mulato, el sastre Juan Navarro, fuese prioste de la cofradía de la Presentación54.

				

				
					LA DIGNIFICACIÓN DEL MESTIZO, DESCENDIENTE DE LA NOBLEZA INDIANA

					El control férreo que llevó a cabo la Casa de la Contratación sobre la vuelta a España de los emigrados a Indias tuvo por consecuencia que los mestizos, que llegaban a cuentagotas, no tuviesen por lo general problemas económicos al incorporarse a su nueva patria: estos quedaron enjugados por la fortuna amasada por el padre en las Indias o por la hacienda que tenían sus parientes en España.

					Por otra parte, la conquista de México y del Perú, cunas de unas culturas que inspiraron maravillado respeto, cambió la faz de Nuevo Mundo. Si los objetos del arte taíno no habían hallado gran estima en la península ibérica, como hemos dicho (lo que quedó fue otra cosa: la hamaca), en cambio, los trofeos enviados por Cortés causaron sensación en toda Europa: la honda admiración que las preseas aztecas causaron en Alberto Durero habla por sí misma. En 1535 llegaron a España las naves cargadas con los tesoros del imperio inca. En 1540 Gonzalo Jiménez de Quesada y Antonio de Lebrija presentaron en la corte el botín obtenido en su fabulosa entrada hasta Bogotá. Gracias a este cúmulo de circunstancias, la estima por las civilizaciones indígenas subió de punto y se ennobleció el mestizaje, pues, imitando el ejemplo de Alejandro Magno, los grandes conquistadores casaron a sus capitanes con las princesas indígenas. Por esta razón, a mediados del siglo XVI se produjo un fuerte cambio en la consideración del mestizo: el término comenzó a hacerse usual en esos años55.

					La mudanza tuvo un resultado inmediato. Si antes habían sido los abuelos quienes reclamaron en España la presencia de unos nietos nacidos en un Mundo Nuevo, ahora fueron los padres los que enviaron a la península ibérica a los hijos habidos en una mujer indígena para mejorar su crianza y educación. Fue este un anhelo que, por ironías del destino, lograron cumplir los plebeyos antes que los nobles, retenidos normalmente en su patria por asuntos tocantes a su propio patrimonio. Ya hemos tenido ocasión de ver algún ejemplo (recuérdese el testamento de Damián de Jerez). Otro caso paradigmático es el de un griego llamado Antón de Rodas, piloto de la mar del Sur, que en torno a 1553 pidió a su compatriota Jácome de Rodas, cuando este emprendió el tornaviaje a España, que se llevase consigo a su hija Antonia, muy niña, a fin de que se formase y se casase en Sevilla. Y así fue: efectivamente, la mestiza contrajo matrimonio en la capital hispalense con Gaspar de los Reyes, y con él volvió al Perú años quince años después56. Ofrezco a continuación otros ejemplos semejantes, sacados de los archivos sevillanos.

					
						1558] el mercader barcelonés Miguel Res en su testamento, otorgado en Panamá el 2 de enero de 1558 y presentado por su yerno en Sevilla el 17 de diciembre del mismo año, hizo las dos mandas siguientes:

						«Declaro que Juan de Ronda, difunto, dexó en mi poder quatroçientos pesos ensayados para un hijo suyo mestizo que dexó en Arequipa, e que lo enbiase a Castilla.

						Yten mando a doña María, mi hija natural que obe en las probinçias del Perú, que la enbié a la çiudad de Sevilla para que estubiese en conpañía de su hermana doña Luisa, e agora me escriben qu’está casada con un Chaves, mil e quinientos ducados de oro, los quales le mando por la vía e forma que mejor aya lugar de derecho» (APS, VI 1558, 1 [4036]).

						1558] En su último codicilo, otorgado el 24 de junio de 1558, Bartolomé de Haedo confesó que había dejado preñada a la mestiza Beatriz, encargando que, una vez nacido el niño, «de sus bienes se críe y alimente hasta que sea de edad para llevar a España, y lo entreguen en los dichos reinos de España a su madre, nombrada Sierra Alta de Mollinedo, vecina de la dicha villa de Valmaseda» (AGI, Contratación, 532, n. 1, r. 4; cf. Gil, Juan, En demanda de la isla del rey Salomón. Navegantes olvidados por el Pacífico sur, Biblioteca Castro, 2020, p. XXV).

						1566] En su testamento, otorgado en Valdivia el 12 de abril de 1566, Nicolao Griego, en nombre de Jorge de Rodas, mandó que se enviase a España al hijo que diese a luz la india Juana, «si lo que pariere pareçiere ser mi hijo», y se le entregase una manda de 400 pesos como máximo (APS, Casa de la Misericordia, 22333, dotación del señor Nicolao Griego, carpeta 3.ª; cf. Gil, Juan, Documentación de griegos en Indias, p. 151).

						1590] En su testamento, otorgado el 2 de octubre de 1590, Felipe Corzo dejó 1 000 pesos a Bernarda Corzo, supuesta hija suya y de la mulata Magdalena de Tovar, «para ayuda a su casamiento», y le mandó otros 1 000 más, en caso de que su hermano Juan Corzo se llevase consigo a la niña a España (AGI, Contratación, 281A, n. 11, fols. 22r-22v; cf. Gil, Juan, En demanda de la isla del rey Salomón, p. XXVI, n. 38).

					

					Todo ello se tradujo en una mayor afluencia de mestizos a la península ibérica, y, por consiguiente, en el aumento del número de los que regresaron al Nuevo Mundo, una vez solucionado el asunto que había motivado su viaje a España. Algunos de ellos contrajeron en ella matrimonio y regresaron a su patria contentos y felices con su prole; tal fue el caso de Jerónimo González en 1561, o de Antonia, como hemos visto, en 156857. La nueva situación tuvo reflejo de inmediato en la legislación. En efecto, aunque quedó prohibido expresamente el paso de mulatos a las Indias58, en 1559 el rey dejó en manos de los oficiales de la Casa de la Contratación de Sevilla la concesión de la preceptiva licencia a los mestizos, en vez de reservársela a su arbitrio; una apertura significativa59. Para dar una idea aproximada del tráfico de personas, en 1557 volvieron a su patria como pasajeros los mestizos siguientes:

					
						«Juan Martínez, mestizo, natural del Cuzco, hijo de Manuel Martín, su padre, e hijo de una yndia que le ubo en el Cuzco, se despachó para las provinçias de Tierra Firme por fator del dicho Manuel Martín, su padre» (AGI, Contratación 5537, Libro I, fol. 202v).

						«Tomás yndio, e Christóval yndio, e Beatriz, mestiza, se despacharon para la Nueva España por çédula de Su Magestad en compañía de Guido de Labazares», vecino y natural de Sevilla (ibidem, Libro I, fol. 206v).

						«Juan de Morales, mestizo, vezino y natural de México, se despachó a la dicha çiudad por soltero y por criado de Pedro de Aranguren, de adonde le truxo; y es mestizo y naçido en la dicha çiudad» (ibidem, Libro I, fol. 213v).

						«Agustín de Barrientos, hijo de Juan de Barrientos e de Beatriz López, y su muger, María de Espina… e una moza mestiza, natural de México, se despacharon todos para la Nueva España» (ibidem, Libro I, fol. 215v).

						«Juan mestizo, natural de la çiudad de Los Reyes, hijo de Santos Ximénez y de Antona yndia, por soltero y por çédula de Su Magestad y por criado del dicho Juan de Saavedra» (ibidem, Libro I, fol. 217r).

						«Mendo Ramírez, natural de la çibdad de Toledo, hijo de Francisco Álvarez portugués…., lleva consigo a Françisco Suárez e Pedro de Salazar, sus hijos legítimos, y a Luys, su fijo, mestizo, que son solteros» (ibidem, Libro I, fol. 222r).

						«Gaspar, mestizo, natural del Cabo de la Bela, hijo de Juan de Campos y de una india del Cabo de la Bela, se despachó para el dicho Cabo de la Bela por soltero» (ibidem, Libro I, fol. 230r).

						«Francisco de Adrada, vezino y natural de Talavera de la Reyna… y Costança de Andrada, su muger…, y Diego mestizo, su hijo, hijo del dicho Francisco de Adrada e de Madalena yndia» (ibidem, Libro I, fol. 238v).

						«Miguel de Truxillo, mestizo, natural de la çibdad de México, se despachó para la Nueva España por soltero y por criado de Gregorio de Pesquera por çédula de Su Magestad» (AGI, Contratación, 5219, n. 1, r. 13, fol. 29r).

						«Juan mestizo, criado del dicho», es decir, del licenciado Saavedra, oidor de la Audiencia de Los Reyes (AGI, Contratación, 5219, n. 1, r. 15, fol. 26r).

						«Juan de Rioja, mestizo, natural del Quito. Se le dio licencia para pasar a la dicha prouincia del Quito por ser natural d’ella. Y por las señas paresce ser el contenido en la dicha licencia» (AGI, Contratación, 5219, n. 1, r. 15).

						«Juan de Lara, mestizo, natural del Nueuo Reino de Granada. Se le dio licencia para bolver allí, y paresce ser el contenido en la dicha licencia por las señas que en ella dize» (AGI, Contratación, 5219, n. 1, r. 15).

					

					La mayor consideración de que gozaron los mestizos tuvo consecuencias inmediatas: si hasta entonces habían hablado por persona interpuesta, con el correr del tiempo empezaron a cobrar personalidad propia y a adquirir en España el peso que por su cuna les correspondía, ya que algunos de ellos procedían de muy ilustre estirpe, tanto paterna como materna. Así lo indica una serie de documentos que juzgo de gran interés y que, significativamente, datan todos ellos de la segunda mitad del siglo XVI.

				

				
					TESTAMENTOS DE MESTIZOS

					Muy ricos de contenido son el testamento y el codicilo del mestizo Diego de Ávila60, que arrojan alguna luz sobre su corta vida. Diego, hijo de Hernando Gómez y de la india Isabel (que, a la muerte de Hernando, se volvió a casar con el cacique mexicano Pablo), era un hombre acomodado. Su padre, que había pasado a las Indias hacia 1520, se distinguió primero sirviendo a caballo en «la guerra e conquista de Tetutepeque e Mesquitán» y, seguidamente, en la de Mechuacán; después pasó a Colima, conquistando la costa hasta la villa de Zacatula; más tarde, a las órdenes del capitán Gonzalo de Sandoval, participó en muchas contiendas con los indios y corrió grandes peligros al hacer el «descubrimiento de las amazonas»: su mayor proeza fue ir «con balsas de cañas e palos más de una legua dentro de la mar» a un peñol muy fuerte donde se habían refugiado los indios vencidos, a los que desbarató de nuevo. Por sus servicios a la corona y en recuerdo de su hazaña, la reina, durante su estancia en Madrid, le concedió a él y a sus descendientes el siguiente escudo de armas61:

					
						Lo haze quatro quartos una cruz colorada e amarilla; y en el quarto alto, a la mano derecha del dicho escudo, sobre el canpo azul media luna blanca; y en el otro quarto debaxo d’este, sobre amarillo, una banda verde; y en la otra mitad del dicho escudo, a la mano izquierda, en el quarto blanco, un león llevando en los pies y en las manos una bandera colorada, y en el quarto debaxo d’este, el dicho peñol en la mar, y por orla del dicho escudo ocho estrellas amarillas en campo colorado, e también un almete con un braço tomando una espada en la mano ençima del dicho escudo, en señal del esfuerço y ánimo con que nos servistes en la dicha guerra.

					

					Aparte del dinero que pudiera haber heredado de su padre, el mestizo recibió otras sustanciosas mandas: su tío Alonso de Ávila62 le dejó en su última voluntad 1 500 pesos. Pero un día Dieguito decidió ver mundo, o quizá lo impulsó a salir de México la revuelta por la encomienda de Cuautitlan que encabezaron los Ávila, ahorcados como escarmiento63. Sea como fuere, el caso es que tomó prestados dos caballos a su primo Antonio de Ávila, marchó a Veracruz, donde se embarcó, y apareció en Sevilla allá por el año de 1549 o 1550. Su porte y maneras —Diego sabía escribir, y su letra estaba bien formada— agradaron a un caballero, don Antonio Osorio, que lo llevó consigo a Roma como paje y también, sin duda, como exótica curiosidad. De Roma el mestizo trajo buenos recuerdos y nada más, pues su amo, noble pero tronado o ingrato, no le pagó los servicios prestados. En 1556 Diego, de regreso ya en Sevilla, enfermó y fue recogido en la Casa de los convalecientes, la antigua mansión del marqués de Tarifa, sita en la colación de Santa Marina. Allí ordenó moribundo sus mandas, por las que dejó a su madre india por universal heredera de sus bienes. Diego, que tenía entonces más de 25 años (pues no tuvo necesidad de tutor ni curador para testar), sufrió una prolongada agonía. En mayo de 1557 otorgó un codicilo, ya sin fuerzas para firmar, en el que recompensó los desvelos y cuidados recibidos en el Hospital donándole un tercio de su herencia.

					El 30 de marzo de 1558 hizo su testamento en la misma Casa de los convalecientes un mestizo peruano de segunda generación: Miguel de Céspedes. En la hora de su muerte en Lima, su padre, Diego de Céspedes, nombró a Miguel heredero de sus bienes y dispuso que se le enviase a España bajo la tutela del agustino fray Pedro de Cepeda (¿un deudo de Santa Teresa?), «en quien el dicho mi padre tenía mucha confiança», a fin de que este le «mostrase e fiziese mostrar leer e escrevir». En 1557 su madre, la mestiza doña María de Céspedes, cumplió la voluntad de su difunto esposo, despachando a su hijo a Sevilla bajo la tutela de aquel fraile y entregándole una buena suma de dinero: «seis o siete mill pesos de oro e otras muchas pieças de plata». En la capital andaluza Miguel tenía parientes, con los que su padre quiso que se acogiese: «el comendador Salazar y una hermana que está en Lebrixa, que se dize doña Clara, muger de Francisco Cataño64». El mozo, un analfabeto, ingresó muy gravemente enfermo en la Casa de los convalecientes y en ella otorgó su última voluntad, dejando un tercio de sus bienes a la Casa y el resto a su madre o a la misma Casa, en caso de que esta ya hubiese muerto. Fueron sus albaceas Esteban de Uceda y Alonso Martínez, escribanos públicos de Sevilla y hermanos de la Casa y cofradía.

				

				
					LA NOBLEZA DE LAS INDIAS, EN ESPAÑA

					No todas las escrituras otorgadas por los mestizos fueron testamentos. En la misma Casa de los convalecientes fue curado de su dolencia don Martín de Arellano, hijo del salmantino Pero Godínez de Paz y de una «caçique» de la Nueva España, doña Inés de Alfaro. En pago de las atenciones recibidas, don Martín hizo donación al hospital de una bonita suma, fraccionada de la siguiente manera: 50 000 maravedís en 1559 y 125 000 maravedís anuales durante los cinco años siguientes (1560-1564). Este dinero procedía de la renta de un juro que había comprado, puesto sobre las rentas de la carnicería de Salamanca y sobre Villeruela, una villa del distrito de dicha ciudad. Los 75 000 mrs. restantes del juro en el primer año los había de repartir el administrador de la Casa, a partes iguales, entre diversas personas (como Juan de Medina y Baltasar, enfermero y despensero, respectivamente, del citado hospital) y una moza llamada Mariana, para ayuda a su casamiento, sin que de esta suma pudiese disponer ni por pienso el padre de la agraciada, un cardador de lana que se llamaba Fulano de Calderón: una persona odiada por el testador.

					A esta donación don Martín le hizo una salvedad importante: en caso de que él se quedase en España o volviese a ella, la Casa habría de cobrar solo 50 000 mrs. durante ese plazo de seis años. Pero por otra escritura, firmada el 8 de abril siguiente, extendió la donación de esa renta durante el resto de su vida, siempre que él no la revocase expresamente; e incluso acabó rectificando esta restricción, pues añadió que la tal revocación, de hacerse, no podría afectar al primer período de seis años.

					A diferencia de Miguel de Céspedes, Diego de Ávila y don Martín fueron hombres cultos que sabían escribir con soltura, por lo que es posible que hubiesen recibido una esmerada educación en el Colegio de Tlatelolco, junto con los demás retoños de la aristocracia azteca. Su aparición en España en la segunda mitad del siglo XVI no es ningún azar. Por las mismas fechas comenzaron a visitar la corte para convalidar sus privilegios los descendientes de la casa real azteca, algunos de los cuales disponían de propiedades en Castilla, heredadas de sus padres españoles65. Un nieto en línea directa de Moctezuma II, don Diego Luis de Moctezuma66, se asentó en Guadix67 y, con el tiempo, contrajo matrimonio con doña Francisca de la Cueva, pariente del duque de Albuquerque. En 1589 volvieron a la Nueva España dos bisnietos del emperador, Juan Cano Moctezuma (el hijo de Gonzalo Cano Moctezuma)68 y Fernando de Andrada Moctezuma (el hijo de Juan de Andrada Moctezuma)69, los dos descendientes de dos de los cuatro matrimonios de doña Isabel Moctezuma70, que habían acudido a la corte a pedir mercedes. La nobleza de las Indias siguió entroncando con la aristocracia española en el siglo XVII. Y así fue como, gracias al Inca Garcilaso, el mestizo tomó finalmente la pluma y, con ello, se produjo la sublimación del pasado materno: los triunfos del poderío incaico pasaron a ser comparados ventajosamente con los del Imperio romano, cuando normalmente sucedía al revés: que las conquistas de España fuesen antepuestas a las de Roma. Pero el hecho mismo de que el hijo de una princesa del Perú (Isabel Chimpu Ocllo, la sobrina de Huayna Cápac) se refugiase en los recuerdos de su dorada niñez en el Cuzco y desempolvase la brumosa memoria de glorias antañonas indica de manera paladina que los prejuicios hacia los mestizos no habían desaparecido en la vida real. Ni mucho menos.

				

				
					MESTIZOS POBRES

					Por otra parte, no todos los mestizos corrieron igual suerte. Su mayor aflujo a España trajo también un cierto número de personas pobres. Los documentos indican que algunos de ellos, como Sebastián Chamero, Catalina y Juan o Simón Pinto, tuvieron que ponerse a servir como criados para ganarse la vida. Tampoco llevaron una vida desahogada varias personas de las reseñadas a continuación:

					
						28 de marzo de 1549] Francisco de Santiago el Viejo dispuso en su testamento la siguiente manda: «Mando a Luzía, hija de Pedro de Talavera y de Luzía, india, çinco mill mrs. para ayuda a su casamiento, por los serviçios que ella y su madre me han hecho». Francisco la había criado desde pequeña. La misma suma de dinero le dejó a Lucía su mujer, Catalina de Ugarte (APS, V 1549, 1 [3370]).

						8 de febrero de 1552] Ana Díaz, «natural de las Yndias del mar Oçéano», criada del doctor Rodrigo de Jerez, mujer del tundidor Juan Díaz, dio por quito a su señor, después de haber recibido la dote prometida (APS, XXIII, 1552 1 [15984], fol. 318r). No está claro que sea mestiza.

						22 de junio de 1559]. Sebastián Chamero, mestizo, «natural de la çibdad de Santo Domingo de la isla Española», menor de 25 años de edad, entra a servir con el mercader Andrés Contes, vecino de Granada, por dos años, a cambio de manutención y casa, amén de medio ducado de salario al mes (APS, III 1559 [1552], fol. 888r).	

						1561] Bartolomé Díaz, ciego, dispuso en su testamento: «Yten mando a Ana, la mestiza, que está en casa de Ana de Morales, mi hermana, seis ducados» (APS, I 1561, 1 [100], fol. 907r).

					

					Otros mestizos, excepcionalmente, volvieron a Indias en calidad de criados. He aquí la lista de los que así lo hicieron en los años 1560-1566:

					
						1560] «Luisa, mestiza, natural de Seuilla, hija de blanco y de una india, se despachó al Pirú a su naturaleza y por criada de Juan Ortiz de Harri e de su muger, y por soltera» (AGI, Contratación, 5537, Libro II, fol. 81v).

						1561] «Catalina y Juan, hermanos, mestizos, naturales de la Nueva España, hijos de Francisco Gil e de Catalina Sánchez, yndia, se despacharon para la dicha Nueva España por solteros y por ser naturales de ella y en serviçio del bachiller Molina e su mujer» (ibidem, Libro II, fol. 165r).

						1562] «Ana de Guebara, natural de la Nueva España, hija de Juan de Guebara y de Ysavel Álvarez, se despachó a la provincia de Onduras por soltera y en conpañía del dicho su padre; lleva consigo <a> Ana Fernández, su criada, mestiza» (ibidem, Libro II, fol. 226r).

						1564] «Ana del Castillo, mestiza, natural del Perú, hija de una india y de español, se despachó al Perú por soltera y por criada del dicho Pedro de Castañeda» (ibidem, Libro III, fol. 8v).

						1565] «Melchior Troyano, mestizo, natural de Nicaragua, hijo de Luis de Ayala y de Luisa india, se despachó a Nicaragua por soltero y en servicio del adelantado Juan Basquez de Coronado, a Costa Rica» (ibidem, Libro III, fol. 106v).

						«María Gabriel, mestiza, natural de las provincias del Perú, hija de Diego de Deça y de Joana Pérez, yndia, se despachó a la dicha provincia de por soltera e por criada de Diego Pérez de Santander» (ibidem, Libro III, fol. 121).	

					

					De todas maneras, en estos mestizos, incluso en los más humildes, se aprecia ya un fuerte espíritu reivindicativo. Veamos un caso muy claro: Tomás indio, un mozo de veinte años de edad, hijo de Elvira india, esclava de Juan de la Milla, vecino de Carmona, llegó a demandar ante los tribunales a su amo, y este tuvo que reconocer que:

					
						vos, el dicho Tomás, me pusistes demanda e pleito ant’el señor obispo de Lugo e ante los señores ofiçiales de la Casa de la Contrataçión de las Yndias d’esta çibdad de Sevilla, diziendo que avíades de ser libre y horro porque érades hijo de india, e yo dezía lo contrario, e que avíades de ser mi esclavo cabtivo, porque érades fijo de mi esclava, e por el consiguiente vos, siendo su fijo, avíades de ser mi cabtivo.

					

					Al final, se llegó a un acuerdo entre ambos. El 24 de septiembre de 1558 Juan de la Milla dio por libre a Tomás, a condición de que este le sirviese por un tiempo de cinco años71. La escritura no aclara, sin embargo, quién fue el padre del demandante.

				

				
					LA MUJER MESTIZA

					¿Y la mujer? La primera mujer mestiza con voz propia que he encontrado en las escribanías sevillanas es Juana Fernández, «yndia mestiza, estante e residente al presente en esta çibdad de Sevilla en la Casa de las niñas de la doctrina christiana d’esta çibdad de Sevilla», que, por mandado de los señores de la Audiencia, pidió recibir un tutor el 14 de marzo de 155472. Y, efectivamente, el mismo día fue nombrado Diego de Sevilla, un corredor de lonja73. Ignoro las demás circunstancias de la vida de Juana, pero no deja de ser significativo que su educación hasta entonces se hubiera desarrollado en una suerte de hospicio: la Casa de las niñas de la doctrina cristiana.

					Estas mujeres parece que se movieron con cierta libertad, dentro de un orden. El 9 de mayo de 1559 la viuda Isabel Bernal, hija de Francisco Hernández, vecino de San Juan de los Chapapoyas, muy probablemente una mestiza, dio poder a Juan Romano para pedir a los jueces de la Casa de la Contratación que le permitiesen volver a la provincia del Perú, «donde yo nasçí y soy natural»74. Con la misma desenvoltura, el 19 de junio de 1560 Catalina Rodríguez, soltera, hija de Isabel Rodríguez y de Diego indio, natural de Segura de la Sierra, encargó a Hernán Pérez y a Alonso Salguero, vecinos de dicha villa, que hiciesen y presentasen testimonios y probanzas de que ella no estaba casada; muy probablemente, a fin de poder pasar también a Indias75.

					En el Nuevo Mundo se pusieron muchas más trabas a los mestizos. Era lógico, dado su gran número y teniendo en cuenta, además, de que a un lado y a otro del Atlántico reinaba una mentalidad muy clasista, separada en castas cerradas. Otra vez un ejemplo vale por mil tratados. En el momento de fundar el convento de Regina angelorum de monjas observantes dominicas en Santo Domingo en la Española, María y Bárbara de Arana pusieron una condición al padre Francisco Montesino: él podía recibir como monjas a «una hija de Juan de Villoria e otra hija de Alonso de Vargas, vezinas de la dicha çiudad de Santo Domingo, no enbargante que son de linaje de mestizas, con que den las dotes como se conçertaren con vos, el dicho provinçial e monjas del dicho monesterio; e que no se puedan reçibir otras mestizas ni hijas d’ellas en ningun tienpo que sea, ni para ello se pueda dar consentimiento alguno, so pena que por el mesmo caso esta scriptura pública quede en sí ninguna e de ningún efeto e valor»76. Como es natural, esta regla se cumplió a rajatabla con las mujeres de clase baja: en cambio, no se puso traba alguna a la entrada en religión de doña Catalina y doña Isabel, dos mestizas descendientes de Moctezuma77.

					No parece que en España existiesen entonces unos prejuicios tan exacerbados; también la situación era diferente. Veamos un último ejemplo. Leonor de Ribera, mujer de Miguel Toruño, reconoció en su testamento que ella y Antonio de Benavente, su primer marido, habían traído de Nueva España una «moça mestiza que se dice Ana, la qual agora está en el monesterio de Santa Inés»78, a la que su difunto esposo le había mandado 50 ducados. La expresión empleada no implica que Ana fuese monja, pero tampoco lo excluye; y ya hemos visto como en los conventos —o, al menos, en los beaterios— tomaron el hábito mujeres negras.

				

				
					APÉNDICE DOCUMENTAL

					1. Sevilla, 16 de diciembre de 1556] Testamento de Diego de Ávila (APS, I 1556, 2 [91], fols. 1604v-1606v).

					En el nonbre de Dios, amén. Sepan quantos esta carta de testamento vieren cómo yo, Diego de Ávila, hijo de Hernand Gómez, defunto, que aya gloria, vezino que soy e fue el dicho mi padre de la çibdad de México de las Yndias del Mar Oçéano, y hijo de Ysabel, yndia, vezina de la dicha çibdad de México, que aora es cassada con Pablo yndio, caçique, estando como aora estoy al presente enfermo en el Hospital del Amor de Dios d’esta çibdad de Sevilla y en mi juizio, seso y entendimiento natural, qual Dios Nuestro Señor fue servido de me dar, e creyendo en todo lo que tiene e cree la Santa Madre Yglesia como fiel christiano, otorgo e conozco que fago e hordeno este mi testamento en la manera siguiente:

					—Mando mi ánima a Dios Nuestro Señor, e quando de mí acaesçiere finamiento, que mi cuerpo sea enterrado donde esta Cassa suele /1605r/ enterrar los otros enfermos que mueren en él; y que quando de mí se obieren bienes, este hospital diga por ni ánima çinquenta missas rezadas en la yglesia que le paresçiere.

					—Declaro que yo tengo en poder de Antonio de Caravajal, regidor de la çibdad de México de las Yndias, mill e quinientos pesos de oro de minas, que me los dexó e mandó en su testamento e última voluntad Alonso Dávila, mi tío, defunto, hermano del dicho Hernán Gómez, mi padre, que murió en la dicha çibdad de México, y el dicho Antonio de Caravajal \cobró/ los dichos mill e quinientos pesos de la dicha manda como albaçea testamentario del dicho Alonso Dávila, mi tío, por ser yo a la sazón mochacho de quinze o dieziseis años. Mando que, de los dichos mill e quinientos pesos de oro, aya este dicho Hospital del Amor de Dios de Sevilla, adonde estoy, dozientos pesos de minas y en limosna, para ayuda a curar los pobres enfermos d’él; y, cobrados los dichos dozientos pesos, el dicho Hospital me haga dezir las dichas çinquenta missas.

					—Yten, mando que en el monesterio de San Françisco de la dicha çibdad de México se me digan por mi ánima çient missas rezadas, e se dé lo qu’es costunbre.

					—Yten, mando al Hospital de los Desanparados d’esta çibdad de Sevilla, qu’es en la calle de Monteros, çinquenta pesos de oro con cargo que, luego que los cobrare, me diga e haga dezir por mi ánima çinquenta missas rezadas.

					—Declaro que, quando salí de la dicha çibdad de México para venir a España, que puede \aver/ seis años, poco más menos, yo tomé dos cavallos <a> Antonio Dávila, mi primo, que podrían valer quarenta ducados poco más o menos. Mando que, en pago e satisfaçión de los dichos dos cavallos y del preçio d’ellos, aya el dicho Antonio Dávila, mi primo, e yo le mando seys potros míos, que me mandó en el dicho Alonso Dávila, mi tío, en su testamento, que andavan en su yeguada. E si a la sazón los dichos potros por ventura estobieren vendidos o muertos, aya e cobre el dicho Antonio Dávila de mis bienes quarenta ducados, para hazerse pagado de los dichos sus dos cavallos /1605v/.

					—Yten, mando a la Cuna de los niños de la puerta de la Yglesia d’esta çibdad de Sevilla y a su cofradía çinquenta pesos de minas para ayuda a curar los dichos niños.

					—Declaro que, luego que desenbarqué en España, desde Sevilla me fue a Roma con un cavallero que se dize don Antonio Osorio, e le serví tienpo de çinco años, antes más que menos, de paje e de todo lo que me mandava; y en todo el dicho tienpo yo no uve d’él otra cossa más que comer e vestir, e a la sazón los otros que le sirvían como yo ganaban comer e bestir e diez reales cada mes. Mando que lo que montare el dicho mi serviçio se cobre del dicho don Antonio o de quien d’él oviere y de sus bienes, el qual diz que al presente está e reside en la çibdad de Nápoles.

					—Pagado e conplido este mi testamento e todo lo en él contenido, dexo por mi heredera universal en todos mis bienes, derechos e açiones a la dicha Ysabel yndia, mi madre, que aora está cassada con el dicho Pablo yndio, caçique, para que como tal mi heredera aya para sí los dichos mis bienes e derechos e açiones; e si antes que yo muera la dicha mi madre fuere fallesçida d’esta presente vida, en tal casso yo dexo e instituyo por mi heredero universal en todos los dichos mis bienes, derechos e açiones al dicho Hospital del Amor de Dios de Sevilla, adonde estoy, para que tenga ayuda a curar los pobres enfermos d’él; e si el dicho Hospital fuere mi heredero e cobrare mis bienes e hazienda, sea obligado a dezir por mi ánima dozientas missas rezadas, adonde le paresçiere.

					—Dexo por mis albaçeas para que paguen e cunplan de mis bienes este mi testamento al señor Gómez Hurtado, administrador d’esta Casa e Hospital del Amor de Dios, e a Christóval Ruiz, mayordomo del dicho Hospital, ambos a dos juntamente e a cada uno d’ellos/1606r/ yn solidun, a los quales doy poder cunplido e bastante para que ellos o qualquier d’ellos por su pro o quien poder d’ellos o de qualquier d’ellos obiere, puedan pedir e demandar e reçibir e cobrar el salario que gané con el dicho don Antonio Osorio; e más, puedan reçibir e cobrar todos mis bienes, derechos e açiones en qualesquier partes e lugares donde estobieren, e d’ellos paguen e cunplan este mi testamento e todo lo en él contenido; e de lo que reçibieren e cobraren, otorguen sus cartas de pago e finequito e puedan paresçer ante qualesquier justiçias e fazer los pedimientos e demandas e requerimientos e protestaçiones e juramentos y exsecuçiones e presentaçiones e provanças e fazer todo lo demás que convenga hasta aver e cobrar todos los dichos mis bienes e hazienda, para que fagan e cunplan lo que yo aquí dexo mandado; para todo lo qual les doy mo po a los dichos mis albaçeas y a cada uno d’ellos yn solidun este dicho poder cunplido e a quien ellos o qualquier d’ellos sostituyeren, con libre e general administraçión.

					—Revoco e doy por ningunos e de ningund efecto e valor todos los testamentos e mandas e codeçillos que paresçieren que yo aya fecho e otorgado asta oy, que quiero que no valgan salvo este testamento que aora fago e otorgo en que se cunple mi ultima voluntad; el qual quiero e mando que valga e sea firme e se cunpla y esecute como en él se contiene. Qu’es fecho e otorgado estando en el dicho Ospital del Amor de Dios desta çibdad de Sevilla, miércoles, diez e seis días del mes de dizienbre de mill e quinientos e çinquenta e seis años. Testigos que fueron presentes: Gaspar de Torres e Juan Pérez de Valderrama e Juan Baptista de Chaves, escrivanos de Sevilla /1606v/. Y el dicho Diego Dávila lo firmo de su nombre en el registro. E fueron testigos que del conosçimiento Alonso el Ruvio, portero del dicho Hospital, e Alonso de Salas, enfermero, los quales, estando presentes, dixeron que conosçen al dicho Diego Dávila desde que entró enfermo en el dicho Hospital e que por este nonbre es avido e tenido e conosçido, e así lo juraron en forma de derecho. Va entre renglones o diz ‘cobró’, e o diz ‘sus vala’. Diego de Ávila. Diego de la Barrera Farfán, escrivano público de Sevilla. Juan Pérez de Valderrama, escrivano de Sevilla.Lucas de Castellón, escrivano de Sevilla. Gaspar de Torres, escrivano de Sevilla. Juan Batista de Chaves, escrivano de Sevilla.

					2. Sevilla, 9 de mayo de 1557] Codicilo de Diego de Ávila (APS, I 1557, 1 [92], fol. 1.227r-1.227v).

					En el nonbre de Dios, amén. Sepan quantos esta carta de codeçilo vieren cómo yo, Diego Dávila, hijo de Hernand Gómez, difunto, e de Ysabel Sánchez, yndia, qu’es muger de Françisco de Medina, caçique, estante al presente en esta çibdad de Sevilla enfermo en el Hospital del Amor de Dios y en mi libre juizio e seso natural, qual Dios fue servido de me dar, digo que yo tengo fecho e otorgado un testamento e última voluntad ante Diego de la Barrera Farfán, escrivano público de Sevilla, puede aver un año o ocho meses poco más o menos; e porque aora mi voluntad es de añadir algunas cossas que conviene a mi conçiençia, otorgo e conozco que fago e hordeno este mi codeçilo en la manera e forma siguiente /1.227v/:

					—Mando a este Hospital e cofradía del Amor de Dios d’esta çibdad de Sevilla, adonde estoy enforme, la terçia parte de todos mis bienes, derechos e açiones que yo tengo e me pertenesçen así en las Yndias del Mar Oçéano como en esta çibdad de Sevilla \y en otras partes/, para qu’el dicho Ospital aya el dicho terçio para ayuda a curar los pobres enfermos d’él. E doy poder cunplido e bastnte al señor Gómez Hurtado, administrador d’esta Casa e Hospital, para que por mí pueda pedir e demandar e reçibir e cobrar, así en juizio como fuera d’él, el dicho terçio de mis bienes, derechos e açiones, e dé las cartas de pago que e finequito que convengan, e pueda paresçer en juizio e fazer los pedimientos e juramentos y abtos e diligençias que convengan, porque para ello le doy todo poder conplido con libre e general administraçión, e pueda dar poder a quien quisiere para ello.

					En firmeza de lo qual otorgo la presente carta de codeçilo, la qual y el dicho mi testamento e todo lo en él conthenido valga e sea firme en todo e por todo como en ello se contiene; qu’es fecho en Sevilla, estando en el dicho Hospital del Amor de Dios, domingo nueve días del mes de mayo de mill e quinientos e çinquenta e siete años. Testigos que fueron presentes: Juan Pérez de Valderrama e Lucas de Castellón, escrivanos de Sevilla. Y porqu’el dicho Diego Dávila, al qual yo, el escrivano d’esta carta, doy fee que conosco, dixo que no puede firmar por su enfermedad, firmaron por él en el registro los dichos escrivanos de Sevilla. Va testado o dezía ‘cofradía’. Diego de la Barrera Farfán, escrivano público de Sevilla. Lucas de Castellón, escrivano de Sevilla. Gaspar de Torres, escrivano de Sevilla. Juan Pérez de Valderrama, escrivano de Sevilla.

					3. Sevilla, 4 de abril de 1558] Don Martín de Arellano hace donación de la renta de un tributo de 125 000 maravedís impuesto sobre las carnicerías de Salamanca y Villeruela por tiempo de seis años a la Casa de los convalecientes de Sevilla (APS, I 1558, 1 [94], fol. 838r).

					En el nonbre de Dios, amén. Sepan quantos esta carta vieren cómo yo, don Martín de Arellano, hijo de Pero Gudínez de Paz, natural de la çibdad de Salamanca, y de doña Ynés de Alfaro, caçique, natural de Nueva España de las Yndias del mar Oçéano /natural en la çibdad de México/, estante en esta çibdad de Sevilla enfermo en la Cassa de los convaleçientes, otorgo e conozco e digo que, por quanto yo vine de las Yndias de la dicha çibdad de México e truxe çierta cantidad de pesos de oro, con la qual yo conpré en la çibdad de Salamanca çiento e çinquenta mill mrs. de renta e tributo en cada un año sobre las carneçerías de la dicha çibdad de Salamanca e sobre Villeruela, qu’es jurediçión de la dicha çibdad, e la dicha çibdad de Salamanca e regidores d’ella hizieron la escriptura de venta e inpusiçión del dicho tributo que yo tengo sobre las dichas carneçerías, e so el tributo que se inpuso sobre Villeruela lo ynpuso don Rodrigo Mexía, vezino de la dicha çibdad de Salamanca, que la cantidad que cada uno paga de tributo en cada un año no me acuerdo, pero todo es los dichos çiento e çinquenta mill mrs. de tributo en cada un año, de los quales yo di a Françisco de Paz, mi primo, veinte e çinco mill mrs. d’ellos, e quedan para mí çiento e veinte e çinco mill mrs. de tributo e renta en cada un año, e lo corrido e que corriere de aquí adelante fasta en fin d’este año en que estamos de mill e quinientos e çinquenta e ocho años lo a de aver e cobrar en sí e para sí el dicho don Rodrigo Mexía me lo a pagado el dicho Don Rodrigo Mexía, así lo qu’él situó sobre la Higuerue Villeruela como lo que está situado sobre las dichas carneçerías, e corre por mí el dicho tributo libremente desde el año venidero de mill e quinientos e çinquenta e nueve años, como pareçerá por las escripturas de todo lo susodicho ante Diego Calderón, escrivano público de la dicha çibdad de Salamanca, que pasó la de la ynpusiçión del dicho tributo dos años e medio e la /838v/ de lo que se me a pagado del corrido del dicho tributo puede aver año e medio poco más o menos; e porque yo aora estoy enfermo en esta dicha Cassa de los pobres convaleçientes, en la qual yo he resçebido e resçibo mucha caridad e buena obra; e porque yo, mediante la voluntad de Dios Nuestro Señor, estoy de partida para las Yndias este presente año, dende yo soy natural, e a esta cabsa yo no tengo neçesidad de lo corrido del dicho tributo, e por ende por esta presente carta otorgo que doy en limosna para la dicha Cassa de los convaleçientes desta çibdad de Sevilla e \para los/ pobres d’ella la renta e tributo de seys años, que comiençan desde el dicho año de mill e quinientos e çinquenta e nueve años e se cunplirán el año de sesenta e quatro años, para en esta manera: que aya la dicha Cassa e hermanos d’ella en su no y su administrador en su nonbre para los pobres d’ella el año venidero de çinquenta e nueve años çinquenta mill mrs., y los otros çinco años siguientes en cada uno año enteramente los dichos çiento e çinquenta veinte e çinco mill mrs. del dicho tributo e renta, para que la dicha Cassa tenga ayuda a curar los pobres enfermos que a ella se acojen e llegan a convaleçer.

					E porque podría ser que, por enfermedad o or otra cabsa, yo me quedase en España e no fuese en estos dichos seys años o bolviese a ella de tornaviaje de Yndias dentro d’ellos, en qualquier manera que yo estobiere en España o en otro reyno de christianos fuera de Yndias, en tal caso, porque yo terné alguna neçesidad de mi hazienda e tributo, quiero y es mi voluntad que la dicha Casa aya tan solamente en cada un año de los dichos seys años çinquenta mill mrs. e no más por; pero ase de entender y entienda que, si yo muriere dentro de los dichos seys años, así en estos reynos d’España como en Yndias o en otra parte, quiero y es mi voluntad que enteramente goze la dicha /839r/ Casa la dicha limosna los dichos seys años enteramente ado como me mí me pertenesçe. E porqu’esta dicha Cassa de los convalecientes no a de aver el año siguiente de çinquenta e nueve años más que los dichos çinquenta <mill> mrs., mando que los setenta e çinco mill mrs. restantes los aya e cobre a sí el administrador qu’es o fuere d’esta dicha Cassa, e d’ellos tome treynta e siete mill e quinientos mrs. e los reparta en las limosnas e obras pías que a él le pareçiere, porque yo tengo comunicado con él lo que a de hazer; e los otros treynta e siete mill e quinientos mrs. restantes los dé a una donzella que se dize Mariana, hija de *** Calderón, cardador de lana, tuerto de un ojo, qu’es natural de l vezina d’esta çibdad de Sevilla çerca del Hospital del Amor de Dios, junto al Corral de los moriscos; e que, con darle el administrador poder a la dicha Mariana para que los cobre de la dicha renta del dicho año de çinquenta e nueve, el dicho administrador cunpla con ella. E yo le mando a la dicha Mariana los dichos treynta e siete mill e quinientos mrs. para ayuda a su casamiento e no o para otro estado onesto que tomare, e quiero que en ninguna manera entre{n} en poder d’él su padre, e que, en el poder qu’el dicho administrador le diere a la dicha Mariana, sea juntamente con poder del dicho administrador para que entre en poder d’él, e los dé a la dicha Mariana para el efecto susodicho.

					Y otorgo que doy poder cunplido e bastante <e> inrevocable al administrador qu’es o fuere d’esta dicha Cassa de los Convaleçientes para que pueda pedir e demandar e reçebir e cobrar los dichos çiento e beynte e çinco mill mrs. del dicho tributo e renta en cada un año durante los dichos seys años, que comiençan desde el dicho año venidero de çinquenta e nueve años, a los plazos e segund e como el dicho tributo /839v / esté puesto e situado; e para los reçebir e cobrar e dar cartas de pago e fin e quito, e paresçer en juyzio e fazer los abtos e diligençias que convengan, le doy mi poder cunplido con libre e general administraçión, e le renunçio e çedo e traspaso mis açiones e derechos, e lo fago procurador abtor en su fecho e cabsa propia, e prometo de aver por firme este dicho poder e çesión e donaçión, e de no lo revocar ni contradecir ni limitar en ningúnd tienpo ni por alguna manera; e para lo aver por firme, obligo mi persona e bienes, avidos e por aver.

					E si la dicha Mariana no se casare ni tomare estado onesto, que en tal caso pierda los dichos treynta e siete mill e quinientos mrs., y el administrador disponga d’ellos en limosnas como de los otros treynta y siete mill e quinientos mrs. E si quiero que, de las personas que obieren parte de la limosna de los treynta e siete mill e quinientos mrs. del año de çinquenta e nueve, sean el uno Juan de Medina, enfermero, y Baltazar, despensero, a los quales el dicho mi administrador dé, al dicho Juan de Medina, un bestido nuevo que valga çinco mill mrs., e al dicho Gasp Baltazar la ropa qu’el administrador quisiere, con tanto que, quando obieren lo susodicho, estén sirviendo la dicha Cassa, e no fuera d’ella.

					Fecha la carta en Sevilla, en la dicha Cassa de los convalecientes, qu’es en las cassas viejas del marques de Tarifa de la collaçión de Santa Marina, lunes, quatro días del mes de abril de mill e quinientos e çinquenta e ocho años. Testigos que fueron presentes \ artín d’Eredia e/ Gaspar de Torres e Juan Pérez de Valderrama, escrivanos de Sevilla. Y el dicho don Martín de Arellano lo firmó de su nombre en el registro e presentó por testigos de conosçimiento a Sanjuán de Urueta, vizcaíno, natural de Marquina, e a Juan de Marín, vizcaíno, natural d’Elorrio, e a Juan d’Espinosa, françés, natural de Orliens en Françia, estantes en la dicha Cassa de los convalecientes; los quales, estando presentes, dixeron que conosçen el dicho don Martín de Arellano e que saben qu’es el mismo que se nonbra, e así lo juraron en forma de derecho. Va entre renglones o diz ‘natural en la çibdad de México’, e testado o dezía ‘los a de aver e cobrar en sí e para sí el dicho don Rodrigo Mexía’, e o ‘Higue’, e o dezía ‘hermanos d’ella’. Martín de Arellano. Diego de la Barrera Farfán, escrivano público de Sevilla. Juan Pérez de Valderrama, escrivano de Sevilla. Martín de Heredia, escrivano de Sevilla. Gaspar de Torres, escrivano de Sevilla.

					4. Sevilla, 8 de abril de 1558] Ampliación de la donación anterior, por parte de Martin de Arellano (APS, I 1558, 1 [94], fol. 847r).

					Sepan quantos esta carta vieren cómo yo, don Martín de Arellano, hijo de Pero Godínez de Paz, natural de la çibdad de Salamanca, y de doña Ynés de Alfaro, caçique, natural de Nueva España de las Yndias del mar Oçéano en la çibdad de México, estante al presente en esta çibdad de Sevilla enfermo en la Casa de los convalecientes d’ella, otorgo e conozco a la dicha e digo que, por quanto yo fize donación e limosna a la dicha Cassa de los convalecientes d’esta dicha çibdad de Sevilla para los pobres enfermos d’ella de çiento e veynte e çinco mill mrs. de renta e tributo en cada un año, e que los obiese en la dicha limosna tienpo y espaçio de çinco \seys/ años primeros siguientes, que començasen a correr de prinçipio del año que viene de mill e quinientos e çinquenta e nuebe años con çiertas condiciones e cargos segúnd, los quales yo tengo e se me pagan en la çibdad de Salamanca sobre las carneçerías de la dicha çibdad e sobre Villeruela por çiertas cartas de ventas que sobr’ello pasaron ante Diego Calderón, escrivano público de la dicha çibdad, puede aver dos años e medio poco más o menos, la qual dicha donación e limosna yo fize con çiertas condiçiones e cargos, segúnd que en ella más largo se contiene, que pasó ante Diego de la Barrera Farfán, escrivano público de Sevilla, en quatro días d’este mes de abril en que estamos, a que me refiero, e por la qual dicha donaçión yo por esta presente carta ratifico e apruevo en todo e por todo como en ella se contiene; e porque aora es mi voluntad que la dicha Cassa sea más ayudada e aprovechada con la dicha limosna que yo le tengo mandada e goze d’ella más adelante, después de cunplidos los dichos çinco \seis/ años, qu’es es el tienpo que a de gozar de los dichos çiento e beynte e çinco mill mrs. del dicho tributo e renta, por ende, por esta presente carta, quedando la dicha donaçión en su fuerça e bigor, otorgo e conozco e quiero y es mi /847v/ voluntad que la dicha Cassa de los dichos pobres convalencientes aya en la dicha donaçión e limosna e por aquella vía e forma que más a su derecho convenga los dichos çiento e veynte e çinco mill mrs. de la dicha renta e tributo en cada un año dende en a después que aya gozado d’ellos durante el dicho tienpo de los dichos cinco \seys/ años en adelante todo el tienpo que yo biviere, o hasta tanto que pareçiere rebocar que mi boluntad es que la dicha Casa no goze del dicho tributo e renta, porque, pareçiendo que yo en vida revoco esta donaçión e limosna, o que soy fallecido d’esta presente vida, fasta entonçes sea vista ser valedera la dicha donaçión, e, por virtud d’ella e d’esta escriptura e por cada una d’ellas, la dicha Cassa de los convalecientes pueda aver e cobrar los dichos çiento e veynte e çinco mill mrs. de la dicha renta e tributo en cada un año, fasta tanto que, como dicho es, por mi muerte o por que acaesca después de cunplidos los dichos çinco años en ella acordados, o por revocaçión que d’ella faga, dexe de tener efeto. Y esta escriptura quiero y es mi voluntad que tenga la misma fuerça e vigor que tiene la dicha donaçión, así para la cobrança como para todo lo demás en la dicha donaçión contenido.

					La qual dicha donaçión y esta escriptura prometo de aver por firme e valedera, e de no yr ni venir contra lo en ella conthenido por ningúnd por ninguna cosa que sea, so pena de quinientos ducados de oro que yo sea obligado de dar e pagar a la dicha Cassa de los convalecientes con más las costas que sobre ello se le recresçieren; e la dicha pena pagada o non, questa la dicha donaçión y esta escriptura vala e sea firme en todo e por todo, segúnd e como en la dicha donaçión se declara y en esta escriptura se contiene. E para ello dy poder a las justiçias, de qualquier fuero e jurediçión que sean, para que por todo rigor de derecho e vía exsecutiva me conpelan e apremien a lo así thener e guardar e cunplir bien así como por sentençia difinitiva pasada en cossa juzgada. E para lo así pagar e cunplir obligo mi persona e bienes, avidos e por aver.

					Fecha la carta en Pero quiero y es mi voluntad que la dicha donaçión que tengo fecha a la dicha Cassa, para que goze d’ella el dicho tienpo de los dichos seys años, yo no la pueda revocar ni contradezir, ni la contradiré en mi vida ni en el artículo de la muerte, porque la dicha donaçión siempre a de valer; e si alguna revocación pareçiere fecha por mí, se a de entender para en lo que toca a la renta que la dicha Casa a de aver de la dicha renta e tributo, después de cunplidos todos los dichos seys años. Turante aquellos, e aunque no paresca revocación que yo faga de la dicha renta /848r/ para después de los dichos seys años, por solo mi falleçimiento se entienda quedar revocada.

					Fecha la carta en Sevilla, en el oficio de mí, Diego de la Barrera Farfán, escrivano público de Sevilla, viernes, ocho días del mes de abril, año del nasçimiento de nuestro salvador Jhesuchristo de mill e quinientos e çinquenta e ocho años. Testigos que fueron presentes, Gaspar de Torres e Juan Pérez de Valderrama, escrivanos de Sevilla. Y el dicho don Martín, al que yo, el dicho escrivano, doy fe que conozco, lo firmó de su nonbre en el registro. Va testado o dezía ‘con çiertas condiçiones e cargos, segúnd’ y en en quatro partes o dezía ‘çinco’ e ençima ‘seis’, e o dezía ‘dende en a’, y o dezía ‘rebocar’, e o dezía ‘o por’, e o dezía ‘por ningúnd’, e o dezía ‘Fecha la carta en’. Don Martín de Arellano. Diego de la Barrera Farfán, escrivano público de Sevilla. Gaspar de Torres, escrivano de Sevilla. Juan Pérez de Valderrama, escrivano de Sevilla.

					5. Sevilla, 30 de marzo de 1558] Testamento de Miguel de Céspedes (APS, I 1558, 1 [94], fol. 798r).

					En el nonbre de Dios, amén. Sepan quantos esta carta vieren cómo yo, Miguel de Çéspedes, hijo de Diego de Çéspedes, difunto, y de doña María de Çéspedes, mestiza, natural de la provinçia del Perú en la çibdad de Lima, estando enfermo del cuerpo e sano de la voluntad y en mi acuerdo, seso y entendimiento e creyendo en todo lo que tiene e cree la santa Madre Yglesia de Roma como fiel christiano, otorgo e conozco que fago e otorgo este mi testamento en la manera siguiente:

					Declaro que yo vine de la provinçia del Perú en el armada que vino el año pasado de çinquenta e siete años en conpañía de fray Pedro de Çepeda, augustino, que la dicha doña María, mi madre, me enbió con él, e la qual dio y entregó al dicho frey Pedro o al maestre de la nao en que yo venía, que no me acuerdo los nonbres de la nao ni del maestre, cantidad de seis o siete mill pesos de oro e otras muchas pieças de plata, todo lo qual aportó a España y está en la Cassa de la Contrataçión d’esta çibdad de Sevilla de que Su Magestad se sirve, porqu’el dicho Diego de Çéspedes, mi padre, quando murió, que falleçió en la çibdad de Lima, mandó que los bienes e herençia que d’él me pertenesçiesen e a mí lo enbiasen a esta çibdad de Sevilla para qu’el dicho fray Pedro, en quien el dicho mi padre tenía mucha confiança, me mostrase e fiziese mostrar leer e escrevir y me estoviese con mis parientes, que son, a lo que mi padre me dixo, que tiene un hermano en esta çibdad que se dize el comendador Salazar, y una hermana que está en Lebrixa que se dize doña Clara, muger de Francisco Cataño; y mando que, de lo /798v/ que en qualquier manera de mis bienes se oviere e cobrare después de mi falleçimiento, se me digan dozientas misas por mi ánima e de mi padre e difuntos, adonde mis albaçeas quisieren; y así adonde ellos quisieren, sea mi entierro con las a misas e offiçios e benefiçios que quisieren.

					E pagado e cunplido este mi testamento e todo lo en él contenido, dexo por mi heredera universal a la dicha doña María de Çéspedes, mi madre, que está en la çibdad de Lima en la provincia del Perú. Y en el entretanto que la dicha mi madre viene o enbía por mi herençia, quiero y es mi voluntad que Estevan de Uzeda e Alonso Martínez, escrivanos de Su Magestad, hermanos de la Casa de los pobres convalesçientes, donde yo estoy al presente enfermo, e cada uno d’ellos por sí yn solidun puedan pedir e demandar e resçebir e cobrar mis bienes e hazienda qu’está en la dicha Cassa de la Contrataçión y en otra qualquier parte que estoviere y de quien con derecho devan, y te la tengan fasta en su poder hasta que, como dicho es, mi heredera la cobre. Y si p de lo que los dichos Estevan Martínez e Françisco Alonso Martínez cobraren, mando que den a la dicha Cassa de los pobres convalesçientes la terçia parte d’ello en limosna para ayuda a curar los dichos pobres. Y si, antes que yo fallesca, la dicha mi madre fuere fallesçida, yo dexo e nonbro por heredera universal a la dicha Casa de los Conbalençientes y hermanos d’ella en su nonbre, así de los bienes qu’están en España como de los bienes qu’están en la dicha provinçia del Perú que me pertenezcan a puedan pertenesçer, así del dicho Diego de Çéspedes, mi padre, /799r/ como de la dicha doña María de Çéspedes, mi madre, para que la dicha Casa tenga ayuda a curar los pobres enfermos que a ella vinieren.

					Yten, como mejor puedo e de derecho a lugar, en caso que la dicha doña María, mi madre, aya de ser mi heredera, mando la terçia parte de mis bienes e derechos e açiones a la Casa de los pobres convalecientes d’esta çibdad de Sevilla en limosna.

					Nonbro por mis albaçeas a los dichos Alonso Martínez y Esteban de Uzeda, a anbos a dos juntamente e a cada uno d’ellos yn solidun, a los quales doy poder cunplido e bastante para que en mi nonbre cunplan e paguen este mi testamento, no enbargante que sea cunplido el término de su albaçeazgo mucho tienpo después.

					Revoco e doy por ningunos e de ningúnd efeto e balor todos los testamentos e mandas e codeçilos que pareçieren que yo aya fecho e otorgado fasta oy, que quiero que no valgan salvo este mi testamento que aora fago e otorgo en que se cunple mi última voluntad, el qual quiero e mando que valga e sea firme en todo e por todo como en él se contiene.

					Qu’es fecho en Sevilla, estando en las cassas viejas del marqués de Tarifa, que son en la collaçión de Santa Marina, donde posan los pobres convalecientes, miércoles, treynta días del mes de março, año del nasçimiento de nuestro salvador Jhesuchristo de myll e quinientos e çinquenta e ocho años. Testigos que fueron presentes, Gaspar de Torres e Juan Pérez de Valderrama e Lucas de Castellón, escrivanos de Sevilla. Y porqu’el dicho Miguel de Çéspedes dixo que no sabe firmar, firmaron por él en el registro los dichos escrivanos de Sevilla, /799v/ y fueron testigos que dixeron que conosçen al dicho Miguel de Çéspedes Gonçalo de León, /clérigo/, administrador de la dicha Cassa de los convalecientes, e Juan de Medina, natural de Marchena, e Juan d’Espinosa, françés, los quales, estando presentes, dixeron que conosçen al dicho Miguel de Çéspedes desde que entró enfermo en la dicha Cassa, e que por este nonbre es avido e conosçido, porque así lo a dicho el enfermo que se llama Miguel de Çéspedes. E va testado o diz ‘Françisco’ y entre renglones o diz ‘clérigo’. Diego de la Barrera Farfán, escrivano público de Sevilla. e e Lucas de Castellón, escrivano de Sevilla. Juan Pérez de Valderrama, escrivano de Sevilla. Gaspar de Torres, escrivano de Sevilla.

				

			

			
				
					Influencia del árabe en el español

					HOSSAIN BOUZINEB

					Real Academia Española [correspondiente]

					

					En lo árabe puede subyacer lo bereber. ■ La intervención del árabe. ■ Cambio de estatuto y de función. ■ La aljamía. ■ Acopio de los arabismos.

				

				Sin pretender exhaustividad, hemos querido señalar los principales aspectos que pueden sintetizar la aportación de las lenguas de los conquistadores de al-Ándalus a las de los conquistados, empezando por la grafía árabe como elemento de fijación de dicha aportación, tanto léxica como textual, el bereber como proveedor de elementos lingüísticos y como puente, a veces invisible, para el traslado del árabe al español, y el árabe como fuente de los cambios operados en el léxico y la morfosintaxis del español.

				
					EN LO ÁRABE PUEDE SUBYACER LO BEREBER

					A principios del siglo VIII de la era cristiana, los musulmanes conquistaron la isla de Andaluzía, como bien placía a los moriscos llamar a la península ibérica; una denominación tomada del árabe ǰazīrat al-Andalús, donde ǰazīra sirve para designar tanto una isla como una península. Los conquistadores musulmanes fueron árabes, pero el grueso de los que ejecutaron la conquista fueron bereberes, como bien atestiguan historiadores como cAbd al-Mālik bnu Ḥabīb o Ibn Jaldūn. El primero evoca la conquista de al-Ándalus en los siguientes términos:

					
						Cuéntanos bnu Wahb que Mūsā bnu Nuṣayr envió a su servidor Ṭāriq a Tremecén con órdenes de inspeccionar y vigilar las costas y puertos del mar para ver si conseguía dar con embarcaciones cristianas en las que podría encontrar a un anciano conocedor de lo que allí había. Efectivamente, eso hizo, y lo encontró; entonces le preguntó: «¿Sabes quién va a conquistar al-Ándalus?», y le respondió: «La conquistará, junto con vosotros, un pueblo llamado barbar ‘bereberes’, que profesa vuestra religión» […]. Ṭāriq avanzó con mil setecientos hombres, a los que se incorporaron los bereberes que alcanzaron la cantidad de doce mil; los árabes sumaban dieciséis hombres1.

					

					Por otra parte, Ibn Jaldūn dice lo siguiente:

					
						Ṭāriq b. Ziyād vino con una gran cantidad de Gumāra y también con miembros de los Mdyūna, Miknāasa y Huwwāara [todas ellas tribus bereberes]: en total, según el autor tunecino, alrededor de 10 000 beréberes y no más de 300 árabes2.

					

					En efecto, dentro de este panorama, habría que contemplar la llegada de dos lenguas a la península en proporción desigual; dos lenguas que no gozaban de las mismas condiciones de desarrollo: por una parte, la árabe, que ya arrastraba tras de sí todo un pasado próspero de provechosos contactos, intercambios e influencias con culturas asiáticas y mediterráneas —a la sazón bien avanzadas y con un elevado nivel de abstracción expresiva—, que le permitía abordar la sabiduría libresca sin dificultades para expresar las distintas ideas. Por otra parte, el bereber, con un nivel de expresión abstracta que no le facilitaba, en las mismas condiciones, la formulación de conceptos e ideas abstractas, que son la base para cualquier exposición de razonamientos, a pesar de sus contactos con civilizaciones mediterráneas desarrolladas, como la romana o la griega, por ejemplo. Al bereber de los tiempos de las mencionadas conquistas no se le conoce una tradición cultural escrita; pero, en tanto que lengua hablada y de comunicación social, sí que desempeñó un papel de puente para el paso de los vocablos árabes a las lenguas peninsulares.

					En este sentido, la situación de la lengua o lenguas populares de la península ibérica no debió de ser tan brillante, en cuanto a capacidad de construir expresiones abstractas se refiere, como para desarrollar una literatura escrita que refleje un estado avanzado de cultura. No poseemos testimonios que puedan desdecir lo que estamos afirmando. En realidad, desde principios del siglo VIII hasta prácticamente el XIII, y debido a la insuficiencia de testimonios documentados, no vamos a poder tratar la situación lingüística, sino mediante la conjetura y la suposición.

					Por la vecindad y cercanía de los territorios de los conquistadores con los de los conquistados, creemos que el bereber que atravesó el estrecho de Gibraltar para la mencionada finalidad debió de ser, con mucha probabilidad, la variante rifeña de la época, sin descartar la participación de las demás, como tašalḥit o tasusit. La mencionada cita de Ibn Jaldūn dice que: «Ṭāriq b. Ziyād vino con una gran cantidad de Gumāra», o sea, de los bereberes hoy llamados «rifeños».

					Vista la importante presencia bereber en la conquista de la península ibérica, suponemos la más que probable influencia de esta lengua, directa o indirectamente, en el proceso de aportaciones del árabe a la lengua o lenguas locales de la península, desempeñando un papel de puente en el paso de los vocablos y expresiones árabes hacia las lenguas ibéricas locales, y marcando dichos elementos lingüísticos con sus improntas, hecho este que, muchas veces, no suele aparecer en las explicaciones de los estudiosos3. Desde luego, queda mucho por aclarar con respecto al grado de intervención del bereber y su influencia en las lenguas peninsulares a partir de la llegada de los nuevos conquistadores. En este sentido, hemos hallado vocablos de origen árabe que sugieren una transición por el bereber para llegar a la lengua española, sin ser evocada esta posibilidad en tales casos, como ocurre con mezquita < ár. masǰed; abenuz4 ‘ébano’; ajenuz ‘arañuela’ y abellota < ár. bal.lūṭ (rif. abağ.ğūẓ). El cambio de género en mezquita y la adaptación al esquema bereber con morfema inicial a- con función de artículo masculino singular nos ha llevado a suponer la intervención en cuestión. En este contexto, queremos señalar que en Marruecos se encuentran muchos apellidos árabes berberizados con el mismo procedimiento: agarbi < ár. algarbī; afailal < ár. alfilālī; afuqqay < alfuqqāy; afasi < ár. alfāsī; amaḥǰūr < almaḥǰūr; aqdim < alqadīm; ašargui < aš.šarqī; agzul < alǰazūlī; azarhon < az.zarhūnī, etc.

				

				
					LA INTERVENCIÓN DEL ÁRABE

					Ya desde las primeras épocas de la conquista musulmana, aunque de manera esporádica, los escritos árabes empezaron a documentar, en su propia grafía, vocablos de las lenguas peninsulares, consignando topónimos, antropónimos y algún que otro vocablo que no pertenece a estas dos categorías. La grafía árabe fue una herramienta para el registro de las lenguas peninsulares desde la llegada de los musulmanes. Esta grafía, incluso antes de hacerlo la latina5, empezó a documentar elementos de las mencionadas lenguas.

					Efectivamente, antes de que alcanzaran su madurez, las lenguas locales interactuaron con la lengua árabe, que no permaneció indiferente ante el léxico de dichas hablas, de modo que, por razones de necesidad, para expresar significados peculiarmente locales, fue incorporando elementos específicos tomados de ellas. En este contexto, vamos a intentar presentar algunos ejemplos, consignados en obras árabes de épocas tempranas.

					Como texto más antiguo que registró los vocablos en cuestión tenemos la historia de Ibn Ḥabīb, de principios del siglo IX, en la que hemos podido encontrar vocablos comoمايه mayo, لذريق Rodrigo, طليطلة Toledo, جليقية Galicia, البشاكسة vascos, الإفرنج francos, سرقسطة Zaragoza, القسطنتينية Constantinopla, قرمونة Carmona, إشبيلية Sevilla, إستجة Écija, القرمونية carmonesa oإشبان españoles.

					Otro texto que documenta un buen número de elementos lingüísticos romances, sobre todo topónimos y antropónimos, es la obra histórica Muqtabis, de Ibn Ḥayyān (987-1076), del siglo XI. Los distintos vocablos mencionados por Ibn Ḥayyān6 son un testimonio más de la manera como se percibía la pronunciación local de los elementos lingüísticos peninsulares de su época. Seguidamente presentamos algunos casos:

					
							Topónimos: جِلِّيقية Galicia, قَشْتِيلِية Castilla, طُرْطُوشة Tortosa, أُبَذ Úbeda, بُبَشْتر Bobastro, سمورة Zamora, أَرْبَقيرة Arbaquera, دَرُوقَه Daroca, القَنْتوت Alcantud, بَيَّاسة Baeza, طُرُّش Torrox, قَرْدَيْرة Cardeira, بنبلونة Pamplona, etc.

							Antropónimos: رُذْمِيرالقومس Rodomiro Gómez, القُمْط قُومِس جَرِيشة conde Gómez ǰariša, غَرْسيّة سانْجُه بن Sancho [hijo de] García, أَذْفُونْش بن اأُرْدُون Alfonso [hijo de] Ordun, أُبِيكُه Oveco, غُنْدِشَلْب فَرْذِلَنْد بن Ferdinando [hijo de] Gundesalvo, يُلْيان Yulian [Julián], etc.

							Varios: سَبـَنيّة sabanilla, يَنَّيَر enero, مايه mayo, فَبْرَيْر febrero, دُجَنْبَر diciembre,  البشكنسي -اسلبَشْكُنْ vascuence, الإفْرَنْجيّ franco, جَلالقة gallegos, etc.

					

					Más tarde, otro texto árabe que nos va a servir de testimonio para el tema aquí desarrollado, por haber consignado una interesante serie de vocablos, frases y grupos de palabras romances, es el Diwān del cordobés Ibn Quzmān7 (muerto el año 555 H./1160 d. C.) Iṣābat al aġrāḍ fī đikr al ‘acrāḍ.

					Teniendo en consideración del procedimiento aleatorio adoptado por Ibn Quzmān para escribir las palabras y frases romances en caracteres árabes, nos vemos ante la imposibilidad de deducir un valor fijo a cada signo utilizado por este poeta. En este sentido, una kasra árabe podría leerse como e y como i. Recordemos que, en los documentos aljamiados del siglo XV en adelante, este signo será empleado exclusivamente para indicar el valor de i; lo mismo diríamos con respecto a la fatḥa, que en aljamía se reserva para la a, y la fatḥa + ´alif, conjunto empleado en aljamía para la vocal e, que podrían tener ambas valor de a en Ibn Quzmān. Otro tanto podríamos decir con relación a las consonantes, donde alternan las enfáticas con las no enfáticas, como ت/ط; د-ذ/ظ-ض. Hemos querido señalar esta aleatoriedad para excusar que nuestra única finalidad actual sea señalar la presencia de vocablos romances escritos en caracteres árabes, más que buscar, por ahora, la precisión de su pronunciación. Por otra parte, para lo referente a los correspondientes romances, nuestra lectura se ha basado en la traducción al árabe y en las transcripciones que, a veces, presenta Federico Corriente de las palabras y frases aquí citadas.

					De los ochenta y seis vocablos recogidos por F. Corriente en su glosario final8, vamos a presentar la siguiente muestra, dejando a los interesados en el tema la consulta de la totalidad de los elementos destacados por este autor en la obra señalada:

					
						 إسْتِـﭙـﱠارْ estepar; أَطْرَبَشَّانْ atravasan; اغْرَنُّون: agrañón; ﭙـَرْطال pardal; بَشْطُون bastón; بِلاَرِ velar; ﭙـَلَطَار palatar; ﭙـِلُوشْ pelos; ﭙـُنْتَاتْ puntet; ﭙـُنْيَاتْ puniet; بُون bon; بِيبُ vivo; بِينُو vino; رُنْـﭙـِـيطُ ronpito; شِلِبَاطُ silibato; شَنْيُور sanior; طُشْطُون tostón; ظُلُور dolor; ظَّيْطُور daitor; فَـﭼَّـيْرَه: fačaira; قَنَّاچ: canač.

					

					Por otra parte, el autor recoge unas veintiocho frases y conjuntos de palabras, entre las que aducimos9:

					
						رَچُّ دُ شُولْ račo do sol; أَذَلَّ أُونُ ađ alla uno; أَظُرْنَاطُ دُو مُرْتِ adornato do norte; أَذَ شَشْتَه ada sesta; إِشْتِ كِرَايَ أَوْ نُمَّارْ este kería aw nommar; أَلْيَا أَلْبَا أَيَشْ ذِ لُچِّ أَنُونَ ذِيَّهْ allé alba ayas de luče an una điyya; أَنْدَ بَشْطِيطُ anda bastito; بِيطَ مَوْ ذُنُّ، بِيطَ، وَايْ ﭘـِيطُ bíta, mew dónno, bíta, way, péto; فَاچِ إبَادُ مَالِي كَانُّنْ بَاشَا Ke non vese fače i vedo male; ﭘـَـشْكَ مَنْيَانَهْ ذِي maniana de paskua.

					

				

				
					CAMBIO DE ESTATUTO Y DE FUNCIÓN

					La coexistencia de la lengua árabe con las lenguas que la precedieron en la península ibérica dio lugar a una interacción, de la que resultaron nuevos elementos lingüísticos que se incorporaron a ambos dominios.

					Como dominio lingüístico que mucho se benefició de su coincidencia con la lengua árabe, nos interesa destacar, en este contexto, la experiencia atravesada por el romance castellano, el cual, de una lengua con función exclusiva de comunicación social, asciende al rango más elevado de lengua de comunicación científica, política, administrativa, etc. Técnicamente no fue tarea fácil conseguir la flexibilidad expresiva y la riqueza terminológica necesarias para moverse sin trabas en las mencionadas esferas. Suponemos que, sin la lúcida voluntad del Rey Sabio de imponer la solución de privilegiar el romance castellano, no habría sido posible apartar el latín para que la lengua castellana caminara libremente. Menéndez Pidal hace la siguiente reflexión sobre la decisión de Alfonso X: «… la verdadera originalidad de Alfonso [consistió] en haber comprendido cómo la lengua vulgar, que hasta entonces no había servido sino de enlace oral entre el árabe y el latín, podía ser de por sí término en el proceso de traducción»10.

					Así pues, ¿cómo llegó el romance castellano a la situación que conoció a partir del siglo XIII?

					Efectivamente, en el ámbito eclesiástico toledano del arzobispo francés Raimundo (fallecido en 1152) y, luego, en la corte castellana de Alfonso X el Sabio, se tuvo conciencia tempranamente de la riqueza científica y variada sabiduría que los musulmanes habían conseguido producir y reunir en las tierras ibéricas, de modo que decidieron difundir dicha sabiduría y cultura por el mundo cristiano de la península ibérica y allende aquel. Este arzobispo impulsó la labor traslativa en el seno de la Escuela de Traductores de Toledo, llevada a cabo por un grupo de sabios de distintas confesiones que convivían en esta ciudad, a saber, mozárabes y judíos toledanos, así como los maestros de la madrasa de esa ciudad, amén de otros actores, como pudieron ser los monjes cluniacenses. Por otra parte, las relaciones sociales entre los distintos componentes de la sociedad de la época se prestaban para verter en la «lengua de los cristianos» la sabiduría producida y reunida por los musulmanes. En efecto, esta operación encontró en Toledo todos los ingredientes que le facilitaron su florecimiento y maduración. La labor traductora era una función bien organizada desde el principio; Menéndez Pidal nos recuerda lo siguiente:

					
						Desde tiempos de don Raimundo hasta los días de Alfonso X, parece que en Toledo se siguió siempre la misma técnica en la traducción: de la labor se encargaba un equipo formado por dos personas impuestas en la materia en cuestión; de ellas; una que conocía especialmente la lengua del original, mientras la segunda era perita en la lengua a que se hacía la versión; ambos colaboradores tenían por común la lengua vulgar11.

					

					Por otra parte, Álvaro Galmés puso de relieve las dificultades que fueron surgiendo por el encuentro de dos estructuras lingüísticas muy lejanas una de otra y con estados de desarrollo desiguales, y cómo se idearon soluciones basadas en la imitación de los esquemas de la lengua que se quería traducir:

					
						En el orden léxico me interesa aquí destacar las dificultades que para una prosa incipiente suponía la incorporación del extraordinariamente rico vocabulario abstracto del árabe. Para salvar tales escollos la prosa alfonsí de las traducciones acude con estudiada libertad al sistema virtual y en ciernes de sufijación. Entre los sufijos románicos es especialmente productivo en los textos alfonsíes el sufijo -miento […]:

					

					
						[-miento]: Abaxamiento (que traduce el árabe inḥiṭāṭ, hubūṭ o inḫifāḍ…) acabamiento (ár. ṭarafayni…), allegamiento (ár. iṭṭiṣāl…), alongamiento (ár. bucd…), andamiento (ár. miqdār…), caimiento (ár. mawqic): Otros sufijos: [-ura]: andadura (ár. masāfa), cauadura (ár. farḍ), longura (ár. ṭūl), quadradura (ár. tarbīc), taiadura (ár. qaṭaca), [-dor]: fraguador (ár. šāqūl), significador (ár. dalīl); [- eza]: grandeza (ár. ciẓam), ladeza (ár. carḍ), etc.12.

					

					Al destacar las importantes transformaciones que ocurren en el romance por inducción del árabe, el profesor Galmés llama la atención sobre una acción operada en profundidad y que consistió en lo siguiente:

					
						Donde existe en castellano una forma derivada como medio de representación de un término abstracto de árabe, en latín se utiliza un nombre concreto: occidamiento, lat. occidens; orientamiento, lat. oriens; mudamiento, lat. solstitium; andadura, lat. spatium, lo cual quiere decir que, paradójicamente, el latín, como lengua codificada, ofrece mayores dificultades para plasmar la riqueza de la terminología abstracta del árabe, mientras que el castellano naciente se mueve con mucha más libertad, mediante sufijos de nombres abstractos13.

					

					Además de los cambios efectuados en la parcela del léxico, tenemos también aquellas adaptaciones ocurridas en las estructuras morfosintácticas, que, a su vez, se vieron sometidas a una nueva configuración, inspirada por la peculiar manera de concebir los esquemas fraseológicos árabes, los cuales, por supuesto, encierran un particular ángulo de visión y una concepción generada al amparo de la historia de la lengua árabe. Este es un tema que ofrece un material abundante, sobre todo en las traducciones llevadas a cabo en la Escuela de Traductores de Toledo, aunque, hasta el momento, ha sido poco aprovechado. Sobre esta cuestión destaca el importante esfuerzo realizado por Álvaro Galmés de Fuentes al estudiar, en una primera etapa, las primeras manifestaciones de la influencia de los esquemas lingüísticos árabes en la lengua española, a través de su análisis de la traducción alfonsí del capítulo del médico Berzebuey del Calila y Dimna, en su Influencias sintácticas y estilísticas del árabe en la prosa medieval castellana14. Más adelante, ampliará el análisis del encuentro de las lenguas árabe y española, al constatar que los resultados generados en los textos alfonsíes por el encuentro de las estructuras de estas lenguas se reproducirán de la misma manera en los textos aljamiados, a partir del siglo XV. Entre los esquemas lingüísticos árabes destacados por Galmés en Calila y Dimna se podrían mencionar los siguientes:

					Empleo absoluto del relativo:

					
						
							
									
									وكالقلة من العسل في أسفلها سم

								
									
									Et es atal como la jarra que yaze en ella, en su fondón, muerte supitaña (veneno).

								
							

						
					

					Tipo árabe ما كان…من ‘lo que tiene de’:

					
						
							
									
									وأطلاعك على ما أطلعت عليه

								
									
									E que te non descubría lo que sope de las cosas, etc.

								
							

						
					

					El pronombre personal árabe y el relativo:

					
						
							
									
									وهو الذي تولى انتساخ هذا الكتاب وترجمته من كتب الهند

								
									
									Et él trasladó este libro de los libros de India.

								
							

						
					

					Expresión de la idea reflexiva:

					
						
							
									
									وأمرت نفسي

									فلما خاصمت نفسي لهذا

								
									
									Pensé en mi coraçón e voluntad

									Et aviendo esta contienda con mi alma.

								
							

						
					

					Ár. قد > ant. esp. ca, relativo que:

					
						
							
									
									قد ساقك القدر الى رزق كبير

									قد نجد في كتب الطب

								
									
									Ca la ventura te trajo grand algo

									Ca nos fallamos en la escritura de la física.

								
							

						
					

				

				
					LA ALJAMÍA

					La práctica de escribir los elementos lingüísticos romances con grafía árabe va a evolucionar hasta convertirse en herramienta de fijación del romance entre la comunidad musulmana española mudéjar y morisca, tomando el nombre de aljamía. Con el paso del tiempo, llegó a desarrollarse hasta alcanzar un admirable estado de madurez y regularidad transcriptora —reflejado en la simplificación de los elementos básicos de su cuadro fonético— y se generalizó geográfica y socialmente, en el uso y práctica de las distintas capas sociales, «desde el mero contacto epistolar, pasando por la conducción de la contabilidad comercial, la vida judicial, religiosa, literaria… etc.»15.

					Dentro de este proceso evolutivo, tenemos testimonios de etapas intermedias o de transición, en las que se constata una debilidad de la lengua árabe entre sus hablantes, que pierden el control de sus normas gráficas y gramaticales, junto con la intensa interferencia de los elementos romances. Bien lo podemos constatar a través de estos breves documentos del siglo XV, redactados en árabe dialectal valenciano, donde se mezclan el romance valenciano con el dialecto árabe de estas tierras16:

					Documento n.º 70 [Alberic, 27 de febrero de 1481]:

					
						
							
									
									الحمد لله وحده ؞ اسلمن عليكا اني حسن

								
									
									1

								
									
									
									1 Alabanza al Dios único. Te saludo yo Ḥasan

								
							

							
									
									حمد شيخ البر د اخذة قب آيْلِي بَدُر اسعد جيني

								
									
									2

								
									
									
									2 Ḥāmid, jurado de Alberic. Tomé capllevador a Sacd Jayyānī

								
							

							
									
									فبلي ر ان قبر تر القننْتتد والمشين شي من

								
									
									3

								
									
									
									3 Valer [valió] un cobertor la cantitat y las mession[s], algo de

								
							

							
									
									هذ البرا هيا تن كد عد سبعة و عشرنا

								
									
									4

								
									
									
									4 este albarán [¿está tancat cantidad?]. Veintisiete

								
							

							
									
									يومن من شهر فبرير

								
									
									5

								
									
									
									5 días del mes de febrero

								
							

						
					

					Documento n.º 72 [Valencia, 18 de abril de 1481]:

					
						
							
									
									أنا يوسف العظار قَبَذْة مِنَ كا لٍوشْ

								
									
									1

								
									
									
									1 Yo, Yūsuf al-caṭṭār, recibí de ti, Lluís

								
							

							
									
									بلِن كر مَجُرْدم مَتَا الْحُم ك عَشْر مِن

								
									
									2

								
									
									
									2 Belenguer, majordom de los locos, diez

								
							

							
									
									طَرَنجْ من تَدْوية اِكْرَسِيـ مَك تُبُ

								
									
									3

								
									
									
									3 tornes[es] del medicamento de greixí. Escrito

								
							

							
									
									فِشَمَن طَعَشَر مِن اَبْرِلْ عَم وحِد وَ

								
									
									4

								
									
									
									4 a dieciocho de abril del año uno y

								
							

							
									
									ثَمِنن بلْ عَجَم

								
									
									5

								
									
									
									5 ochenta cristiano

								
							

						
					

					En efecto, como última expresión de la convivencia de la lengua árabe con las lenguas peninsulares, podríamos considerar la amplia manifestación conocida bajo la denominación de aljamía o literatura aljamiada; o sea, aquella literatura romance escrita en grafía árabe, particularmente en Aragón, pero no exclusivamente. Este producto viene a ser como una síntesis del largo proceso de convivencia de la cultura y la lengua de los conquistadores —que empezaron a llegar a la península ibérica a principios del siglo VIII— con la cultura y la lengua de los conquistados, que dio lugar a algo tan particular que engloba elementos de los dos dominios, pero con personalidad propia. Como ya hemos dicho en otro lugar:

					
						La literatura aljamiada que hoy conocemos gracias a una serie de manuscritos, muchas veces fortuitamente hallados en entretechos, cuevas, escondrijos, etc., es una literatura híbrida en la que se combinan el árabe y el español de una manera sui generis, resultando algo muy expresivo y representativo de lo que fueron los propios usuarios de la misma: escritura árabe, lengua castellana, aragonesa…, impregnada de términos árabe-islámicos y de abundantes formas morfosintácticas árabes, así como revestida en ropaje fonético morisco, que resulta difícil afirmar que sea español ni tampoco árabe17.

					

					Sorprende que un capítulo tan importante de la literatura española haya sido relegado al olvido durante siglos y un silencio sepulcral lo haya cubierto hasta prácticamente el siglo XIX o principios del XX, cuando tímidamente se empezaron a desempolvar los documentos aljamiados. Afortunadamente, en la actualidad se está desarrollando un interés cada vez mayor por este interesante capítulo de la producción cultural de los últimos musulmanes españoles. En homenaje a esta literatura, hemos compuesto los siguientes versos18:

					
						
							¡Atlántida andalusí!
							sin piedad fuiste engullida,
							sin rastro ni recuerdo tras tu ida,
							para llorar tu partida.
							Bella criatura,
							hermosa escritura,
							de padre moro, y madre cristiana.
							El sabio Mancebo diría,
							que en la Isla de Andaluzía,
							los lindos ojos de Aljamía,
							vieron la luz con la algarabía.
							Creciste distinta, discreta y altiva,
							nunca sometida,
							jamás vencida,
							fuiste enterrada viva.
							Clamoroso silencio cubre tu historia,
							ingratos e indignos hijos,
							nada hicieron por desvelar,
							el enigma y secreto de tu lugar.
							Pero aún sumergida,
							ahogada y desahuciada,
							aliento tienes Atlántida,
							para brotar aljamiada.
						

					

				

				
					ACOPIO DE LOS ARABISMOS

					Además de ejercer su influencia en el aspecto de la flexibilidad de la lengua, como anteriormente hemos señalado, la actividad traductora permitió también la incorporación de un elevado número de vocablos árabes especializados, propios de las distintas ramas del saber en las que se ejercitó la lengua española con la árabe. Sin embargo, esta vía no fue la única que facilitó dichos préstamos, ya que la convivencia y las relaciones sociales, a través del comercio y demás actividades de la vida cotidiana, debieron, a su vez, permitir un intercambio de elementos léxicos en los dos sentidos. Esta importante reserva léxica fue objeto de recopilación tempranamente, desde el siglo XV19, por lexicógrafos como Antonio de Nebrija, Sebastián de Covarrubias o Pedro de Alcalá. Estos tres lexicógrafos tuvieron finalidades y métodos diferentes en sus compilaciones, donde el legado árabe se inserta como parte orgánica de la lengua española. En este sentido, «los dos diccionarios más difundidos de Antonio de Nebrija, el latino-español (1492) y el español-latino (hacia 1494), fueron concebidos para ayudar a entender mejor los textos», según se declara en la nota preliminar a la edición del Vocabulario español-latino de Antonio de Nebrija, publicada por la Real Academia Española en 1951; mientras que el de Pedro de Alcalá tuvo como propósito el de ser un instrumento auxiliar de la evangelización de los nuevamente convertidos. Del Tesoro de la lengua castellana o española de Covarrubias, al que vamos a dedicar mayor atención en este apartado, se desprende que a este lexicógrafo le preocupaba el origen u orígenes de la lengua castellana o española, y por ello se presenta como una indagación de dichos orígenes, como él mismo declara en la nota dedicada «al letor»: «… la diversidad de los orígenes me ha forçado a no poder dexar igual la lectura desta obra, en forma que todos gozassen enteramente della, por aver de acudir a sus fuentes»20.

					Con relación a las explicaciones que conciernen a los vocablos árabes recogidos por Covarrubias, este lexicógrafo reconoce en la mencionada nota «al letor» lo siguiente:

					
						En la lengua Arábiga casi todos somos iguales, fuera de algunos pocos que la saben, y ansí hemos de dar crédito a los peritos en ella. Yo he consultado a Diego de Urrea, intérprete del Rey nuestro señor y visto algunos escritos del Padre Guadix. De ambos me he aprovechado y de algunos otros que cito en diversos lugares. Heme valido de la lengua hebrea para confirmar lo que los susodichos me interpretan de la arábiga.

					

					Ha llamado nuestra atención el que, muchas veces, Covarrubias explique los arabismos como procedentes de la lengua hebrea, probablemente influido por la vieja creencia de que esta lengua se consideraba como la madre de todas las lenguas. Por supuesto, nuestro lexicógrafo suele aducir las fuentes que le sirvieron para establecer las distintas etimologías. No sabemos si realmente conocía la lengua hebrea ni, si la conociera, en qué grado; lo único que nos dice en la nota «al letor» es: «… heme valido de la lengua hebrea para confirmar lo que los susodichos me interpretan de la arábiga».

					Covarrubias argumenta con detalladas referencias al latín, al griego, al hebreo, etc., para justificar la procedencia de las voces que presenta. A veces, son largas y entrelazadas las explicaciones que ofrece. Fijémonos, por ejemplo, en cómo explica la etimología de açote, que le ocupa casi toda una columna en la edición del Tesoro de 1611:

					
						AÇOTE. Lat. flagellum: una correa ancha del lomo del cuero de la Vaca, con que castigan los delinquentes, y los mesmos golpes que se dan con él se llaman açotes. Danle diversos origines, unos del sonido que haze en el ayre quando va a herir, otros de una ciudad de Filisteos, dicha Açotio, por quanto tuvieron poca reverencia al arca del Señor, poniéndola en el Templo de su falso dios Dagón, y por ello los castigó, con darles un terrible, y doloroso mal, en las partes secretas de las assentaderas, li.1. Regũ, c.5. & percutir in secretiori parte natiũ Azotũ, &c. De que hizo mención el Psal.77. & percussit in inimicos suos, in posteriora, oprobriũ simpeterium dedit illis. El padre Guadix es de parecer, que trae origen de la palabra Arábiga Zouta, que sinifica correa: no difiere desto mucho Diego de Urrea: pero yo me persuado ser de rayz Hebrea, del nombre שרט sot. vel שרטט sotót. flagellum scutica. El castigo de los acotes, trae consigo dolor, y juntamente infamia. La ley Porcia, disponia; que ningún ciudadano Romano fuese condenado a açotes. Y por esta razón el Apostol S. Pablo, como persona que gozava de los priuilegios de ciudadano Romano. Reclama, aviendo sido condenado a açotes por el Tribuno, AEtorum. ca. 22. Et cum Stringißent cum loris, dicit astăti sibi Centurioni Paulus, sic hominem Romanum, e indemnatun licèt vobis flagellare. Cerca de los Iudíos, el que era condenado a açotes, no le davan más de treynta y nueve por lo que estava dispuesto en la ley. Deuterom.c.25. Pro mensura peccatierit, & plagarum modus, ita dumtaxat, ut quadragénarium numerum, non excedat ne fade laceratus ante oculos tuus abeat fraser suus, &c. El mesmo Apostol San Pablo, en la segunda epístola, ad Corinth. C. II, confiessa averle los Iudíos açotado, cinco veces, por el tenor de la dicha ley. A Iudais quinquies quadrageos (Scilicet plagas) una minus accepi.

					

					Las explicaciones de nuestro lexicógrafo no se limitan a aclarar únicamente los aspectos lingüísticos de los vocablos tratados, como podrían ser los etimológicos, sino que se explaya en la aportación de datos de tipo histórico, social, etc., que convierten el diccionario en una especie de enciclopedia, que ofrece informaciones variadas sobre los vocablos que presenta. Veamos un ejemplo:

					
						AÇACAN, es el que trae , ô administra el agua, nombre Arábigo, usado en la Ciudad de Toledo, adonde comunmente los aguadores son Gavachos, y se hazen muy ricos con un solo jumento, ô dos, por estar la Ciudad en alto á y no auer fuentes, es necessario subirlo del río, assí para beber de ordinario, como para henchir los aljibes, y cuando vuelven éstos a su tierra embastados los remiendos de sus capas gasconas con escudos, dizen de los Toledanos: Es suya el agua y vendémossela nos: y ellos podrían también dezír. Aquam nostram pecunia bibímus. Aviamos de pronunciar este nombre con s. asacan: pero la s y la ç, son permutables: imo, la misma letra Hebrea ש. se pronuncia en ambas formas, con la una teniendo el punto a la diestra, y con el otro a la siniestra: como en otro lugar se dirá más clara, y copiosamente. lo qual presupuesto digo, que la a es artículo, y çacan, o sacā del verbo Arabigo secae, que vale dar a beber, o regar: porque el que riega, da a beber a la tierra, y es de la raíz Hebrea שקת sacah, propinare, potum dare, irrigare.

					

					Como pequeña ilustración de la amplia parcela de los vocablos de origen árabe que recoge Covarrubias, vamos a presentar unos cuantos tomados de la a: açafrán, açagaya, açafate, acemite, aceche, acémila, acequia, aceña, acíbar, açófar, açogue, açúcar, açutea, açuqueica, adahala, adalid…

					Los vocablos árabes que enriquecieron las lenguas de España también migraron a otras lenguas europeas, muchas veces a través de la española.

				

			

			
				
					Avatares del español en un país plurilingüe

					FRANCISCO PROAÑO ARANDI

					Academia Ecuatoriana de la Lengua

					

					El español en la América andina e interinfluencias con los idiomas vernáculos. ■ Silenciamiento de las culturas indígenas. ■ Correlato en la literatura. Indigenismo, neoindigenismo o antiindigenismo.

				

				El presente texto discurre alrededor de la lengua y su destino en un país, el Ecuador, marcado por la interculturalidad y el plurilingüismo desde la conquista española a nuestros días. En breves rasgos, el silenciamiento de la cultura indígena por la imposición de la propia de los dominadores y, en lo que atañe a las lenguas, las interinfluencias del español con los idiomas indígenas y su correlato en la literatura, indigenismo y neoindigenismo o antiindigenismo, reflejo de aquellas vicisitudes.

				
					EL ESPAÑOL EN LA AMÉRICA ANDINA E INTERINFLUENCIAS CON LOS IDIOMAS VERNÁCULOS

					El plurilingüismo constituye un rico patrimonio cultural e identitario en este país. De las lenguas vernáculas, la más hablada es el quichua o quechua, el idioma de los conquistadores incas que, paradójicamente, creció en el marco de la colonización española por acción de los misioneros católicos, los cuales aprendieron ese idioma para llegar más directamente a los indígenas con el Evangelio.

					Se ha dicho, con razón, que el idioma fue lo más prodigioso que dejó en América la presencia española. En efecto, el rico romance castellano nacido en la península ibérica, más allá de las rígidas normas impuestas por la España tridentina y de las violencias y exacciones de muchos de los conquistadores, trajo el espejismo de una promesa, devino fragua donde se han forjado las más asombrosas experiencias verbales: las de Juana Inés de la Cruz, Juan Montalvo, José Martí, Lezama Lima, Rubén Darío o Borges, para citar a unos pocos entre otros grandes protagonistas de tan maravillosa aventura.

					La lengua de Castilla, en el Ecuador, ha alcanzado cotas de gran virtuosismo, esto es, de excelencia artística, en muchos de sus más representativos escritores, desde la Colonia a nuestros días. Hemos citado ya a uno, el más eximio hasta la fecha: Juan Montalvo. Pero al mismo tiempo, y dado que nos encontramos en un riquísimo escenario multicultural y plurilingüe, ese idioma, traído de allende los mares, se verá envuelto en fecundas y casi mágicas metamorfosis, incluyendo aquellas que ya se producían desde el propio siglo XVI en el habla y la escritura de la metrópoli, es decir, tanto en el ámbito fonético como en el de la literatura.

					El gran lingüista y gramático ecuatoriano Humberto Toscano, prematuramente muerto en España, cuando apenas contaba cuarenta y tres años, nos habla en su libro El español en el Ecuador de esos cambios, tanto en nuestro país como en el amplio espectro hispanoamericano. «Uno de los grandes cambios que sufrió el idioma inmediatamente después de la conquista del Ecuador fue la transformación fonética que se realizó entre los siglos XVI y XVII»79, dice Toscano. Y añade:

					
						En el siglo XVI van desapareciendo poco a poco las vacilaciones de timbre de las vocales inacentuadas. El lenguaje de Santa Teresa, que huía de los cultismos o daba forma vulgar a los pocos que empleaba, que escribía como hablaba en afán de sencillez y prenda de humildad, que nunca releía sus escritos para mejorarlos, es una fuente preciosa para conocer el habla hidalga de Castilla la Vieja en el siglo XVI80.

					

					Una experiencia similar ocurriría en Quito, si bien ya muy entrado el siglo XVII: el de la mística quiteña Gertrudis de San Ildefonso, seguramente influida por el magisterio de Santa Teresa. Dice de su escritura Hernán Rodríguez Castelo:

					
						Pocas veces en la obra es el contraste entre estas dos maneras de prosa tan flagrante como en los comienzos: nunca es más simple y fresco el escrito de Gertrudis —allí están los pasajes autobiográficos que hemos citado—, y nunca es fray Martín (el director espiritual de la monja) más culterano…81.

					

					Y páginas más adelante no deja de anotar el crítico la presencia de quiteñismos y aun de quichuismos en la prosa de dicha monja clarisa, síntoma de cómo, incluso en escritos de índole mística, empezaba a transfigurarse la lengua conquistadora con la influencia ineludible del habla terrígena y local82.

					Es evidente la interinfluencia entre las lenguas aborígenes y el español dominante, sobre todo en lo fonético, en la entonación. Toscano y sucesivos lingüistas han estudiado el proceso, particularmente con el idioma quichua, que, como efecto de las necesidades de la evangelización, se ha constituido, entre los idiomas originales, en el de mayor número de hablantes. De las lenguas prequichuas —el cañari y otras—, su impronta se encuentra más que nada en la toponimia, esto es, en las designaciones de lugares específicos.

					«En el español vulgar de la sierra (ecuatoriana) han penetrado fonemas quichuas»83, dice Toscano, y, a su vez, «el vocabulario quichua ha sido enormemente influido por el castellano»84. Señala, además: «La inmigración española estuvo constituida al principio casi exclusivamente por hombres. La mujer india representó, por tanto, un papel importantísimo en el hogar del conquistador o del colono. Cuando no era la compañera, era la criada»85. Ello explica la profusión de términos de origen quichua en muchos aspectos, como el gastronómico.

					Prodigioso resulta el fenómeno de las llamadas seudomorfosis, de las que existe un número significativo. Se trata de voces cuyo sentido, no su fonética, es igual en uno y otro idioma, aunque la pronunciación resulte totalmente distinta. Toscano trae a cuento algunos ejemplos: hablar significa, tanto en el español ecuatoriano como en el quichua, ‘decir’ o ‘hablar’ y, a la vez, ‘regañar’ (en quichua, rimana); hablar atrás es ‘murmurar’, huassa rimana en quichua; llevar puede entenderse como ‘llevar’ o ‘traer’, igual que sucede con la palabra quichua apamuna. Y así con otros vocablos86.

				

				
					SILENCIAMIENTO DE LAS CULTURAS INDíGENAS

					En contrapartida, y más allá de estas interesantes interinfluencias entre ambas lenguas, e incluso entre el español y las lenguas preincas, la colonización española truncó, en toda América y en lo que sería más tarde el Ecuador —lo que se llamó el reino de Quito—, el desarrollo natural de las culturas aborígenes. Impuso por la fuerza su civilización, su religión, su idioma. Era la España tridentina, ya lo hemos subrayado, y por tanto impuso una cultura centrada en la ritualidad religiosa. Por ello, florecieron, en su seno, vertientes como la ascética y la mística, la oratoria sagrada, la hagiografía, las relaciones de los misioneros en la zona amazónica, preciosos documentos lingüísticos, antropológicos y, algunos, verdaderos antecedentes del realismo mágico, habida cuenta de su espesor mítico.

					Al momento de la conquista se produce un hecho sin duda doloroso. Las culturas maya y azteca habían desarrollado ya una escritura, que ha permitido, al traducirla, conocer más profundamente la evolución previa de esas civilizaciones. En cambio, la civilización inca o incaica, si bien había desarrollado el sistema de los quipus, este era más que nada un sistema de contabilidad, no una escritura. Aunque sin duda estaban a punto de desarrollar una escritura propiamente dicha.

					El hecho fue que, como ha sucedido en otros episodios de conquista, la civilización conquistadora, dueña de la escritura, como fue la española, se impone sobre la conquistada, lo que implica que la cultura dominante podrá perpetuarse y desarrollarse mediante la palabra escrita —tendrá la posibilidad de guardar en el libro su propia memoria—; en contrapartida y al mismo tiempo, la civilización subyugada, carente de escritura, pierde en alguna medida la memoria de su propio pasado, o esta queda por muchos años en su fase oral, inmersa en una suerte de cultura de resistencia, de «disimulo», como afirma Bolívar Echeverría87, y no será fácil que desarrolle después una literatura escrita. En todo caso, la cultura quichua sufrió lo sucedido con otras culturas orales, donde la historia y la cotidianidad solo es susceptible de transmitirse de padres a hijos, de abuelos a nietos.

					Dice la investigadora Irene Vallejo, en El infinito en un junco, sobre la historia del libro y de la palabra escrita:

					
						Muchas culturas orales […] han terminado en una brusca colisión, cercadas o invadidas por pueblos que les han impuesto por la fuerza su lengua y la palabra escrita. Los antropólogos y etnólogos han podido encontrar testigos vivos de este cambio hacia la escritura en países colonizados donde la irrupción del alfabeto, unida al trauma de las invasiones, está recorrida por una estela de violencia88.

					

					Es exactamente lo sucedido con la conquista española y la resistencia de los pueblos indígenas.

				

				
					CORRELATO EN LA LITERATURA. INDIGENISMO, NEOINDIGENISMO O ANTIINDIGENISMO

					La literatura ecuatoriana, más exactamente la escritura literaria, participó, a lo largo de las etapas colonial, independentista y decimonónica, de las vicisitudes experimentadas por el idioma en la madre patria. El culteranismo, todavía vigente en el siglo XVIII, fue arduamente combatido por Eugenio de Santa Cruz y Espejo, precursor de la independencia quiteña; pero, como sucedió en el caso de la monja Gertrudis de San Ildefonso, no siempre quienes escribían se adaptaban por completo al dogma prevaleciente, a más de que de modo inevitable se filtraban en el texto purista giros y entonaciones propias del entorno criollo.

					La generación de los años treinta constituyó un giro de independencia frente al canon europeísta vigente hasta principios del siglo XX. Sin embargo, los escritores de esa importante promoción se cuidaron casi siempre de yuxtaponer los términos quichuas o mestizos y el texto español. Esto fue sobre todo evidente en el llamado indigenismo, surgido en el seno del realismo social de denuncia, la corriente hegemónica de aquellos años (1930-1950), suerte de visión externa por parte del narrador, con respecto a los personajes indígenas y al lenguaje de estos, más allá de la buena intención de denunciar las deplorables circunstancias socioeconómicas de ese pueblo. Era inevitable esa externidad, esa dicotomía entre el lenguaje del autor —perteneciente a lo que Ángel Rama denominaba la «ciudad letrada»— y el lenguaje de los personajes indígenas. No obstante, en años posteriores al período de vigencia del indigenismo y del realismo social, han aparecido algunas obras que, abordando la realidad económico-social y cultural del indio, han ensayado la posibilidad de una escritura que, dialéctica y estructuralmente, combine o fusione las hablas del español dominante y del quichua. Una suerte de neoindigenismo o antiindigenismo. Cabe destacar al menos dos experiencias que resultan paradigmáticas: una, en el ámbito de la poesía, Boletín y elegía de las mitas, extenso poema de César Dávila Andrade, y, en la narrativa, la novela Por qué se fueron las garzas, del escritor otavaleño Gustavo Alfredo Jácome. La primera obra, de 1959; la segunda, de 1979.

					Con respecto al citado poema de Dávila Andrade, estudiosos de su obra como Jorge Dávila Vázquez y Alejandro Moreano han señalado, el primero, cómo «la lengua del poema, además de sus tonos familiares, renuncia conscientemente a ser “correcta” y se contamina deliberadamente de quichuismos y arcaísmos léxicos y expresivos»89 y, el segundo, su parentesco con la narrativa del peruano José María Arguedas, pese a la diferencia de géneros. Al respecto dice: «En efecto, a la manera de Los ríos profundos, aunque con recursos distintos, Dávila Andrade organiza el lenguaje y la materia literaria a partir de la cosmovisión, la musicalidad y sintaxis del quichua ecuatoriano»90.

					En una línea similar, cabe encontrar ciertos paralelismos entre la novela de Jácome y la narrativa postindigenista del escritor peruano José María Arguedas. Hay, en ambos, el afán de superar el indigenismo y un interés en estructurar un lenguaje adecuado para lograrlo, un objetivo que es, a la par, literario y político. Los dos creadores coinciden en la búsqueda de un discurso apropiado que exprese las dimensiones lingüísticas quichuas o quechuas y mestizas tomando como punto de partida y escritura de fondo el castellano. Esto les permite eludir formulaciones regionalistas o folklóricas y alcanzar eficazmente su cometido primordial: expresar el universo indígena en un contexto de conflictividad intercultural, ahondando en situaciones individuales y recuperando el contexto simbólico y mítico que sustenta su identidad.

					La ensayista francesa Danielle Pier señala, por su parte, hermanando en sus propuestas al peruano Manuel Scorza y al ecuatoriano Gustavo Alfredo Jácome, que ambos ofrecen «una creatividad literaria que se sale de los caminos trillados: la riqueza de invención, lo poético, la emoción y una multitud de hallazgos generadores de sentido que refuerzan (sin embargo) la denuncia»91. Y añade:

					
						Con la escritura audaz de Jácome, un paso más es dado hacia el «nouveau roman». Pero con los dos [Scorza y Jácome], estamos lejos del indigenismo tradicional y la literatura andina de tema indio adquiere una indudable originalidad92.

					

					Como podemos ver a través de estos pocos ejemplos, el español en América, que sigue siendo indudablemente la lengua hegemónica, sigue mostrando signos de enorme vitalidad; pero como lengua viva que es, no está exenta, en el habla cotidiana, en la literatura y en todas las instancias de la existencia de nuestros pueblos, de múltiples metamorfosis, de intercambios que día a día no dejan de enriquecerlo, tornándolo, por ello mismo, en espejo insustituible de la multiforme, desproporcionada y mágica realidad del mundo latinoamericano.

					Volvemos aquí a lo señalado antes sobre la imposición de una cultura alfabeta sobre otra oral, mediante el expediente de la violencia, como en toda conquista. Hemos visto cómo, dejando atrás el indigenismo, han aparecido importantes muestras de una literatura que trata de integrar las hablas de ambos sistemas lingüísticos, el español y el quichua, como el habla más extendida en el ámbito ecuatoriano.

					Es de esperar que, a la luz de la consolidación de los pueblos indígenas en la actualidad, su quehacer llegue también al ámbito de la creación literaria, seguramente utilizando el alfabeto latino, en una simbiosis cultural inevitable. En 1929, el pensador peruano José Carlos Mariátegui, al reflexionar sobre el tema del indígena andino y su representación en la literatura, avizoraba (o soñaba) el advenimiento de una literatura auténticamente india, ya no solo oral, sino escrita por los representantes genuinos de los pueblos. Entonces, en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, expresaba:

					
						La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla93.

					

					Ese tiempo puede haber llegado ya.

					Fausto Jaramillo, investigador ecuatoriano, en su libro Ñucanchikuna, aportes de Imbabura al indigenismo94, señala varios indicios alentadores. Obras de jóvenes indígenas —anota—, entre las cuales cabe destacar la novela Si yo fuera un laberinto, de un joven quichua, Felipe Males, que salió a la luz en el 2011. Señala también obras poéticas de jóvenes mujeres indígenas, como Tania Vercouten. Debe anotarse sin duda la obra del gran poeta quichua otavaleño, Ariruma Kowi. Y una obra en prosa, que destaca Jaramillo: Peguche tío soy, nací en un pueblo azul, de Germán Muenala.

					Esta posibilidad está fuera ya del ámbito de los avatares que seguirá experimentando el español en América, un idioma que hoy es el tercero más hablado en el mundo y que, para referirnos solo al ámbito de la literatura hispanoamericana, ha sido escenario y sustentáculo de lo que señalábamos al principio de este artículo: memorables construcciones verbales, como, entre otras tantas, el realismo maravilloso de Alejo Carpentier, el realismo mágico de Gabriel García Márquez o de los ecuatorianos José de la Cuadra y Demetrio Aguilera Malta, o las experiencias del llamado neobarroco latinoamericano, entre ellas las del cubano Severo Sarduy, el portorriqueño Luis Rafael Sánchez o el argentino Néstor Perlongher.
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				El presente ensayo trata de identificar la fuerte presencia de la lengua quichua en el español popular y común de los ecuatorianos, sobre todo en el habla del austro. Nuestra intención se centra en el examen de las marcas morfológicas del diminutivo quichua dentro de palabras españolas. Además, examina la probable formación de un nuevo sufijo, con notas semánticas que lo aproximan al diminutivo y al despectivo, como es el caso de la forma -ingo y sus variantes.

				
					INTRODUCCIÓN

					Para comenzar este breve acercamiento a la presencia de algunos sufijos de procedencia quichua en el español ecuatoriano, hemos creído conveniente partir de cuatro muestras de textos literarios:

					Primer texto:

					
						Debo enfatizar, especialmente, que quiero y conmino al Dr. Maximiliano Espinosa que tenga este libro como suyo: a que cuando lo lea se decida, de una vez, a hacerme caso escribiendo su memorial cuencano, cuyo título le sugerí así: Memorias de un mico zarucho educado en Cuenca106.

					

					Segundo texto:

					
						Hazera [apellido de un personaje] no cabía en sí de gozo por el matrimonio de la Techa. Satisfecho, cobraba más amor para su Agucho, su cría, y deleitábase pensando en que él y Guillermo pondrían a raya a los cuatreros107.

					

					Tercer texto:

					
						Juanchito, radiante de triunfo, se acercó a besar la mano del cura […].

						—Casi no te casas —decía el cura, dando un tironcito de orejas a Juancho— porque Baltico vino a poner un impedimento; pero todo se ha arreglado canónicamente. Baltico pareció muy contrariado; cuídate de él, porque es un mal indio. La novia está aquí.

						En efecto, Manuca terminaba de aderezarse para la boda en el cuarto de la mujer del maestro de capilla108.

					

					Cuarto texto:

					
						¡Tomasa, hijacu, tais loquita pur vulvir a la jacienda! ¿No?109

					

					En estos cuatro casos encontramos palabras que nos parecen incomprensibles —aunque unas más que otras—, por ejemplo, zarucho o Techa, y quizá también hijacu nos deje en la penumbra del sentido.

					Pero, en el desarrollo de este trabajo, comenzará a aclararse la situación. Y lo primero que se debe hacer para entenderla es ir a la lengua quichua y buscar en ella algunos de sus sufijos.

				

				
					ALGUNOS SUFIJOS QUICHUAS EN EL ESPAÑOL ECUATORIANO

					El padre Glauco Torres110 nos presenta, dentro de una extensa lista de prefijos y suijos, los siguientes:

					
						-cha: «sufijo para formar los diminutivos»111.

						-cu: «diminutivo para personas»112.

						-lla: «sufijo ito, a»113.

					

					El quichua carece de género como categoría morfológica, aunque, cuando es necesario, puede recurrir a otros mecanismos, como juntar al sustantivo las palabras cari = ‘varón o macho’ o huarmi = ‘mujer o hembra’ (cari huambra = ‘muchacho’; huarmi huambra = ‘muchacha’) o, también, urcu o china (urcu allcu = ‘perro’; china allcu = ‘perra’). Estas últimas formas son menos usuales.

					Otra cosa que debemos precisar ya es que los sufijos presentados carecen de variación de género (puesto que son quichuas); sin embargo, esta variación va a aparecer más adelante.

				

				
					EL SUFIJO -CHA


					Este sufijo aparece en muchos hipocorísticos de uso general en el español ecuatoriano y, sobre todo, serrano, como pasamos a ver a continuación:

					
							De Dominga (convertida inicialmente en Dumi: «Así es… Dumi…, amarremos a los guagras»114) a Dumicha: «¡Dumicha…, calla…, a Cuenca te he de llevar conmigo!»115.

							De Teresa a Techa: «La Techa siempre defendiendo al runa este»116.

							De Judit a Judicha: «La tía de Judicha vuelve a referir a Lauro sus entronques genealógicos»117.

							De Valentina a Valicha: «La mama Valicha de Susudel era bruja voladora finísima; un día un longo y una china habían estado viendo qué hace la bruja»118.

							De Luisa a Lucha.

							De Rosa a Chocha: «Por más que hiciera la Chocha / atarantábase el Juan / con su viaje a Portovelo»119.

							De Evangelina a Evacha.


							De Ligia a Licha.


							De María a Marucha.


							De Francisca a Pancha.


							De Beatriz a Bacha.


					

					Como ya hemos señalado, el quichua carece de género dentro de su morfología, pero este sufijo, al entrar en contacto con el español, lo adquiere, y la -a de la forma original pasa a significar femenino y su contraparte en la morfología del español, la -o, pasa a significar masculino. Esto explica que se presente ya la oposición morfológica -o/-a en muchos hipocorísticos:

					
						[image: ]
						
							Figura 1. Fuente: elaboración propia.

						

					

					Veamos ahora las formas masculinas (terminación en -o y, ocasionalmente, en -u por el cierre vocálico del quichua):

					
							De Ángel a Anjichu: «¡Calla, Anjichu, calla…, no sea que oigan runas chismosos!»120.

							De Agustín a Agucho: «Y eso que su mercé, patrón, montaba mejor que el niño Agucho…»121.

							De Juan a Juancho: «Casi no te casas —decía el cura, dando un tironcito de orejas a Juancho»122.

							De Francisco a Pacho o Pancho: «En el torso monticulado de músculos de Pacho, el sol se tiñó rojo de sudores desnudos»123.

							De Gamaliel a Gamacho: «Casiano tomó a Gamaliel —Gamacho… como le habían rebajado su nombre— para que administrase su hacienda»124.

							De Tomás a Tomacho: «Un vuelco de corazón se exteriorizó en suspiros hondos, mientras miraba Istico a su mujer, a su hija, al Tomacho»125.

							De Ramón a Ramuncho: «Tío Ramón! ¡Per…dona! Tío Ramuncho…»126.

							De Remigio a Remicho: «¡Si supieras lo que sabemos… se incendiara Cuenca! ¡Remicho… no contarás!»127.

							De Jerónimo a Jirucho.


							De Miguel a Miguicho.


							De David a Davicho.


							De Luis a Lucho.


							De Gerardo a Geracho.


					

					Con otros nombres que no son propios:

					
							De seguro a siguruchu: «No sé… niño Aguchito… huarmipa siquihuan y cieluhuan… mana siguruchu! —¡Indio bestia con lo que sale!»128. En nuestra traducción: Ni del trasero de la mujer ni del cielo se puede estar seguro. Este sentido es el que explica la siguiente frase del diálogo.

							De carajo a caracho: «¡Conmigo nadie se para, caracho!»129.

							De ajo (en reemplazo de carajo) a acho.

							De violín a viucho: «Lindo toca el viucho el Leandro»130. Y, en nota de vocabulario puesta al final de la novela, el autor aclara: «Viuchu: diminutivo cariñoso de violín»131.

							De culo a culincho o culincha. Según Alfonso Cordero Palacios, este adjetivo se aplica a ciertas aves de corral: «Sirve para indicar al gallo o a la gallina que solo tiene plumones, y no plumas, en la cola»132.

							De zopo a sopocho o sopocha (en el sentido de ‘persona de baja estatura, gorda’).

							De cabaret a cabacho: «Prostíbulo. De ‘cabaré’. Con las nuevas leyes los CABACHOS abrirán solo hasta las diez de la noche»133.

							De vuelo a volacho: «Derivación de “vuelo”. “Estado que se logra estando borracho y fumando marihuana, al mismo tiempo. El VOLACHO que nos mandamos en el telechupe del viernes anterior fue tenaz. No recuerdo nada”»134.

							De pata a patucho o patucha (dependiendo del género de la persona a quien se aplique este adjetivo).

							De coco a cococha: «Mujeres vírgenes. Del alargamiento del vocablo ‘coco’. Diana y Mariana son cocochas»135.

							De amiga a amigocha: «Amiga. Este término se emplea con connotaciones despectivas para referirse a la ‘amiga de farras’. Llamó tu amigocha tres veces»136.

							De corazones (por el nombre del Colegio de los Sagrados Corazones) a corachas (designación que se aplica a las alumnas de este centro educativo de la ciudad de Cuenca).

							De Miraflores a Miracho: «En el parque de Miracho» (frase escuchada en la radio).

							De baile a bailacho. Sobre esta palabra, Villavicencio dice que se trata de un «alargamiento arbitrario de ‘baile’. Hoy no puedo chupar con ustedes porque tengo un bailacho en la casa de mi pelada»137.

							De cierto a ciertucho: «¿Ciertucho, huambra?» (frase escuchada a un narrador popular).

							De whisky (españolizado como güisqui) a wiscacho: «El wiscacho es bueno solo hasta el tercer vaso. Luego se pierde la conciencia»138.

							Pensamos también que la interjección pucha es usada como fórmula eufemística en lugar de puta.


					

					Este sufijo -cha puede variar ligeramente y presentarse como -sha o -zha:

					
							De Jacinta a Jasha: «No sabía en dónde esconderse la Jasha»139.

							De Teresa a Tizha.


					

					Esta construcción de una forma española con un sufijo quichua puede ampliarse, de manera que encontramos una palabra con tres elementos. Así:

					
						Una raíz española + un sufijo quichua + un sufijo español

					

					Lo general es que el sufijo español repita el significado del sufijo quichua; sin embargo, este hecho no es percibido por el hablante, puesto que ha perdido la conciencia del valor semántico del sufijo -cha, que ya era de diminutivo. Ejemplos:

					Toma + ch + ito

					
						«Sí, sí… Tomachito. Lindo hemos de tocar en choza»140.

					

					Gama + ch + ito

					
						«Gamachito… tu huahua ha salido igualito a vos de machazo!»141.

					

					Ja + sh + ita

					
						«Es que estamos apurados Jashita. A la vuelta mejor. Vamos a traer sal de Huigra»142.

					

					Te + ch + ita

					
						«Techita, ya diles que se vayan a la hacienda al Melchor y a la Michi»143.

					

				

				
					EL SUFIJO -CU, QUE, LUEGO, POR EL INFLUJO DEL ESPAÑOL, SE ABRE EN -CO


					
							De Antonio a Antuco: «Lucía y Blanca seguían a Misia Mica, que asestaba coscorrones al Gustavo y al Antuco, a que se despabilasen de una vez»144.

							De Estafanío a Istico: «Cuando se marcharon los amos, dejando abandonado al longuillo entre las cholas, que no se comedían a mitigar su pena, el Istico lo cubrió con su poncho»145.

							De Baltazar a Baltico: «Baltico pareció muy contrariado; cuídate de él, porque es un mal indio. La novia está aquí»146.

							De Isidro a Ishico: «Ayudemos a tío Ishico»147.

							De Eulalio a Ulaco: «Ulaco adereza la hoz con un limatón»148.

							De Alcibíades a Ashico.


							De Rafael a Rafico: «Emocionante debe ser, Rafico, verle a Ud., escuchando y participando en las canciones suyas en voces de sus hijos»149.

							De Andrés a Andico.


							De Sebastián a Chabaco.


							De Simón a Shimuco: «Ventajosamente para Shimuco, a él nunca le habían tocado los golpes, puñetazos i puntapiés que el chazo les daba sin motivo a los peones»150.

							De Jesús a Jizhuco o Jishuco: «Jizhuco mío, después que nos casemos hemos de venir… allí a que hagas ‘Chiro’… ahora vamos… ya se hace tarde»151. La palabra chiro está usada, en este contexto, como designación de acto sexual; aunque propiamente el chiro es, en la mitología azuayo-cañari, un ser que abusa de las mujeres.

					

					Y, del mismo modo que en el caso de -cha, donde se habían adquirido las marcas del género del español, en el sufijo -cu, la -o se adscribe al género masculino (cosa que es propia del español) y se adquiere la -a para formar los femeninos:

					
						[image: ]
						
							Figura 2. Fuente: elaboración propia.

						

					

					
							De Asunción a Ashuca: «Qué rica hembraza es la Ashuca! Pero arisca…»152.

							De Baltazara a Baltica: «Eá… comadre Baltica, en lo que pone la sal!»153.

							De Victoria a Vituca: «Segovia, acaso por atenuar el dolor del rechazo de la Vituca, acaso por duración de sus humos de ebrio…»154.

							De Isabel a Chabica.


					

					Este sufijo aparece también en nombres que no son propios, como en los siguientes casos:

					
							De chiva a chivaca: «Gritón y alarmista. Del alargamiento de ‘chiva’. La Micaela es una chivaca. Solo se ha pasado irritando a todos en casa durante la cuarentena»155.

							De militar a milico: «Las voces de los milicos estaban confundidas con el chismorrear sabihondo de los grupos que comentaban de una nueva insubordinación»156.

							De la interjección eufemística pucha a púchica: «¡Que hembraza era doña Ángela… Púchica!»157.

							De malo a maluco: «Medio maluco me estás saliendo para ser hombre de negocios, Jaime»158.

							De salesiano o salesiana a shalico o shalica.


							De miserable a mishico. (Este término sirve también para llamar, cariñosamente, al gato). «No creo que ustedes sean tan ‘mishicos’ (miserables) que se fijen en pequeñeces tratándose de una hija»159.

							De perro a pishuco: «Pishuco. Perrito»160.

							De lázaro (‘leproso’) a llazhaco o llashaco: «—¡No patrón, no! —gritó el chico—. ¡Usted está llazhaco!»161. Aparece también escrito con la letra -s-: llashaco. Curiosamente esta palabra no tiene origen quichua —como se podría pensar por su aspecto fonético—, sino español: «Deformación de la voz castellana Lázaro, en el sentido de leproso o leprosa»162.

							De chévere a cheveruco.


							De veterano a vetuco.


							De venezolano a veneco: «Venezolano. Procede por apócope, con connotaciones negativas. Con esta pandemia, los venecos se están regresando a sus casas»163.

					

					En algunas celebraciones religiosas y populares de la sierra ecuatoriana, sobre todo en el sur, aparecen unos disfrazados que son conocidos como «diablicus», donde se puede ver esta misma terminación de diminutivo, con el agregado del plural.

					Y, tal como había ocurrido con la forma -cha, también las palabras que incluyen el sufijo quichua -cu pueden albergar, al final, un nuevo sufijo del mismo campo semántico, es decir, un diminutivo:

					Vitu + qu + ita

					
						«Sí, tienes razón, Vituquita. Pero los señores guardas…»164.

					

					Ashu + qu + ita

					
						«¿Flojos nosotros?… ¡No nos conoces, Ashuquita!»165.

					

				

				
					EL SUFIJO -LLA


					También es de diminutivo. Su uso está menos extendido, si se lo compara con los otros, al menos en el habla coloquial y mestiza:

					
							De Mariana a Malla.


							De triste a tristulla.


							De Nicolás a Niculla. Aunque de esta forma solamente hemos podido encontrar registrada la variante —con doble derivación diminutiva— Nicullita: «¡Aay! ¡Mi maridito que nunca pegaba, que crecía contento mío…ay! Nicullita que traía pancito en bolsillos… que trabajaba tierritas»166.

					

					Antes de terminar esta primera parte es conveniente retornar a los textos 1 y 4 de la introducción. Ahora sí estamos en condiciones de entender a cabalidad su sentido. Mico zarucho167, había dicho Mata, y Gallegos había puesto en boca de un indígena la palabra hijacu168. Esto se entiende así: mico está como el sinónimo coloquial y afectuoso (‘mono’) con que se conoce a los hermanos costeños, y zarucho es derivación en diminutivo de Zaruma y debe entenderse como zarumeñito. Hijacu se traduce simplemente como hijita.

				

				
					SOBRE EL SUFIJO EN FORMACIÓN -INGO, -ONGO, -ANGO


					En quichua hay varias palabras que terminan en -ingu, -ungu, -angu, -anga (que, ya en contacto con el español, pueden abrir sus vocales y presentarse como -ingo, -ungo, -ango, -anga).

					Por ejemplo, tenemos términos como llapango, rupango, ishpingo, cuscungo, longo, huallingo (‘conejo’), shilingo (‘especie de montura rústica’), pulchungo, shungo, pungo (y sus compuestos como huasipungo, Pumapungo, etc.), murungo, guayunga, changa, huangu, otorongo, tilingo, Shushingo (apellido), singa, inga, quingo o Chiliquinga (apellido).

					Nos parece que esta presencia de la fonética quichua ha provocado que en la mente del hablante mestizo se forje la idea de que -ingo, -ango, etc., pueden ser sufijos y, por tanto, se usen de ese modo.

					Para sustentar esta opinión veamos lo que, muy esclarecedoramente, nos dice Cordero Palacios, aunque él no percibe el hecho real:

					
						RUCHILANGO, GA. V. Ruchi. Se dice especialmente de los animales.

						RUCHI. Pequeño o pequeña de cuerpo169.

					

					En otras palabras, para entender la palabra ruchilango hay que ir a ver qué significa ruchi. Por tanto, estamos ante un alargamiento, al parecer innecesario, del vocablo. Y esto se repite en otro caso:

					
						PACLLUNGO, GA. V. Pagllón.

					

					Y pagllón está definido del siguiente modo: «Sombrero muy desproporcionado, por muy grande, para quien lo lleva puesto»170.

					El Diccionario de la lengua española trae también la palabra pichanga y, sobre su origen, dice: «Pichanga. De or. quechua»171.

					Planteamos que esta especie de seudosufijo quichua (que se nos muestra, inicialmente, solo como un alargamiento caprichoso) se transforma ya en sufijo de diminutivo al entrar en la formación de otras palabras. Estos son los casos:

					
							
Huambringo: «Diminutivo cariñoso de huambra»172.

							En la frase estar hilingo (para referirse a una persona que está muy delgada).

							
Pitiringo: derivación apreciativa del quichua piti, ‘poco’.

							
Llamingo, en lugar de llama.

							El traserungo: frase escuchada a una madre al referirse a su hijo.

							
Pishungo: palabra escuchada para referirse a un perrito.

							
Guashpiringa: otro diminutivo de guashpi. Y, de guashpi, el mismo Cordero Palacios pone a continuación: «Designa a la persona, especialmente si es mujer, de genio vivo y coquetón»173.

							
Putiringa: «Prostituta. De la paragoge de “puta”. La putiringa de la Karol vino a verte con una amiga para salir a la fiesta»174. Pero no se trata de una paragoge, figura que se define como «adición de algún sonido al final de una palabra, como en clube por club o en male por mal»175. En realidad, es ya un sufijo, y por eso posee un significado que incluye el tono del hipocorístico y un matiz despectivo.

							De señor a señoritingo: «Señoritingo sensiblero, sepa que son mis propios esos indios y que deben estarse contentos»176. El diccionario de la Real Academia dice que señoritingo es despectivo de señorito177.

							Como un auténtico hipocorístico tenemos el paso de Manuel a Manungo o Mañungo, con sus formas femeninas Manunga o Mañunga. Esta forma aparece en una canción popular del sur ecuatoriano: «Manungo, qué andas haciendo / De noche quitando el sueño / Ay, Manungo». Una variante de Manunga aparece como Manonga (por la apertura vocálica): «Manonga, verás que esté listo el chinzhi para los peones»178.

							De baile a bailongo: «Bailongo. Baile. Del alargamiento arbitrario de “baile”, véase, con fines despectivos. El Bailongo de la Remigio estuvo turro. No había buena música»179.

					

					Como en los casos anteriores, también aquí se ha presentado la marca de género. Esto explica las palabras guashpiringa y putiringa, ya vistas. Y también casos como los que trae Cordero Palacios:

					
						RATALANGO, GA. La persona, la cabalgadura u otro animal pequeño y desmedrado180.

					

					En este caso, la duda se presenta respecto de la forma original. Podría ser retal, cuyo sentido es, según el Diccionario de la lengua española:

					
						1. m. Pedazo sobrante de una tela, piel, chapa metálica, etc.

						2. m. Cualquier pedazo o desperdicio de telas o de piel, especialmente de la que sirve para hacer la cola que usan los pintores181.

					

					La opción de que provenga de rata no nos parece congruente con el sentido.

					
						LLAPANGO. m. El individuo que no usa calzado, o el que, usándolo ordinariamente, no lo lleva en un momento dado182.

						LLAPANGA. (De «llapangu», descalzo) Nombre que sirve entre nosotros para distinguir a las mujeres del vulgo de las ciudades, las que siempre van descalzas, de las que forman el señorío de las mismas183.

					

					Pero, ciertamente, esta forma no ha perdido del todo su valor de, al parecer, simple alargamiento o paragoge, quizá con valor estilístico y humorístico, tal como se puede ver en esta copla recogida por Alfonso Cordero Palacios:

					
						ZIRINDANGO. m. Miembro viril. Véase la siguiente copla callejera:

						No te des a la pena

						Ni al amor con mucho exceso,

						Que has de morir como el mono

						Con el zirindango tieso184.

					

					Si se procede a la «ablación», como dicen los médicos, del alargamiento, tendríamos zirin, elemento que podría estar conectado con el verbo quichua sirina, que significa ‘acostarse, estar acostado’. La palabra sirichiy designa la ceremonia nupcial.

					Planteamos también que el elemento que realmente hace el papel de sufijo es el grupo consonántico -ng-, puesto que la vocal final puede pasar a señalar la marca de género del español, mientras que la vocal inicial (que bien puede ser -i, -u, -o, -a) es forma de acomodamiento del sufijo al resto del cuerpo de la palabra.

				

				
					DISCUSIÓN

					En el español peninsular, así como en el español de fuera de la zona sudamericana, existen palabras que terminan en -ingo, ango, ungo, engo; pero todas estas formas contienen sufijos que no son los que hemos estudiado en esta parte del ensayo. Así, por ejemplo, tenemos palabras como fandango, caballerango, camarlengo, mirringa, domingo, mojiganga, bullanga o realengo.

					David Pharies185 plantea que los sufijos -ingo, -ungo, -ango, -engo son todos españoles; pero este autor está pensando, sobre todo, en palabras como las arriba anotadas. Sin embargo, el mismo Pharies afirma algo que debió haberle llamado la atención, abriendo su propuesta a otra forma de intelección de estos hechos lingüísticos; esto es lo que dice, al referirse al sufijo -ingo:

					
						Sufijo diminutivo y peyorativo característico sobre todo del español de América con que se derivan sustantivos y adjetivos a partir de bases nominales y, raramente, verbales. La génesis de -ingo se debe a la operación del proceso de variación vocálica, a través del cual se extiende la gama de vocales utilizables con el núcleo consonántico sufijal -ng-186.

					

					Y, en relación con el sufijo -ungo, comenta exactamente lo mismo187. «Característico sobre todo del español de América» ha dicho el autor, pues este hecho es el que debió haberle alertado sobre el muy probable origen americano y, por tanto, de alguna lengua americana que no fuera la española; sin embargo, Pharies rechaza totalmente esa opinión y, al referirse a un autor anterior, dice [la afirmación se dirige, en particular, al sufijo -ango]:

					
						En 1944 propone Wagner otra teoría sobre el origen de -ango que, a pesar de carecer de todo fundamento, tiene que mencionarse aquí por haberse aceptado en muchas partes. Fascinado por la abundancia de americanismos en -ango, muchos de los cuales son claros ejemplos de indigenismos o africanismos, Wagner teoriza que los hispanoamericanos crean el sufijo -ango a partir de la secuencia idéntica pero inanalizable al final de muchas de estas palabras. Como es de esperar, no consigue citar datos en apoyo de esta teoría tan inverosímil188.

					

					Nosotros creemos que, con los ejemplos presentados del sufijo -ingo y sus variantes, estamos, efectivamente, ante el caso de un elemento procedente del quichua, sufijo que, ciertamente, a veces se diluye como una simple fórmula de alargamiento.

				

				
					CONCLUSIONES

					En nuestro país, y en muchos otros países latinoamericanos, el español coexiste con varias lenguas aborígenes. No es inusual, por tanto, que entre estas lenguas se haya producido un profuso intercambio lingüístico, no solo en el campo del léxico (que suele ser lo más frecuente y también lo más fácilmente perceptible), sino también en las otras áreas de la lengua, como la sintaxis, la morfología y la semántica. Planteamos que, precisamente, esto es lo que ha ocurrido y continúa ocurriendo con el español ecuatoriano, en este caso. Aquí tenemos una lengua dominante dentro de las lenguas aborígenes, que es el quichua. Por esa constante y continua interrelación entre esas lenguas se han producido situaciones de influencia mutua, pues también el quichua ha recibido sufijos españoles, tema que no es el objeto de este estudio.

					Como hemos visto, la morfología española ha recibido en su seno, por lo menos, cuatro sufijos, que se aplican (en el caso de los tres primeros) a los sustantivos, muchas veces en condición de hipocorísticos. Y comprobamos también que una forma brotada —según nuestra opinión— de la lengua quichua está presente en la construcción de derivaciones con un significado no totalmente definido, como es el caso de -ingo, -ango, -ungo, con sus respectivas formas femeninas.

				

			

			
				
					Cumandá: ¿dos mundos superpuestos?
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					Introducción. ■ La teoría de Weinrich. ■ Modus operandi. ■ El comentario sólido en Cumandá. ■ Lo no narrado en Cumandá. ■ Función de los verbos en Cumandá. ■ Conclusiones.

				

				Análisis de Cumandá o Un drama entre salvajes (de la Amazonía ecuatoriana), 1879, del escritor ecuatoriano Juan León Mera. Se analiza a la luz de la propuesta de Harald Weinrich: la función de los verbos es narrar y no narrar (informar, comentar, ensayar). Se trata de exponer la existencia de dos mundos superpuestos en Cumandá: una novela y un ensayo; suprimido este, la novela queda íntegra. Se define y limita el sentido de comentario. Se concluye que se puede extraer, sin detrimento de lo narrado, cuarenta trozos de comentarios que no constituyen un ensayo, sino informaciones y pareceres muy in ovo. Y se sostiene que Cumandá es un drama de protagonistas blancos, de salvación blanca, de hermandad blanca y de tragedia para indios y blancos.

				
					INTRODUCCIÓN

					El título de este estudio escolar no es político. Es simplemente legítimo al menos desde el tiempo de esta introducción. Al leer Cumandá o Un drama entre salvajes se tiene el sentimiento de que se recibe siquiera un doble mensaje: el del narrador de una bella historia de amor y de muerte; el del ensayista que a propósito de la muerte y del amor hace de geógrafo, antropólogo, filósofo de la ética y de la estética, predicador, abogado del diablo en pro de la divina Providencia y político social.

					Para salir honradamente de la duda impresionista es necesario formularse una hipótesis de trabajo y buscar un método apropiado.

					La hipótesis puede ser esta. En Cumandá existen dos obras independientes y simplemente superpuestas o yuxtapuestas: una novela y unos esbozos de ensayo. Al separar estos de aquella, la novela no sufre menoscabo ni en su integridad narrativa ni en su sentido profundo y el intento de ensayo, aunque no cobre ipso facto fuera de la obra un cuerpo coherente, adquiere perspectiva y grosor sin perder su carácter embrionario.

					El método apropiado puede ser el simple uso de la teoría de Weinrich189 sobre la estructura y función de los tiempos en el lenguaje, porque precisamente centra su tesis sobre los verbos como portadores de situaciones comunicativas diferentes.

					Luego de exponer muy brevemente lo necesario de la teoría de Weinrich para el fin señalado y de hacer algunas observaciones metodológicas, se pasará a analizar la función de los verbos en Cumandá con el objeto de comprobar, rechazar o modificar la hipótesis propuesta; a continuación se harán algunas observaciones acerca de la relación entre el mundo comentado y el mundo narrado en Cumandá, con lo que se podrán sentar algunas conclusiones.

				

				
					TEORÍA DE WEINRICH

					En este resumen no se indicará el porqué de la tesis, sino lo que ella dice. Weinrich afirma que la ingenua equiparación del tiempo pretérito con el pasado es, efectivamente, falsa y, no solo eso, sino que no se debe identificar la función de los verbos con la de señalar un pasado, un presente o un futuro. Esta función la cumplen los adverbios y en general el contexto de la frase.

					La función de los verbos es pues otra: indicar diferentes situaciones de la comunidad humana. Estas son dos: narrar y no narrar. Y en el no narrar van incluidas diversas situaciones como las de informar, pedir información, escribir y leer una carta, etc.

					Según que los llamados tiempos de los verbos cumplan la función de narrar o no narrar, esto es, comentar, Weinrich los agrupa en verbos del grupo II y verbos del grupo I, conforme al reparto siguiente:

					
						
							
									
									Grupo II: narrar

								
									
									Grupo I: comentar

								
							

							
									
									Pretérito imperfecto1

								
									
									Presente

								
							

							
									
									Pretérito perfecto simple

								
									
									Pretérito perfecto compuesto

								
							

							
									
									Pretérito pluscuamperfecto

								
									
									Futuro

								
							

							
									
									Pretérito anterior

								
									
									Futuro perfecto

								
							

							
									
									Condicional

								
									
							

							
									
									Condicional perfecto

								
									
							

						
					

					
						Cuadro 1. Fuente: elaboración propia.

						1 Real Academia Española: Esbozo de una nueva gramática de la lengua española. Madrid: Espasa Calpe, 1974, pp. 262-263.

					

					Tanto el perfecto como el presente son tiempos con perspectiva cero, ya que no facilitan ninguna clase de orientación en el tiempo, cada uno en su mundo narrado o comentado respectiva y exclusivamente. Los restantes tiempos de cada grupo en relación con la perspectiva cero designan la perspectiva comunicativa con matices prospectivos y retrospectivos, sin que esto signifique ni pretemporalidad ni postemporalidad, sino más bien la cualidad de la decisión en los tiempos del grupo I y la cualidad de la libertad en los del grupo II. «Lo que ve la retrospección en el mundo comentado compromete y prejuicia. Lo que ve la prospección en el mundo comentado desafía como promesa o amenaza nuestras preocupaciones, pues comentar es hablar comprometidamente»190. En cambio, la retrospección y la prospección son en el mundo narrado manifestaciones de libertad.

					Estos son los puntos fundamentales de la teoría de Weinrich. Al estructurarla con la realidad de la lengua, Weinrich diserta sobre la consecución de tiempos, que no entiende al modo de los gramáticos, sino como denominación de la tendencia de los hablantes a comunicarse de ordinario concordantemente en estructuras que agrupan o tiempos del grupo I o tiempos del grupo II. Cuando un tiempo del grupo I irrumpe en un conjunto formado por tiempos del grupo II, o viceversa, se da el fenómeno de la metáfora temporal. En el primer caso, la metáfora conserva su carácter de compromiso y causa por lo mismo extrañeza dentro de su nuevo contexto. En el segundo caso, la metáfora temporal también conserva su carácter de libertad y provoca extrañeza en su nuevo contexto, extrañeza que tiene el matiz de la libertad refractado en tonos de cortesía, modestia, decoro, etc.

					La teoría de Weinrich avanza a otros aspectos que no se resumen aquí por ser menos pertinentes a los objetivos limitados de este trabajo. Pone en tela de juicio el valor de denominaciones tradicionales de la gramática como los modos y la subordinación tratada en la sintaxis; clasifica al imperativo dentro del grupo I, discurre sobre los llamados modos impersonales y los adscribe ora al comentado, ora al narrado según el contexto, etc.

					Aunque Weinrich trabaja de preferencia con ejemplos del francés, también utiliza ejemplos del español.

					En este trabajo se sigue la teoría reseñada a grandes rasgos en la clasificación de los tiempos en grupos I y II, en el concepto de mundo comentado y mundo narrado, en la perspectiva atemporal y en la función de los modos impersonales.

					Pero se añade en este estudio la clasificación no teórica, sino de facto, de los tiempos del subjuntivo a los mundos comentado y relatado en estricta homología con los del indicativo, tomando para esto en cuenta la consecución de tiempos gramaticales, que en Cumandá no ofrece dificultad, pues solamente hay dos casos en que se falta a la gramática en este punto.

					Todas las referencias a los verbos de Cumandá son a los personales en el sentido tradicional de modo personal. Las referencias a Cumandá son al texto publicado en la Colección Austral de Espasa Calpe191.

				

				
					MODUS OPERANDI

					Para probar la hipótesis, habría que demostrar la existencia de comentarios en Cumandá y que estos no se conectan necesariamente con la trama de la historia narrada.

					En cuanto a la primera proposición, su legitimidad es obvia. En cuanto a la segunda, su legitimidad se fundamenta en que, si pertenecieran a la trama de la historia narrada, formarían una unidad con ella y así se habría destruido la hipótesis propuesta.

					Sin embargo, antes de utilizar el término comentario, conviene delimitar con toda precisión su sentido en este trabajo.

					Weinrich192 elabora sus conceptos de mundo narrado y de mundo comentado desde una situación comunicativa. Cuando el contenido de lo designado por mundo relata, se tiene el mundo narrado. Cuando el contenido de lo designado por mundo no narra, sino que cubre otras situaciones comunicativas, se tiene el mundo comentado. Comentario significaría entonces para Weinrich ‘no relato’.

					En este estudio se acepta esta concepción de comentario, pero, para efecto de probar o rechazar la hipótesis de trabajo, se lo refina. Aquí comentario es no relato más independencia sintáctica y no pertinencia semántica respecto de la trama narrativa. Además, las dos notas añadidas al concepto de Weinrich deben estar presentes de modo simultáneo.

					Naturalmente, para este nuevo enfoque de comentario vale la tesis de Weinrich que adscribe el comentario a los tiempos del grupo I; para facilidad de intelección se llamará aquí comentario al concepto opuesto por Weinrich, y comentario sólido al diseñado para propósito de la hipótesis sobre Cumandá.

					La razón o motivo para refinar el concepto de comentario es clara: si se utiliza el concepto de Weinrich se probaría que en Cumandá existen verbos del grupo I; que estos en su respectivo contexto, describen, informan, editorializan…; que a veces forman conjuntos semejantes a un microensayo; que, otras, van insertos en contextos narrativos constituyendo metáforas temporales con función ora de presente histórico, ora de estilo directo, ora de estilo indirecto propiamente tal o de estilo indirecto libre. Con esto solamente se habría demostrado que Cumandá es una novela con diferentes situaciones comunicativas; pero si se pretende probar que fuera de esto es además un ensayo independiente de la novela hasta un punto tal que se lo podría recortar del texto sin que este quedase mutilado en su integridad de relato, entonces hay que modificar el concepto de comentario o, más propiamente, restringirlo.

					En este estudio se da preferencia a lo que arroje el uso de la herramienta comentario sólido y se alude después más brevemente el uso del instrumento comentario.

				

				
					EL COMENTARIO SÓLIDO EN CUMANDÁ


					En la obra hay alrededor de cuarenta ejemplos de este tipo de comentario. En todos ellos se cumple la condición de que no son esenciales para la trama de la historia narrada, que sin ellos queda íntegra. Igualmente se cumple también la condición de que gramaticalmente no están estructurados con nexos de subordinación al contexto de que han sido recortados. Efectivamente, o son párrafos independientes, u oraciones independientes, o coordinadas adversativas.

					En este fragmento, el matiz del pues es claramente causal:

					
						Andoas, bello y pintoresco pueblo, vergel cultivado por los misioneros en el corazón de las selvas, alegre esperanza de la patria en otros tiempos, y del cual, ¡ay!, no quedan ya ni los vestigios, pues la feraz vegetación trasandina borra en un día las huellas del hombre que ha pasado largos años entre las oleadas de la dulce luz y de las aromáticas brisas de aquellas vírgenes selvas193.

					

					Sin embargo, se lo ha incluido porque la frase tiene un tinte de verdad eterna194 que claramente rebasa el contexto.

					Igual consideración vale para la cita «… pues donde escasea el juicio abundan las palabras»195, en que el pues tiene un valor casual, pero mucho más mitigado, tanto que hasta se lo habría podido suprimir sin que cojease el sentido. En este ejemplo el tono de apotegma lo convierte en verdad eterna.

					«¡Tal es siempre el influjo de las palabras del poderoso! El mundo no deja de ser mundo ni entre los salvajes»196 comienza con un tal cuyo antecedente es la frase anterior, pero su verdadera fuerza está en su carácter de compendio sapiencial con claro valor definitorio o de verdad eterna que le da una validez independiente de ese contexto expreso. Y lo mismo hay que afirmar del caso análogo del tal con que empieza este fragmento:

					
						¡Tal es casi siempre el fin de las grandes pasiones! ¡Tal es el inevitable paradero de las almas sensibles! Ellas, que parecen estar de más en el mundo, centro de lo material y miserable, viven envueltas en tempestades que las sacuden, las estrujan, las atormentan, y, cuando arrebatadas de su propio natural impulso se levantan a las regiones de lo ideal, es solo para luego caer y consumirse en brazos del despecho y del dolor197.

					

					Veamos este otro fragmento:

					
						Allí le faltan a la joven voces y lágrimas y le sobra dolor: el dolor intenso nunca grita ni llora, y como que se resiste a esas manifestaciones externas, por no ser profanado por la indiferencia del mundo; ese dolor necesita de lo más recóndito del santuario del corazón o de las sobras de un sepulcro donde junto con el corazón deba ocultarse para siempre198.

					

					Ahí, el dolor que aparece tras los dos puntos no es sino la repetición retórica del dolor que «sobra» a Cumandá cuando en su memorable fuga por la selva llega a su hogar y encuentra los testimonios de su antigua felicidad que le parten el alma: «Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt». Es allí dolor una simple yuxtaposición, aunque vaya precedida de dos puntos explicativos.
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