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			SINOPSIS

			El presente volumen de la BCRAE ofrece la Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes, en la que confluyen, a través de la mirada crítica del padre Isla, una parte de los proyectos políticos e ideológicos de reforma cultural abordados por los gobiernos de la época.

			Articulada como una burla de la oratoria sagrada heredada del barroco y propugnadora de una nueva educación, la novela desborda sin embargo ese marco satírico y didáctico y se adentra en muchos otros territorios, con propuestas de reformas políticas concretas o la reivindicación de un lugar para España en la República literaria.

			En esta edición, la primera que puede calificarse de crítica en treinta años, Miguel Figueras ha revisado exhaustivamente la tradición textual de la obra, atendiendo tanto a la primera edición como al autógrafo de la Segunda parte, así como a la maraña de ediciones producidas en vida de Isla, señaladas por la prohibición del libro y los avatares de la expulsión de los jesuitas.

			El estudio y la copiosa anotación esclarecen, hasta el menor matiz, el sentido político, religioso y literario de una obra que bien puede tenerse por enciclopedia de un tiempo y de una cultura. 
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			Fray Gerundio cuenta la historia de un joven fraile desde su nacimiento hasta que predica sus primeros sermones públicos. La narración permite a su autor, José Francisco de Isla (1703-1781), ensartar, entre unos pocos retazos jocoserios del lamentable itinerario de aprendizajes del personaje principal y la preparación, ejecución y crítica de sus sermones, una sucesión de pasajes doctrinarios sobre la oratoria sagrada entreverados con otras tantas digresiones episódicas sobre algunos acontecimientos y modas de la sociedad española de mediados del siglo XVIII.

			La novela se publicó en 1758. Su autor no era ni un desconocido ni un advenedizo en los ambientes literarios. Había publicado exitosas traducciones de obras francesas y unas pocas obras de circunstancias que causaron algún ruido ya por la acritud de su pluma acerada ya por los excesos de una vena sarcástica que nunca le abandonó. Isla había cruzado el umbral de los cincuenta –mucha docencia y mucha prédica por medio– cuando retomó una idea de su gran maestro, el jesuita Luis de Losada, de emprender un Quijote de los predicadores que desengañara a aquella sociedad adormilada en sus gustos estéticos barrocos, y pusiera su cornadillo en un momento en que ya era palpable la tensión y los antagonismos entre los partidarios de una renovación oratoria (Gregorio Mayans, Juan de Santander y los redactores del Diario de los Literatos de España, entre otros) y quienes se aferraban a un modo de predicar –verbosidad y pirotecnia retórica, gestualidad histriónica, tan barrocas– asentado entre la mayoría, aceptado sin disputa por tantos y tantos clérigos, a pesar de sus manifiestas carencias en cuanto a la forma laberíntica de transmitir el Verbum Dei.

			La preocupación de Isla por el estado de la oratoria española no fue flor de un día ni el producto de una revelación, y ahí están tanto la Crisis de los predicadores (1730) como no pocos de sus sermones. No estuvo solo, ni antes ni después, en esa batalla que iba más allá de una recuperación de la gloria retórica del pasado nacional, aderezada con las exigencias oratorias de una predicación más sencilla de la nuda veritas en una corte progresivamente afrancesada mientras vivió Felipe V, e incluso después. En ese querer ir más allá, Fray Gerundio nace de las manos de un jesuita español que concibe la existencia humana como un tránsito que requiere de un propósito trascendente, conforme a los presupuestos más básicos de la ortodoxia católica y, desde esas convicciones arraigadas, surge la búsqueda de una reforma de la predicación que se propugna en la novela en tanto meta intermedia para conseguir el fin último y superior. Las renuncias que se impuso para escribir esta obra, su simple lectura, y la de algún pasaje de la Apología por la «Historia de Fray Gerundio» en que Isla reivindica el mérito moral de su autoría como merecido e inapelable galardón para asegurarse la gloria eterna, dan fe de que en Fray Gerundio no es solo literatura todo lo que reluce.

			No cabe duda de que Fray Gerundio pondrá a prueba a todo tipo de lectores que acudan a él: unos, con la mente puesta en abordar una pieza arqueológico-literaria en que hallar las pequeñas y grandes joyas verbales que atesora, envueltas en una lengua cotidiana y, a primera vista, sencilla; otros, que se deslumbrarán con la riqueza de las descripciones, escenas imborrables y momentos hilarantes, podrán apreciar cuánto de memorable tiene la prosa de Isla; muchos descubrirán la no siempre sutil sátira del autor a propósito de algunas costumbres y modas de su época que, actualizada correctamente, puede venir al pelo a la nuestra. Y, en fin, todos descubrirán o redescubrirán a un crítico formidable que atacó libros con libros, un jesuita combativo, predispuesto a la confrontación intelectual, que no se resignó: peleó con constancia y sin tregua contra lo que se aceptaba como normal entonces en los campos oratorio y de algunas costumbres nacionales, sin perjuicio de que los postulados de su pensamiento apunten más bien a una transformación cultural parcial y limitadísima, con el freno tascado en lo filosófico-teológico, y acorde con la ilustración insuficiente que, en la batalla de las ideas y la asunción de la nueva ciencia, presentaban las clases dirigentes en España hacia mediados del XVIII. A esta elite gobernante del país, a las minorías cultivadas que anhelaban la asunción de una renovada estética neoclásica y a la muchedumbre de clérigos que poblaban el dilatado mundo hispánico, se dirige inicialmente la novela para promover la reforma de determinados hábitos y modos de pensar que debían reconducirse por el bien y el honor de la nación, aunque no por ello deja de añadir sus pequeñas dosis de sal gruesa para engolosinar con ellas al creciente público lector, ansioso de novedades.

			Isla fue mucho más que un crítico acerado, ingenioso y, en algunos momentos, agresivo y cruel con sus adversarios, sus émulos y los que consideraba enemigos de Dios, la patria, la Iglesia y la Compañía de Jesús. En Fray Gerundio vemos, ante todo, al escritor que, al igual que antes supo ser cronista, refleja en su novela no solo sus múltiples experiencias personales, sus amistades y enemistades, sino también la realidad de su entorno más inmediato mientras escribe su novela en Villagarcía de Campos, y sus percepciones de las que valora como lacras de aquella sociedad española, mediante un desfile de personajes variados (unos clérigos, otros populares) y de estampas, todos sugestivos. Y siempre desplegando una panoplia de estilos, recursos narrativos y registros adecuados a cada situación del relato o convenientemente hiperbolizados según las necesidades de la sátira menipea (cuando no sangrienta) y de la ironía omnipresente.

			Más allá de su inicial éxito editorial, aquí y en media Europa, y mucho más allá de las polémicas y prohibiciones que se desataron tras su publicación, en lo literario, la novela presenta muchas deudas con la literatura anterior y con la coetánea, entendida en su más amplio sentido. No podía ser de otra manera, ni en cuanto al tema principal que preside esta obra ni en cuanto al molde narrativo elegido para volcar en él cuanto tenía planificado decir. Tantas veces se ha destacado la deuda del marco ficcional isliano con Cervantes, que está excusado insistir en ella. Poco o nada debe a la picaresca, y mucho, mucho, a los autores clásicos y modernos que destacaron por su finura en el uso de la parodia y de la sátira. «Ahí está Menckenio…, que no me dejará mentir», escribe Isla. Pero no solo Johann Burckhardt Mencke: Juvenal, entre los latinos; Molière, Gilles Ménage, Giulio Cesare Cordara o Luis de Losada, más cercanos, le imprimen vigores paródicos y satíricos magistrales que ayudan a digerir los, para muchos, excesivos pasajes presididos por un didactismo doctrinal que ralentiza el ritmo narrativo, cuando no lo detiene casi por completo y convierte la novela en un mascarón literario.

			Esta edición descubre, o redescubre, otras muchas deudas de intertextualidad en algunos pasajes de la novela, desde anécdotas y cuentecillos hasta los de mayor peso, relativos a la elocuencia sagrada y profana, y especialmente las que tiene con De eloquentia sacra et humana (1619) del jesuita francés Nicolas Caussin, y con algunos otros más o menos conocidos, como Benito J. Feijoo y Blaise Gisbert, que le aportan las muchas dosis de erudición ajena que hallamos por doquier en la novela. Junto a ello, pequeños pasajes de intratextualidad (tomados de sus obras anteriores y de sus sermones) acompañan a los abundantes fragmentos de predicaciones ajenas (unas, impresas; otras, sencillamente, referidas). Sobre los oradores sagrados en estilo barroquizante y sobre variadas obras y opúsculos de aquel momento, y muy especialmente sobre el Verdadeiro método de estudar (1746) de Luís António Verney, mordisca Isla con tanto apasionamiento como, en ocasiones, injusticia y antimodernidad.

			Lo esencial ha sido poder ofrecer un texto crítico nuevamente depurado hasta donde las ediciones y manuscritos de la novela lo han permitido. Juzgue el lector sus aciertos y errores desde la ecdótica, si lo desea; o afee a Isla los tropiezos narrativos en que incurre como autor, en cierto modo, novel, que escribe con apresuramiento y pocas veces retoma y revisa lo escrito para pulirlo y repulirlo; o cuando, cargada con pólvora la pluma, se le cruzaban este o aquel episodio alejados del hilo argumental de que tanto abunda el relato hasta fastidiar, en ocasiones, al lector más paciente. Pero, mucho mejor, vuelva con ojos nuevos a fray Gerundio, sin prejuicios ni categorías caducas, a ese «padrecito rechoncho, atusado y vivaracho» cuya compleja personalidad y psicología son mayores de lo que algunos han estimado con excesiva simplicidad, y tan creíble en sus rasgos significativos como para haberse convertido en un personaje inmarcesible, hijo de tan digno padre, que le hizo merecedor de formar parte de nuestro imaginario colectivo, donde permanece, resiste al tiempo y hoy ocupa su lugar entre otros grandes maestros de esta colección. Un padre desengañado y desengañador, Isla, que anheló pasar a la posteridad literaria y, como afirma Giuseppe Baretti, aún «dice lo que quiere y lo dice como quiere, ni más ni menos que en su Fray Gerundio».
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				Edito la Primera parte de Fray Gerundio conforme a la princeps de 1758 (P): Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes. Escrita por el Lic.do don Francisco Lobón de Salazar, Imprenta de D. Gabriel Ramírez, Madrid, 1758. El ejemplar que he manejado se conserva en la Biblioteca Nacional de España, sign. Cervantes 1758. Por lo que se refiere a la Segunda parte, para fijar el texto sigo el autógrafo de Isla (A): Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes. Parte segunda, que se conserva en la Biblioteca Nacional de España, con la signatura Mss. 2574. Otros manuscritos citados en el aparato crítico han servido para afinar tal o cual detalle y, en especial para la Segunda parte, el Mss. 9814 de la Biblioteca Nacional de España (cA). Para el conjunto de la obra, el ms. L3 I, 4 vols., de la Biblioteca de la Universidad de Turín (B) aporta algunas variantes dignas de ser tenidas en cuenta.

			

			
				Los signos ° y ▫ remiten respectivamente a las notas complementarias y a las entradas del aparato crítico.
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					PORTADA DE LA EDICIÓN «PRINCEPS» DE LA PRIMERA PARTE (1758)

					Historia, con anfibología que permite entenderla como ‘narración de hechos acaecidos’ (lo que refuerza la verosimilitud del relato y le dota de la gravedad propia del género histórico) y ‘narración de casos, ejemplos heroicos o sucesos imaginados o inventados, siguiendo las reglas de la imitación poética’. Se anticipa con famoso predicador el atributo esencial del protagonista. El título guarda cierto paralelismo con El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. ¶ alias: ‘apellidado’. ¶ beneficiado de preste, esto es, de un curato, empleo al que estaban señaladas rentas anejas a su desempeño, que constituían la congrua con las que se sostenía su titular.

				

			

			
				AL PÚBLICO1


				Poderosísimo señor:

				Con efecto, no le ha habido desde Adán acá más poderoso que usted ni le habrá hasta el fin de todos los siglos. ¿Quién trastornó toda la faz de la Tierra de modo que, a vuelta de pocas generaciones, apenas la conocería la madre que la parió? Usted. ¿Quién fundó las monarquías y los imperios? Usted. ¿Quién los arruinó después o los trasladó a donde le dio la gana? Usted. ¿Quién introdujo en el mundo la distinción de clases y jerarquías? Usted. ¿Quién las conserva donde le parece y las confunde donde se le antoja? Usted. Malo es que a usted se le ponga una cosa en la cabeza, que solamente el Todopoderoso la podrá embarazar.

				Y si del poder de las manos hacemos tránsito al del juicio, del dictamen y de la razón, ¿dónde le hay ni le ha habido más despótico ni absoluto? Sabida cosa es que después del derecho divino y del natural, el derecho de usted, que es el de las gentes, es el más respetado y obedecido en todo el mundo. Esto, aun en caso de que el derecho de las gentes y el natural sean distintos, controversia en que no quiero embarazarme, porque para mi asunto importa un bledo.2 Lo cierto es que una vez que usted mande, resuelva, decrete y determine alguna cosa, es preciso que todos le obedezcan; porque, como usted es todos y todos son usted, es necesario que todos hagan aquello que todos quieren hacer. No se me señalará otro legislador más respetado.

				Pareciole a usted ser conveniente que se llamasen sabios los que sabían ciertas materias y que fuesen tenidos por ignorantes los que las ignoraban, aunque supiesen otras artes quizá más útiles, o a lo menos tanto, para la vida humana. Pues saliose usted con ello. En todo el mundo, el teólogo, el canonista, el legista, el filósofo, el médico, el matemático, el crítico; en una palabra, el hombre de letras, es tenido por sabio; y el labrador, el carpintero, el albañil y el herrero son reputados por ignorantes. A los primeros se les habla con el sombrero en la mano y se les trata con respeto; a los segundos se les oye o se les manda con la gorra calada y se les trata de tú. Esto ¿por qué? Porque así lo ha querido el Público.

				En consecuencia de esto, y acercándome ya a lo que más me importa, usted solo (sí, por cierto); usted solo es el que da o el que quita el crédito a los escritos y a los escritores;3 usted solo el que los eleva o los abate según lo tiene por conveniente; usted solo el que los introduce en el Templo de la Fama o los condena al calabozo de la ignominia; usted solo el que los eterniza en la memoria o hace, apenas ven la luz, que, entregados a las llamas, se esparzan sus cenizas por el viento. Dígolo con osadía, pero con muchísima verdad: no tienen los escritores que buscar fuera de usted sombra que los refrigere, árbol adonde se arrimen, escudo que los defienda, protección que los asegure ni patrono que los indemnice.

				Permítame usted la flaqueza de que me cite a mí mismo. En el libro I, capítulo VIII, número 15 de esta mi historia, que lo es de lo pasado, de lo presente y de lo futuro, me burlo (y, a mi parecer, con razón) de los que dedican sus obras a personajes de la más soberana elevación, pensando, y aun diciéndolo ellos mismos en las dedicatorias, que de esta manera las ponen a cubierto contra los tiros de la crítica, de la malignidad o de la envidia.4 ¡Pobres hombres! ¡Aún no los han desengañado tantas experiencias! No ha habido en el mundo ni un solo personaje que haya sacado la espada para defender al autor que le busca por mecenas; ni, lo que más es, aunque la sacara pudiera defenderle. Demos que sea el más poderoso monarca del mundo: podrá colmar de honras al benemérito autor; podrá hacer que en sus dominios ni se escriba ni aun se hable contra él y que se tribute un exterior respeto a sus obras.5 Pero ¿podrá embarazar que la ignorancia, la mordacidad o la crítica descontentadiza no las muerda y no las despedace a sus solas? ¿Podrá estorbar que fuera de sus estados no broten contra ellas tantos Zoilos como verdolagas?6

				Desengañémonos: solo usted tiene este gran poder, porque solo usted en este particular (hablo de tejas abajo)7 puede todo cuanto quiere. Quiera el público que nadie chiste contra una obra: ninguno chistará. Quiera el público que todos la celebren interior y exteriormente: todos la celebrarán. Quiera el público que se reimprima mil veces: mil veces se reimprimirá. Y este poder no es limitado a estos o aquellos dominios: extiéndese por donde se extienden los dilatados ámbitos del mundo. En cualquiera parte donde hay hombres, hay público; porque el público son todos los hombres. Por lo menos, el público a quien yo dedico mi obra, este es: el público de España, de Francia, de Italia, de Alemania, el tártaro, el moscovita, el de la China y el de las Californias. Pues si yo tuviese la dicha de lograr que todos los hombres la tomasen debajo de su protección, ¿a quién había de temer?8 Hágome cargo de que esta fortuna es más para pretendida que para esperada.

				Pero, señor, valga lo que valiere,9 yo a ella me acojo, de usted me amparo, en solo usted solicito el patrocinio. Bien puede ser que la obrilla no le merezca, pero no lo desmerece la intención.

				Soy, con el más profundo respeto, poderosísimo señor, vuestra más mínima parte.

				
					Don Francisco Lobón y Salazar

				

			

			
				APROBACIÓN

				DEL MUY REVERENDO PADRE MAESTRO FRAY ALONSO CANO,10 CALIFICADOR DE LA SUPREMA Y GENERAL INQUISICIÓN, ACADÉMICO DE LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA, CENSOR DIPUTADO POR SU MAJESTAD PARA LA REVISIÓN DE LIBROS EN ESTOS REINOS Y REDENTOR GENERAL DEL ORDEN DE LA SANTÍSIMA TRINIDAD DE CALZADOS, REDENCIÓN DE CAUTIVOS, ETC.

				La Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, que el señor don Josef de Armendáriz, teniente de vicario de esta villa, se sirve someter a mi censura, es uno de aquellos felices pensamientos que sugiere por último recurso el apuro o el despecho en lances apretados al ver frustrados los medios más directos y propios. Bien superficial tintura de erudición bastaría para insinuar los lugares de Escritura, sentencias de Padres, invectivas de Doctores y universal consentimiento de celosos y prudentes que baten en brecha la sacrílega profanación del ministerio de la palabra divina,11 si un secreto latido de la sindéresis propia no nos excusase esta fatiga y acusase nuestra obstinación hasta indiciarla de estupidez. Sin embargo, lejos de contener el mal tan legítimos y saludables preservativos, insulta indiferentemente médicos y enfermos;12 y lo que antes se recelaba síntoma de mortal letargo, hoy se celebra como decretorio de apacible sueño.13 Pues ¿qué remedio? No aparece otro que el presente, o recete Esculapio.14 Sea en buen hora extremo; que, siendo extrema la enfermedad, eso mismo lo autoriza de específico exquisito15a y el buen éxito de Cervantes responde a la esperanza de igual suceso.

				No es de disimularse que la extrema diferencia y respectiva importancia pide otro tino, doctrina y delicadeza en nuestro caso. Y confío que en esta parte hará el público imparcial la justicia que acostumbra en el discernimiento de tan necesarias calidades y otras de erudición, sal, amenidad y, sobre todo, del nativo desembarazo y castiza propiedad que agracian toda la obra. Tampoco se desentenderá, al observar algo cargada la dosis de sales cáusticas y corrosivas, de que no se curan con agua rosada las gangrenas.17

				Con todo eso, sin aventurar mucho el pronóstico, es de recelar algún clamoroso resentimiento de aquella especie de enfermos que, o bien hallados con su mal o frenéticos en fuerza de él (como los describe con gracia San Agustín),18b revuelven furiosos, contra el médico que los cura, la saña y aborrecimiento que debieran emplear contra el vicio de su llaga.

				Pero si las sabias y cristianas precauciones del prólogo no los desarman, yo aconsejaría al autor que no se tomase más pena que remitirse al exorcismo del toro que en él se cita.c

				No me atreveré a prometerle tan decisivo y perentorio desembarazo de algunas otras querellas literarias21 en que, por vía de digresión, amenidad o incidencia se divierte a escaramucear,22 regulando por su valor y ardimiento,23 más que por la urgencia, las excursiones de su pluma; bien que sea de esperar de la magistral destreza y pulso crítico con que la maneja que sabrá guardar su ropa;24 y, en todo caso, que no se presente a la palestra desprevenido de alguna secreta malla que sirva de cuerpo de reserva al de su obra,25 proporcionando su defensa y el resto de la armadura al temple del morrión con que cubre su cabeza. Por último, para decir en una palabra mi sentir, le circunscribo al apotegma a que redujo el suyo el insigne doctor Martínez sobre doña Oliva, es a saber: «Que este libro solo falta, como otros muchos sobran».d Así lo siento en este de la Santísima Trinidad de Madrid, y octubre 26 de 1757.

				
					Fray Alonso Cano

				

				
					a. «Extremis morbis, extrema exquisite remedia optima sunt» (Hipócrates, Aphor., 6).16

					b. «Curavit omnes languores eorum, non tacuit vitia eorum ... his omnibus curationibus eius ingrati, tanquam multa febre phrenetici, insanientes in medicum, qui venerat curare eos, excogitaverunt consilium perdendi eum» (D. Aug. in Psal. 63, v. 2).19

					c. Prólogo, núm. 34.20

					d. Doctor Martínez, Elogio a la obra de Doña Oliva, al principio de ella.26

				

			

			
				LICENCIA DEL ORDINARIO27


				Nos, el licenciado don Josef Armendáriz y Arbeloa, abogado de los Reales Consejos y teniente vicario de esta villa de Madrid y su partido, etc.,28 por la presente, y por lo que a nos toca, damos licencia para que se pueda imprimir e imprima el libro intitulado Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, mediante que de nuestra orden ha sido reconocido29 y no contiene cosa que se oponga a nuestra santa fe católica y buenas costumbres. Dada en Madrid, a veinte y seis de octubre de mil setecientos cincuenta y siete.

				

				Licenciado Armendáriz

				
					Por su mandado:

					Josef Daganzo

				

			

			
				EL REY30


				Por cuanto por parte de don Francisco Lobón de Salazar, presbítero, beneficiado de preste en las villas de Aguilar y Villagarcía de Campos,31 cura en la parroquial de San Pedro de dicha villa y opositor a cátedras en la Universidad de Valladolid, se representó al mi Consejo tenía compuesto32 y deseaba imprimir una obra cuyo título era Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas. Tomo primero; y, para poderlo ejecutar sin incurrir en pena alguna suplicó se sirviese concederle su licencia y privilegio por tiempo de diez años para su impresión, así para este tomo como para los demás que se vayan presentando, remitiéndolo a la censura de la persona que conviniese. Y visto por los de mi Consejo, y cómo por su mandado se hicieron las diligencias que por la pragmática últimamente promulgada sobre la impresión de libros se dispone, se acordó expedir esta mi cédula. Por la cual concedo licencia y facultad al expresado don Francisco Lobón de Salazar para que, sin incurrir en pena alguna por tiempo de diez años primeros siguientes, que han de correr y contarse desde el día de la fecha, el susodicho u la persona que su poder tuviere, y no otra alguna, pueda imprimir y vender la referida obra intitulada Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, así el tomo primero como los demás que sean necesarios, con que se haga en papel fino y por el ejemplar original que en mi Consejo se vio, que va rubricado y firmado al fin de don Josef Antonio de Yarza, mi Secretario, escribano de Cámara más antiguo y de gobierno de él, con que antes que se venda se traiga ante ellos, juntamente con dicho ejemplar original, para que se vea si la impresión está conforme a él, trayendo asimismo fe en pública forma cómo por corrector por mí nombrado se vio y corrigió dicha impresión por el ejemplar original para que se tase el precio a que se ha de vender. Y mando al impresor que imprimiere dicha obra no imprima el principio y primer pliego ni entregue más que uno solo con el original al dicho don Francisco Lobón, presbítero, a cuya costa se imprime, para efecto de dicha corrección hasta que primero esté corregida y tasada por los del mi Consejo; y estando así, y no de otra manera, pueda imprimir el primer pliego en el cual seguidamente se ponga esta licencia y la aprobación, tasa y erratas, pena de caer e incurrir en las contenidas en las pragmáticas y leyes de estos mis reinos que sobre ello tratan y disponen. Y mando que ninguna persona, sin licencia del expresado don Francisco Lobón de Salazar, no pueda imprimir ni vender la citada obra, pena del que la imprimiere pierda todos y cualesquiera libros, moldes y peltrechos que de dicha obra tuviere.33 Y más, incurra en la de cincuenta mil maravedís, y sea la tercia parte para la Cámara, otra para el juez que lo sentenciare y la otra para el denunciador. Y, cumplidos los dichos diez años, el referido don Francisco Lobón ni otra persona en su nombre quiero no use de esta mi cédula ni prosiga en la impresión de la citada obra sin tener para ello nueva licencia mía, so las penas en que incurren los concejos y personas que lo hacen sin tenerla. Y mando a los de mi Consejo, presidentes y oidores de las mis audiencias, alcaldes, alguaciles de mi Casa y Corte y chancillerías; y a todos los corregidores, asistentes, gobernadores, alcaldes mayores y ordinarios; y otros jueces y justicias, ministros y personas de todas las ciudades, villas y lugares de estos mis reinos y señoríos; y a cada uno en su distrito y jurisdicción, vean, guarden y ejecuten y cumplan esta mi cédula y todo lo en ella contenido; y contra su tenor y forma no vayan ni pasen,34 ni consientan ir ni pasar en manera alguna, pena de la mi merced y de cada cincuenta mil maravedís para mi Cámara. Dada en Buen Retiro, a ocho de septiembre de mil setecientos cincuenta y siete.

				
					YO EL REY

				

				Yo, don Agustín Montiano Luyando, Secretario del Rey

				Nuestro Señor, lo hice escribir por su mandado.
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				La Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, su autor don Francisco Lobón de Salazar, presbítero, beneficiado de preste en las villas de Aguilar y Villagarcía de Campos, cura en la parroquial de San Pedro de esta, para que esté conforme con su original se tendrán presentes las erratas de esta fee.38 Y así lo certifico en esta Villa y Corte de Madrid a veinte y tres días del mes de diciembre de mil setecientos cincuenta y siete.

				
					Doctor don Manuel González Ollero

					Corrector general por Su Majestad

				

			

			
				TASA

				Don Josef Antonio de Yarza, Secretario del Rey Nuestro Señor y escribano de Cámara más antiguo y de gobierno del Consejo, certifico que habiéndose visto por los señores de él la Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, escrita por don Francisco Lobón de Salazar, presbítero, beneficiario de preste en las villas de Aguilar y Villagarcía de Campos y cura en la parroquial de San Pedro de ella; que con licencia de dichos señores concedida a este ha sido impreso, tasaron a ocho maravedís cada pliego39 y dicha Historia parece tiene cuarenta y dos, sin principios ni tablas, que a este respecto importan trecientos y treinta y seis maravedís;40 y al dicho precio, y no más,41 mandaron se venda y que esta certificación se ponga al principio de cada tomo para que se sepa el a qué se ha de vender. Y para que conste, lo firmé en Madrid a veinte y cuatro de diciembre de mil setecientos cincuenta y siete.

				
					Don Josef Antonio de Yarza

				

			

			
				CARTA DEL SEÑOR DON AGUSTÍN DE MONTIANO Y LUYANDO,

				DEL CONSEJO DE SU MAJESTAD Y SU SECRETARIO DE LA CÁMARA DE GRACIA Y JUSTICIA Y ESTADO DE CASTILLA, DIRECTOR PERPETUO DE LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA, DEL NÚMERO DE LA ESPAÑOLA Y DE LA DE BUENAS LETRAS DE SEVILLA, CONSILIARIO EN LA DE BELLAS ARTES DE ESTA CORTE, HONORARIO DE LA DE BARCELONA Y ENTRE LOS ARCADES DE ROMA «LEGHINTO DULICHIO»42

				Muy señor mío y mi amigo:43

				Muchos días ha que deseaba se emplease alguna diestra pluma en el asunto de su obra de vuestra merced y que saliese al público según se necesita: tratada magistralmente y por un término que no hallase repugnancia en llegar a las manos de todos44 ni en ser buscada y leída de la curiosidad o del gusto; medio el más conducente a que se haga común el desengaño y a que no se aventure el aprovechamiento. Si vuestra merced se hubiese ceñido a la severidad de las reglas que se indican y a la acrimonia de las reprehensiones que merecen los que sin consideración las atropellan,45 pararía en ocupar, olvidada, los estantes y sótanos de las tiendas de los libreros o en envolver drogas en las especerías, como sucede con tantas acreedoras a mejor destino. Pero no padecerá vuestra merced este chasco, porque su mañosa advertencia ha sabido quitar, con la dulzura del chiste, el desabrimiento de la enseñanza y unirlos con tan natural y atractivo enlace46 que, aun aquellos a quienes hiera la burla o fastidie la seriedad, se han de dejar vencer y conducir a cebarse en su lección por deliciosa y por útil;47 y, lo que es más fijo, para corregir su descaminada inteligencia y no declararse objeto determinado de la chanza o, verbigracia, de los rebeldes a la solidez de la doctrina.

				Verdaderamente que es doloroso el desenfreno con que corren al último deshonor los profanadores de la divina palabra, adulterando con sus impertinentes discursos la cátedra del Espíritu Santo. Llórase ya perdida la sagrada elocuencia que ejercitaron y ennoblecieron algunos de nuestros mayores, principalmente el singular fray Luis de Granada, convencido por las piadosas y sabias amonestaciones de aquel apóstol de Andalucía, el maestro Juan de Ávila.48 Y no hay resignación (trayendo a la memoria la notoriedad instructiva de este hecho) para que triunfe el orgullo de los ignorantes en los mismos púlpitos, declamando contra los que se afanan en atraer con la razón y con el ejemplo a que se renueve la verdadera oratoria y se coteje lo que dista de la que hoy, por nuestra desgracia, es embeleso de los que se introducen sin suficiente proporción a ejercicio tan espinoso y difícil y, por lo general, de los que buscan no sé si diga su interés y su aplauso, más que la precisa conversión de las almas.

				Estos mismos, ciegos enemigos en algún modo de las suyas y de las ajenas, que no se aquietan en sus remordimientos interiores con tan pobre despique, aplican porfiados como improperio el respetable nombre de críticos a los que se apartan de las frases hinchadas, de las voces campanudas, de los conceptos falsos, de los lugares comunes de la mitología y de las ideas extravagantes; y a los que censuran, juiciosos, el inútil perjudicial desconcierto de práctica tan desnuda de aprobados ejemplares que la autoricen. Contra aquellos, pues, y contra cuantos los apoyan y defienden, no hay injuria ni maquinación que no esgriman para intimidarlos y contenerlos. Y como no lo consiguen (porque no ha permitido Dios que sea absoluta la relajación ni la carestía de los obreros)49 sino con los sórdidamente contemplativos del vulgo50 y con otros que no debieran entrar en esta clase, apelan a la superchería de esparcir que semejantes delicadezas y escrupulosidades51 (como ellos las llaman) son efecto de la introducción y estudio de los libros extranjeros, origen de los extravíos de la religión y causa de que se abandonen nuestras puras costumbres. ¡Raro desvanecimiento, y no sé si añada absurdo temerario, querer persuadir que no hay máximas cristianas, instrucciones morales, ni documentos de probidad y virtud más allá de la lengua castellana! ¡Buenos quedarían los Kempis, los Señeris, los Bourdalues,52 porque escribieron en latín, en italiano y en francés!

				Bien insinúa vuestra merced que de los errores de la crianza proceden cuantos perjuicios sufren hoy en España las letras. Las primeras se enseñan por unos hombres que escasamente saben la materialidad de formarlas y que no saludaron jamás la pronunciación ni la ortografía,53 requisitos necesarios y aun forzosos para satisfacer a las obligaciones de su encargo. La Gramática se estudia como lo acreditan los efectos: apenas se conoce uno que use con soltura en los teatros la jerga facultativa y en la conversación la mediana latinidad,54 y mucho más difícilmente quien imite los autores del Siglo de Augusto.55 No lo finjo ni lo pondero: lo uno lo vi muchas veces cuando en mi mocedad arrastraba también las bayetas56 y aún permanece, según se dice, tratar la materia del argumento en castellano luego que se apura la vocería de los ergos; y lo otro lo califican las arengas, las dedicatorias y las obras mismas, como vuestra merced lo advierte ya en la suya. Algo contribuye al embarazo que se nota, si no lo pienso mal, que estén las reglas en el propio idioma que se va a adquirir: porque no las comprenden bien los muchachos, no vuelven nunca a ellas en pasando a estudios mayores y los más, contentos con el cartapacio,57 no adquieren en los buenos libros lo que les falta. Fueron muy respetables los que así lo establecieron, pero ya somos singulares en la Europa en esta observancia. Y hasta en las lenguas vivas, que son más fáciles, ninguno imaginó hacer más grande la dificultad de poseerlas.58 En las universidades no se mejoran hacia el adelantamiento estos trabajosos principios, según el método con que se cursan y lo que en ellas se aprende. Es negocio grave para tocarle de prisa y fuera de sazón extenderme en él.

				Otras no menos considerables especies que coinciden con estas introduce vuestra merced en su obra, si yo no me engaño, con un pulso, discreción y acierto que no dejan duda en que nadie será capaz de competir, y aun ni de imitar, el noble estado en que vuestra merced las ha puesto. ¡Ojalá aproveche lo saludable del aviso a medida de lo que conviene que le entiendan los interesados en el remedio, y que muden de sistema los que apetecieren seguir el único rumbo que lleva al acierto! Vuestra merced ha empleado por su parte todo lo que cabe en la intención más justa, en el conocimiento más perfecto, en el juicio más exacto y en la erudición más escogida. Si los tercamente ilusos con la preocupación que los domina insistieren en su extraña manía, a despecho de la verdad que se les muestra, solo la mano de Dios (vigorosa y eficaz en sus impulsos) será la que pueda sacarles el entendimiento de las tinieblas que le ofuscan y guiarles la voluntad al seguro camino que abrieron los Apóstoles, frecuentaron los Santos Padres y pisan en el día los prudentes, religiosos y bien instruidos. No predican, no, a la francesa (como yo oí a uno de los más afamados de la Corte) «poniendo el Evangelio a un lado, el asunto a otro y echando por en medio»; predican, sí, sin detenerse en las frívolas circunstancias de la fiesta, sin violentar el genuino sentido de los textos, sin discurrir con desentonada fantasía, sin buscar adornos aparentes y galanuras insubstanciales, sin entretener al auditorio con frases afectadas, cuentecillos de plazuela y mentidero, equívocos bajos y disonantes, y sutilezas mal digeridas y peor aplicadas; predican, repito, según lo pide la disciplina eclesiástica, lo mandan los cánones y lo amonestan los sumos pontífices y se ejecuta hoy en casi todo el orbe católico. La profesión evangélica es una sola; la retórica sagrada, la misma en cualquier país. A la torpeza del abuso y al baldón que acompaña al desorden, no comprehende la propia prerrogativa, porque ninguno se prostituye a confesarles patria ni a concederles domicilio. ¡Ay de nosotros, si los adopta España por hijos, pertinaz en su deslumbramiento!

				No obstante lo delicado y vidrioso de los puntos que vuestra merced abraza59 y los ensanches que permite la ironía y graciosidad con que vuestra merced los maneja,60 se ha ceñido con tal miramiento y templanza a los límites a que precisan las altas calidades de las mismas especies que no hará vuestra merced quejosos con fundado motivo, ni aun con sombra de él, si no tuercen con violencia sus patentes y sanos fines y la justificada pureza de sus caritativos anhelos o si no abultan por empeño común las creídas ofensas,61 que, cuando más, pertenecen a los desbarros particulares; y su vindicación al que entre,62 delatándose de haberlos cometido; y, por consecuencia, que no debe reputarlas por agravio. No dificulto que habrá muchos que se resientan de ver impugnados y confundidos sus errores; pero, mientras no produzcan nerviosas pruebas de que no lo son (triunfo que se ha de suponer inaccesible) y no se trastornen los cimientos de la Biblia, de la Iglesia y aun los de la razón natural, ¿quién será tan negado que los sostenga ni dé oídos a la futilidad de sus recursos? ¿No se ha de rasgar alguna vez este tupido velo con que se disfrazan los cuerpos a favor de sus individuos?63 Yo, a lo menos, concibo que debiera detestarse y no defenderse al que delinque: el miembro que se pudre mejor es que se corte que conservarle para infección de los demás.64 Y, así, no alcanzo que haya fundamento legal ni político para que se dejen correr impunemente los desaciertos notorios y calificados de tales y se impida o solicite que no suenen ni se esparzan el desaire y castigo de los que los cometen, siendo tan importante su publicación a las costumbres, a la cristiandad y al crédito de todos. Aseguro a vuestra merced ingenua y desapasionadamente que aun antes de haber examinado su prólogo, que desarma estas maliciosas oposiciones, no encontré en la obra artículo malsonante, expresión infamatoria, concepto sin arrimo ni consejo sin autoridad.65 No es dictamen el mío que prestará opinión a vuestra merced ni le pondrá en salvo de la terrible cavilación de la multitud;66 pero cumplo con vuestra merced, conmigo mismo, y especialmente con Dios en decir lo que siento.

				Quisiera, no obstante, preguntar a los que sin discernimiento se abanderizan por la predicación que en lo general se gasta en las suntuosas funciones de los templos,67 a que entre algunos bien intencionados acuden tumultuariamente muchos de los más ociosos y peor dispuestos: ¿qué ventajas experimentan los fieles con la hojarasca insubstancial de los panegíricos llenos de imaginaciones monstruosas, de cadencias pueriles, de juguetes ridículos y de palabras bárbaras y ruidosas? ¿Se ha visto convertirse alguno por ellos? ¿Qué lágrimas devotas se han derramado con la narración de los dignos hechos del santo que se celebra, vestida con pomposa verbosidad, cuando no (¡horroriza el pensarlo!) con métricas exornaciones?68 ¿Hay, por ventura, revelación de que crezca o se afiance la gloria accidental de los justos por medios tan distantes de los que practicaron y eligieron por mejores en vida para llegar a aquel grado?69 No responderán de forma que debiliten el vigor de estas ni de otras reflexiones que pudiera acumular con la corta fatiga de recorrer índices y salpicar de citas las márgenes. Y, siendo esto así, y que no cabe dejen de comprehender tan clara reconvención, no sé cómo se obstinan en invertir el fin de su sagrado ministerio, faltos aun de aparente descargo que los abone. Vergüenza es que se sujete a cuestión su culpa,70 y casi lo es no menos que se tolere.

				Lo más reparable de la serenidad de su ánimo consiste en que, viéndose en aprietos de esta naturaleza cuando los causa un lego como yo, salen a la orilla71 con el gracioso miserable efugio de que no es para teólogos de corbata ni para hombres que no son de carrera el juzgar de los buenos o malos oradores;72 como si el arte de la elocuencia, la moción de los afectos, la pureza del idioma, la compostura del estilo, el uso de la elegancia, la sublimidad geométrica de los pensamientos, el orden en la división y subdivisión de los puntos, y lo fundamental y claro de las pruebas, fuesen vínculo privativo del foro, de los claustros y de las escuelas.73 El buen gusto, la aplicación y el conocimiento de los autores sensatos en las divinas y humanas letras es un país libre para el ingenio,74 y no hay en la Escritura ni en los cánones sentencia ni decisión que prohíba ni coarte su estudio. Pero quede enhorabuena sin determinar la disputa; y, para que se desengañen del mal pleito que defienden, oigan al venerable Gaspar Sánchez, según lo traslada en su vida el padre Eusebio Nieremberg al tomo segundo de los Varones ilustres de la Compañía de Jesús:75 «No ha tenido la Iglesia de Dios –exclamaba aquel insigne jesuita– mayor persecución que la que hoy tiene en esta forma de predicar que hoy se observa en ella.»76 ¿Huirán ahora de confesar su delito con zaherir las circunstancias y reputación de un varón tan grande en virtud y en letras?77 No me parece que se atreverán a tanto: fuera demasía imperdonable de su ceguedad. Más dicen, pues, sus pocas palabras que muy difusas expresiones. Unas y otras son tiros que van a un blanco. Si le aciertan, ¿por qué lo diferente del pulso ha de quitar su merecimiento al golpe?

				¿Con cuánta menos resistencia, por más que se esfuercen a justificarla, se verán obligados a deferir a las convincentes demonstraciones de su obra de vuestra merced?78 Léase sin preocupación ni reparos caprichosos, y solamente con imparciales ansias de descubrir la verdad, y habrán de retribuirla entonces alabanzas en vez de enconos, y gracias en lugar de vituperios. Hallarán que es docta, escrita con madurez y gracejo y, por último encomio suyo, la más acepta a los ojos de Dios entre cuantas se pueden trabajar en el día, proporcionadas al remedio que piden los daños inmensos que se experimentan. Me desnudo de la inclinación que a vuestra merced profeso79 y de lo que estimo y venero sus tareas literarias; y no me pararé en afirmarle, con la libre sinceridad de que hago profesión, que no encuentro en qué pudiera vuestra merced haberlas empleado mejor que en confundir y avergonzar a los malos predicadores, ilustrándolos para que conozcan y detesten sus yerros y se dediquen sin distracciones escandalosas al fervoroso cultivo de la viña del Señor, fiado a su fatiga y desvelo. Cuenten sobre la paga del padre de familias, que es infalible;80 no sobre la engañosa del mundo, y no extrañen que se mezcle tal vez alguna dureza en la corrección;81 porque un siglo y más de abandono, si bien se examina, no se muda con amonestaciones ligeras y suaves.

				Juzgo que toca ya esta carta en la pesadez de prolija y es indiscreción que se dilate y moleste a vuestra merced, sobrando cuanto yo añado a lo que tan celosa y diestramente está esparcido en su obra. Con lo expuesto se califica que soy del mismo sentir de vuestra merced hasta donde son capaces de difundirse mis cortas luces, valgan lo que valieren. Más alcanzará mi fino afecto, si gustare vuestra merced servirse de él; porque en todo será la más pronta y resignada mi obediencia. Y en el ínterin que consigo esta satisfacción, me ocuparé en rogar a Dios que guarde a vuestra merced los muchos años que deseo. Madrid, 20 de noviembre de 1757.82

				Besa la mano de vuestra merced, su más apasionado fiel servidor y amigo,

				
					Don Agustín de Montiano y Luyando

				

			

			
				CARTA DEL SEÑOR DON JOSEF DE RADA Y AGUIRRE,83


				CAPELLÁN DE HONOR DE SU MAJESTAD, SU PREDICADOR DEL NÚMERO, CURA DEL REAL PALACIO Y ACADÉMICO DEL NÚMERO DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

				Muy señor mío y mi amigo:

				La desgracia de nuestros tiempos por el abuso que se ha hecho de la predicación evangélica pedía de justicia una corrección acre y vehemente con la que se procurase cortar de una vez contagio tan perjudicial y tan opuesto a la religión. Pero ¿de qué serviría este remedio? Acaso agravaría más el mal, obstinándose en su tema y en su ignorancia los que, depuesto el temor a Dios y faltos de celo por la salvación de las almas, se atreven a profanar el ministerio más sagrado de la Iglesia de Jesucristo. Prueba de esto es lo poco que han aprovechado contra los malos predicadores las declamaciones de los Santos Padres, los encargos repetidos de los concilios, las exhortaciones de los sumos pontífices, las cartas pastorales y edictos de los prelados eclesiásticos, los consejos de los intérpretes de la Sagrada Escritura (aun de aquellos que manejan con más frecuencia), los gritos de los misioneros apostólicos y, lo que es más, los clamores continuos de la conciencia que sin cesar los estará diciendo: «No vais bien, no predicáis como Dios manda. No predicaron así los santos, que dirigían sus sermones a la gloria de Dios, reforma de costumbres, conversión de las almas y no a ganar aplauso y estimación entre el vulgo y, mucho menos, a valerse de la predicación para conseguir fines e intereses temporales».

				Así, reflexionando vuestra merced que los medios más serios y más severos serían de ninguna utilidad para la reforma que intentaba, con sabio acuerdo y con invención prodigiosa, ha fingido un héroe imaginario pulpitable (permítaseme esta voz por ahora), cuyas graciosas extravagancias en los diferentes perversos métodos de predicar que imita ponen a la vista, como en un espejo, los defectos de los malos predicadores, para que el rubor de verse ridiculizados en cabeza ajena los haga más prudentes, más contenidos y más sabios. Porque, a mi parecer, ¿qué predicador, ya sea secular ya regular, no predicará con cuidado y circunspección, temiendo que le apoden con decir: «¡Qué bien ha predicado don Gerundio o fray Gerundio!»? Si esta expresión, como sucederá, pasare a ser proverbial, ¿¡qué cosa más sensible para un orador lleno de vanidad que solo piensa en predicarse a sí mismo!? Por este motivo, juzgo que la obra de vuestra merced es capaz de corregir en gran parte el mal método con que por lo común se predica en este siglo.

				Dije con cuidado por lo común, porque no estamos tan escasos de predicadores celosos que no haya muchos, así en las sagradas religiones como en el clero secular, que prediquen al modo de un Ávila, de un Granada, de un Señeri, de un Burdalue. A algunos he oído dentro y fuera de la Corte (¡ojalá acertara yo a imitarlos!); pero, comparados estos grandes oradores con la multitud casi inmensa de los que predican, son poquísimos. Y como siempre prevalece la multitud, no pueden en su buen modo de predicar hacer prosélitos. Sin embargo, no admite duda que cuando más ha padecido la palabra de Dios y la elocuencia cristiana ha sido en este siglo. En otros tiempos estaban reputados los españoles por maestros de la oratoria evangélica. Y aun los italianos (que siempre se han señalado en grandes oradores, por lo que se dijo: «Italus orator») no sé si llegaban en ciertas circunstancias a los nuestros; a lo menos, los libros de sermones españoles no se les caían de las manos,84 y aun predicando en italiano procuraban imitarlos. No negaré que el apoyo que tengo para lo que acabo de decir es español; pero todos hacen la justicia de conceder crítica, juicio e imparcialidad a don Nicolás Antonio que, en el prólogo de su Bibliotheca Hispana, se explica en estos términos, que corresponden con la fidelidad posible a su original:a

				
					En punto de sermones, tenemos contienda con los italianos. Estos se aventajan en el artificio, gastan mucha retórica y pretenden imitar a los antiguos oradores en las palabras, en el gesto y en la planta y movimiento del cuerpo. La elocuencia de los nuestros es más ceñida, sin ser afectada. Los nuestros no usan de estilo trabajado con particular estudio ni de voces artificiosamente contrapuestas, sino de una facundia natural y como nacida de repente. Toda la agudeza, toda la erudición que es menester, la aplican ingeniosa y prudentemente a persuadir y confirmar sus asuntos y argumentos con autoridades de Sagrada Escritura y Doctores de la Iglesia. Mediante esta notable habilidad para inventar con ingenio, discurrir con sutileza y aplicar con acierto sus discursos a las cosas de que tratan, han logrado tan general aceptación que aun los sermones escritos en nuestro idioma son comúnmente muy estimados de los italianos y se traducen en el suyo. Y en esta nación hemos visto no pocos sujetos del mayor crédito que se han hecho tan familiar y tan propio nuestro modo de predicar que, hablando en italiano, predican enteramente a la española.

				

				Hasta aquí don Nicolás Antonio.

				Pero ya se acabaron estos bellos tiempos y, en lugar de aquellos insignes predicadores, han sucedido no pocos que, sin estudio de la Sagrada Escritura, sin la lectura de los Santos Padres y de los grandes expositores, ignorando aun los rudimentos de la sólida y verdadera elocuencia, asaltan los púlpitos, admiten sermones, predican a todas horas y, por los aplausos repetidos que logran de los ignorantes, aspiran a ser venerados como oráculos. Así, los jóvenes enemigos de la aplicación y del trabajo sacuden el yugo de los estudios más serios; y viendo que con tener osadía, leer cuatro sermonarios, algunos libros mitológicos y, cuando más, sabiendo manejar las concordancias de la Biblia, se consigue el renombre de predicador famoso y alguna utilidad, aunque por vía de limosna aneja a este ministerio, se arrojan a él con precipitación, se introducen en él sin ser llamados, contra la expresa palabra del Señor;b pues, aunque los prelados lo permiten, suele ser en fuerza de empeños, de importunidad y de no estar bien informados.

				¿Y no será razón que un desorden que todos confesamos y lloramos se reprehenda? ¿No se deberá procurar su reforma por cuantos medios sean imaginables? ¿Y le puede haber más discreto, más agradable, más suave que el que se propone en la graciosísima ficción de fray Gerundio? No negaré que para semejante empresa hay pocas plumas bien cortadas; pero la de vuestra merced es pluma maestra en este género de escritos. Los mismos impugnados no han de poder contener la risa al verse con tanta gracia zaheridos. Y me persuado a que los quejosos se tragarán sus quejas y sentimientos por el miedo de no verse más corridos y avergonzados. Mas, cuando no suceda así, ¿qué importarán los gritos de algunos infatuados contra todo el torrente de los hombres de juicio que están por vuestra merced y que desean que cuanto antes se deje ver al público el famoso Fray Gerundio? Puedo decir con toda verdad que, habiendo hablado en diferentes ocasiones con religiosos doctos y ejemplares, con eclesiásticos sabios y virtuosos, a todos les he oído lamentarse del infeliz estado de la predicación, pareciéndoles que sería muy oportuna una obra como la de vuestra merced para reprimir el mal gusto de predicar que se halla ya tan arraigado.

				No obstante, puede ser que algunos nimiamente escrupulosos, parándose solo en la corteza de la letra, discurran que asunto tan serio no se debe tratar con chanzas; pero ¿quién ignora que los antiguos inventaron el arte de la sátira para castigar con risa las costumbres? ¿Quién quita que, riyendo, se digan las mayores verdades?86 Fuera de que cuando los demás remedios se han inutilizado y el enfermo esté deplorable, ¿hemos de despreciar uno con el que prudentemente se puede esperar que recupere la salud?

				Este escrúpulo no detuvo a un celebérrimo obispo, predicador de los más elocuentes que ha tenido la Francia,c para componer un sermón de Magdalena que es una finísima sátira contra el mal método de predicar que aún reinaba en aquel país.87 Y fue tan aplaudida aquella invención por todos los hombres sensatos, que produjo el fruto que deseaba su autor. El abad Villiers escribió una sátira en cuatro cantos contra los malos predicadores muy conveniente para la reforma del púlpito, que al fin se ha conseguido por la mayor parte en la Francia.88

				Pero no dejemos de disipar enteramente el escrúpulo que acaso será el mayor tropiezo de la obra. ¿No se ha de usar del chiste, de la sal y del gracejo para contener a los malos predicadores, y se ha de permitir que muchos –no les demos el nombre que merecen– hagan el papel ridículo de decir chistes, equívocos y refranes para mover a risa al auditorio, al que he visto yo algunas veces en una carcajada continua aun estando patente el Sacramento Augusto? Aquel medio ingenioso ¿ha de dar en rostro,89 aun para conseguir un fin santo, y se ha de tolerar tan sacrílega profanación? Háganse las justas reflexiones que pide un punto de tanta importancia y se dejará de argüir con reparos pueriles y con escrúpulos impertinentes.

				Mas no paran aquí los desórdenes. Un «Parece...», un «Iba a decir, si la fe no me detuviera...», «Salva fide...»,90 son el escudo con que se cubren estos predicadores para proferir algunas herejías. Y tal vez las pronuncian absoluta y rotundamente, sin que les pueda servir de excusa el darlas después algún sentido católico, pues no subsanan con esto el escándalo con que desde luego ofendieron los oídos piadosos de los fieles.91 Ni tampoco la ignorancia excusa a los que tienen tan cortas luces como fray Gerundio, porque ignorancia no cabe en un maestro público de la religión, que ha de enseñar la verdad desde la Cátedra del Evangelio. Bien pudiera, para que no se crea hay exageración en lo que digo, citar algunas proposiciones terminantes; pero he oído que un sabio muy laborioso ha recogido innumerables de diferentes sermones impresos para demostrar cuánto padece la pureza de la fe y de la doctrina con tan malos ejemplares.92

				¿Y qué diré a vuestra merced del torpe abuso de las fábulas en los sermones? ¿Quién podrá sufrir la indecente aplicación de las fábulas a los misterios más sagrados de la religión, a los sucesos más venerables de Cristo y de María, como lo oímos en muchos sermones y lo leemos impreso en no pocos sermonarios? ¿Quién tolerará que se predique y se imprima que «el divino Adonis, Cristo, se enamoró de la peregrina Psiquis de María»?93 Y, lo que llena de horror y eriza los cabellos, ¿¡el cotejo de la impura Venus con la Purísima Virgen!? Tales despropósitos e indignidades o, por mejor decir, sacrilegios, se predican, se sufren, se toleran; ¿¡y se ha de reparar en que se ridiculicen en la persona del fingido fray Gerundio!? No ignoro que algunos pretenden defender la introducción de las fábulas en los sermones por contener verdades y consejos morales, pero no es razón darlos a beber a los fieles por canales tan sucios. Acudan los predicadores a los autores canónicos, a los libros de los santos, que en ellos encontrarán el moral más puro,94 tratado con majestad, hermosura, discreción y elegancia, sin que sea preciso recurrir a los padres de la ficción y de la mentira.

				Del apego a las fábulas nacen las citas de los autores profanos. ¿Qué es oír citar a un Virgilio y a un Ovidio al lado de un San Juan Evangelista y de un San Pablo? Y yo me acuerdo haber oído citar al mismo Ovidio, De arte amandi, en un sermón de Mandato.95 Así se trata, así se profana un ministerio tan sagrado. No negaré que tal vez convenga citar algún dicho de los poetas, pero ha de ser con gran templanza y con la discreción que en una u otra ocasión lo practicó San Pablo.96 Mas, por afectar erudición, hablar a cada paso con los gentiles es una relajación que no se debiera permitir. Por lo cual también fue muy reprehensible cierto orador, por otra parte hábil y erudito, que, para dar a entender que estaba impuesto en libros extranjeros, no citó en un sermón moral a otro autor que al canciller Bacón de Verulamio.97 A semejantes extravagancias se abandona quien entre el rudo vulgo pretende granjear el vano aplauso de literato.

				A estos vicios se juntan otros muy considerables, principalmente en los panegíricos de los santos. ¿Qué es ver a muchos predicadores cómo se constituyen jueces de la santidad de los espíritus bienaventurados? Hacen cotejos, comparaciones, entablan cuestiones de mayoría y preferencia, las que siempre resuelven a favor del santo de quien predican; de modo que el santo objeto de la fiesta es el mayor del Cielo, a lo menos por aquel día. Así, usurpan el derecho a Dios, a quien solo pertenece «pesar los espíritus en la balanza de su equidad».d

				El angélico doctor Santo Tomáse afirma que es temeridad comparar otro santo con los Apóstoles;98 pero de estas temeridades se oyen muchas, y aun las suben tan de punto99 que comparan a los santos con Jesucristo y la Trinidad Beatífica. Paradojas impías que, por más que se expliquen, siempre escandalizan. Yo quisiera que los predicadores, quienes supongo que tendrán muy a la mano el admirable libro de la Imitación de Jesucristo,f reflexionasen lo que escribe su venerable autor, que a buen seguro ellos procurarían evitar las comparaciones. Citaré algunas palabras suyas, según la traducción del padre Nieremberg:

				
					Tampoco te pongas a inquirir o disputar de los merecimientos de los santos cuál sea más santo o mayor en el Reino del Cielo. Estas cosas muchas veces causan contiendas y disensiones sin provecho; crían también contienda y vanagloria, de donde nacen envidias y discordias cuando quiere uno preferir imprudentemente a un santo otro, y otro quiere aventajarlo. Querer saber y inquirir tales cosas ningún fruto trae, antes desagrada mucho a los santos; porque «Yo no soy Dios de discordia, sino de paz». Lo cual consiste más en verdadera humildad que en la propia estimación ... «El que quisiere disminuir alguno de los santos a Mí me apoca y a todos los otros de mi Reino.» Todos son una cosa por el vínculo de la caridad, todos de un voto, todos de un querer, todos se aman en uno.102

				

				Últimamente, concluyo con referir estas palabras:

				
					Callen, pues, los hombres carnales y animales, y no disputen del estado de los santos, pues no saben amar sino sus bienes particulares. Quitan y ponen a su parecer, no como agrada a la eterna verdad.

				

				Casi todo el capítulo es el mayor convencimiento en la materia que tratamos.103 Ni son menos dignos de sentirse los ridículos asuntos que toman algunos en sus sermones. En un tomo impreso en Madrid en el año pasado de 1740104 hace el predicador «jugador de manos»105 a San Juan de la Cruz y, para plantear bien su idea, se explica en esta forma:

				
					Cuando hay volatines en cualquiera pueblo, dos géneros de gentes concurren, fuera de ellos, al espectáculo: mirones, y los que llamaba la antigüedad propiamente mimos y nosotros, tomándolo del italiano, decimos arliquines. El mirón no le pierde punto al jugador de manos; pero no acierta a conocer en qué consiste aquello. El arliquín le pretende imitar y solo para en hacer reír. Este será el asunto de mi oración: la luz de mi gran padre oculta para el Diablo, sub modio.106 De suerte que cuando este le atienda al juego, cuando sea mirón empleando toda su perspicacia, se le pasen las suertes más primorosas; y, cuando arliquín intente remedar su ligereza y rectitud,107 venga a parar en burla del teatro lo que fue avilantez del Demonio.108 Serán, pues, dos puntos: el Diablo mirón y el Diablo arliquín.109

				

				¿Qué le parece a vuestra merced de esta invención? ¿No es ingeniosa? ¿No es ridícula? ¿No es...? Pero note vuestra merced que ya deja dicho cómo en esto San Juan de la Cruz, buen discípulo, imita el ejemplo de su Maestro. ¿Y en qué se funda? Oiga vuestra merced sus palabras pues, aunque el pasaje es largo, es original en esta línea:

				
					Una eternidad hace que está jugando la Divina Sabiduría: «Delectabar per singulos dies, ludens omni tempore».110 Conque es el jugar bien lo más que a sus discípulos enseña.

				

				Y añade que, aunque los expositores le aplican

				
					juegos varios, ya la pelota, por los diversos lugares que admite; ya la esgrima, por las rectas posturas que observa; y aun ya el peón,111 por las espirales interminables líneas que forma...

				

				Pero él, venerando estos dictámenes (dignos por cierto de gran veneración), aplica a Dios los juegos de las artes schaenobatica y praestigiatoria (‘volatinería’ y ‘juego de manos’):112

				
					Lo primero –dice– le conviene a Dios, pues le vio dar un vuelo en el aire David: «Volavit super pennas ventorum».113 A todos los vaivenes humanos es la Divina Providencia quien tiene el contrapeso, proporcionando desdichas y ventajas para que ni opriman ni desvanezcan y, en la recta e infalible línea de su decreto, huella sin temor el viento de todo lo caduco.114 En lo segundo, no está menos diestro. Para los instrumentos de la operación –observe vuestra merced qué bella metáfora y qué bien seguida– o juego de manos, la muerte le sirve de bolsillo; porque, como allí se revuelven cubiletes, copas, naipes, libros, cuchillos, pelotillas, lesnas, varas, estopas, cintas, sin que nada quede distinto, sino dentro del bolsillo confuso; así en la muerte, que para la farsa de este mundo es vestuario,115 todos se mezclan en la primera confusa masa, sin haber distinción del pellico a la púrpura.116 Vara es la dirección con que rige el imperio. Libro, el de la vida, en que escribe los predestinados.117 Naipes, las figuradas dignidades que continuamente se barajan. Estopas, los muchas veces vanos que las solicitan. Fuego, el que fomenta la irascible y la concupiscible.118 Cintas, el enlace que las causas segundas luce.119 Copa, la soberana de ese mayor misterio –habla del misterio eucarístico–. Pelotillas, los bienes de fortuna que, como tales, ruedan. Cubiletes que las encubren, lo inescrutable de los juicios que las reparten. Cuchillo, su misma eficaz palabra. Y lesna,120 la agudísima punta con que tal vez la caridad nos flecha. Así juega Dios y enseña a mi gran padre a que juegue así.121

				

				No hay más que pedir ni es fácil que se encuentre semejante modo de disparatar. Pero prevengo a vuestra merced que el referido libro está impreso con todas las licencias necesarias; y, no obstante, ¿habrá quien no se escandalice de que estas indignidades se prediquen y se impriman, y torcerá el rostro, arrugará la frente, al ver que se burlan de ellas en la persona de fray Gerundio?122

				Vamos adelante. También los títulos de comedia tienen entrada y ocupan su lugar en los sermones. No ha mucho que se predicó en la Corte Fineza contra fineza: para vencer amor, querer vencerle; y en Salamanca y en Sevilla El Escondido y la Tapada, al Santísimo Sacramento.123 Y este último pensamiento se irá propagando y predicando en todo el reino, respecto hallarse ya impreso en un tomo en cuarto de sermones que se publicó en Sevilla en el año de 1753.124 Con esta ocasión, se me viene a la memoria que, estando yo en una ciudad de las más respetables de España, hubo en ella un predicador de tan rara inventiva que en un sermón de Sacramento eligió por asunto representar una comedia. De su título no me acuerdo, aunque sé que era bien profano. Repartió los papeles: dio uno a Jesucristo, otro a María Santísima; al santo titular de la iglesia, otro; y a este modo fue acomodando los demás, pero añadió que él tomaba para sí el papel del bobo. Y ello es preciso confesarlo: lo bueno que tuvo aquel sermón fue lo bien que el predicador desempeñó su papel.

				Pues, amigo mío, aquí de la razón:125 tales disparates no se castigan, apenas hay quien levante el grito contra ellos. Los hombres graves de las religiones y del clero secular callan en público, aunque bien lo sienten y lloran en secreto. Pues ¿por qué ha de ser reprehensible el que vuestra merced tenga valor, celo y destreza para cortar con ingenio y con buen gusto semejante depravación? Puede ser que se tengan por prudentes los que callan; pero no es prudencia cristiana callar cuando se aventura la gloria de Dios, la salvación de los prójimos y la reforma de las costumbres.

				Añádese a esto el prurito, la gala y ostentación de tocar cuantas circunstancias hay en la fiesta. Las más menudas, las más pueriles, se pretenden encontrar en la Sagrada Escritura, y solo por el sonsonete quieren que el Espíritu Santo autorice las mayores futilidades. Y no crea vuestra merced que esto pasa solamente donde predicaba fray Gerundio. En la Corte, en la Corte misma, a vista de tantos hombres grandes, es donde más reina este abuso. Pero lo más precioso es lo que sucede en el último día de las solemnísimas octavas que por acá con ostentoso aparato se celebran. Para aquel día se escoge un predicador diestro y práctico en acomodar circunstancias. Es de su cargo formar un ramillete (así le llaman) de las flores que han predicado los oradores que le han precedido. Hace una recopilación de los principales pasajes de los sermones; procura añadir algo y, si no lo ejecuta, se alaba de ello. Hecha esta diligencia, tomando ocasión del nombre, del apellido o de la profesión, forma un grande elogio de cada predicador y cierra con llave de oro el octavario.126 Pero como a vuelta del elogio tal vez se suelta, como dicen, una floja o una sátira,127 suele encenderse tal fuego entre estos oradores evangélicos que no se puede apagar en mucho tiempo. «Yo soy el espadachín de mi comunidad», oí decir en el púlpito, enardecido y furioso, a un predicador que se hallaba sentido de otro porque le había satirizado en un sermón.128 ¡Qué ejemplo para los fieles! ¡Qué edificación! ¡Qué mansedumbre cristiana! ¡Qué caridad!

				He referido a vuestra merced todas estas cosas, no porque dejen de estar admirablemente reprehendidas en el Fray Gerundio, sino para que vuestra merced se persuada a que su obra es tan útil, tan necesaria en Madrid como en el mismo Campazas.

				Puede ser que al leer alguno esta carta confiese con ingenuidad lo mucho que se delira en los sermones panegíricos, pero dirá que no sucede lo mismo en los sermones morales. Así es verdad, porque hay entre nosotros excelentes apostólicos predicadores que predican el moral con tanto celo, elocuencia y moción que, en fuerza de la divina palabra anunciada por su boca, vemos anegarse en lágrimas los templos llenos de gentes, hacerse innumerables confesiones generales, restituirse cantidades gruesas y entablar muchas personas una vida arreglada y devota, correspondiente a sus respectivas situaciones. Decir lo contrario es temeridad, es querer llevar las cosas hasta el último extremo, es ponerse de propósito a denigrar la nación. Pero, como estos celosísimos predicadores sean los menos, por esto aun los sermones morales necesitan de una gran reforma.

				Absolutamente se suelen descuidar en ellos todas las reglas de la verdadera elocuencia. ¿Cuántos, sin haberla estudiado ni aun saludado, suben llenos de satisfacción al púlpito? ¿Cuántos hacen consistir la elocuencia en voces campanudas e hinchadas, en períodos pomposos, en amontonar frases y sinónomos que significan una cosa misma?129 La cadencia afectada y pueril, los retruécanos, los equívocos, las transposiciones,130 son defectos que comúnmente se notan en muchos oradores131 que, aunque sabios en otras facultades, están destituidos de principios y de una verdadera idea de la oratoria.

				Otros ponen toda la elocuencia en puras descripciones: dos o tres pinturitas de N. han de tener lugar en el sermón aunque no vengan al caso ni las pida el evangelio del día. Y como no todos tienen habilidad para formarlas, qué cosa más fácil (sigo el pensamientog del padre Bartoli)132 que robarlas a los poetas, que tomarlas de las novelas y de las comedias y, con tal que haya un poco de arte para transformar a Venus en una Magdalena, no se conoce el hurto y se logra el embeleso del auditorio. Con esto y con usar de un estilo florido, lleno de metáforas, salpicado de luces, de estrellas, de soles, de epiciclos,133 si además se junta una recitación cómica, con acciones más propias del teatro que del púlpito, no hay más que desear, y yo aseguro que este predicador tendrá séquito, serán sus auditorios numerosísimos, saldrán gustosos y alegres los oyentes del sermón; pero ni se derramará una lágrima ni se cogerá otro fruto que el aplauso del predicador. ¿Y es este el fin de la predicación? ¿Se instituyeron en la Iglesia los sermones para remedar representaciones cómicas, o para promover la conversión de las almas? ¿Son la corona del predicador los vanos aplausos, o la compunción de los oyentes?h Por esto quisiera que vuestra merced no se acobardase y que saliera cuanto antes con el segundo tomo de Fray Gerundio y, si fuere menester, con tercero y cuarto para poner en claro la deformidad de estos abusos.

				Mas no faltan predicadores que echen por diferente rumbo. Si hacen de los doctos, no hay punto el más delicado, el más sutil de la teología escolástica que no le traten largamente. Y no importa que el pueblo no lo entienda: eso es lo que más se alaba. Si presumen de eruditos, las citas de los autores sagrados y profanos, los textos hacinados de la Sagrada Escritura, las autoridades largas referidas en latín para hacer ostentación de su memoria, las versiones diferentes del Sagrado Texto (la hebrea, la griega, la arábiga, la siríaca, la de Teodoción, de Aquila, de Símmaco y la paráfrasis caldea) son el ruidoso aparato con que asombran a los que no saben.135 Este fárrago en cualquiera parte se recoge y, cuando más, prueba que revuelven índices y polianteas.

				Pues ¿qué, si los predicadores quieren pasar plaza de agudos en sus sermones? Entonces se amontonan conceptos sobre conceptos, dudas sobre dudas. Un sinnúmero de mases y de porquees –si me puedo explicar así– tienen suspenso al auditorio, que no saca jugo, sustancia ni instrucción. Ni son menos perjudiciales los predicadores que blasonan de cultos: los más de los oyentes vuelven a sus casas sin haber entendido una palabra del sermón. El antítesis es la figura retórica que más aman. Por lo mismo, a cada paso la usan. No aciertan a decir una palabra que esté en paz con otra. Todas mantienen entre sí una guerra viva. Y como se toman la licencia de inventar frases y voces que nadie sabe lo que significan, con razón dice el padre Antonio Vieyra en el gran sermón de la Sexagésima: «Así como hay lexicón para el griego y calepino para el latín, así es necesario que haya un vocabulario del púlpito». Y añade: «Yo a lo menos lo tomara para los nombres proprios, porque los cultos tienen desbautizados a los santos y cada autor que alegan es un enigma».136

				Estos escollos en que se estrella la predicación evangélica se evitarían si nos hiciéramos cargo los predicadores de la estrechísima cuenta que hemos de dar a Dios por el abuso de tan sagrado ministerio y si el fin de muchos sermones no fuera el de ganar nombre y estimación entre el pueblo y aun el de lograr alguna retribución. No por esto es mi ánimo decir que el jornalero no sea digno de su ganancia. Lo que abomino, lo que condeno, es que la predicación sirva de medio para conseguir fin tan ratero e interesado. Y, a la verdad, ¿se puede imaginar mayor prostitución de la divina palabra que el hacer mercancía de ella? Dios, por su infinita misericordia, libre a los predicadores de una intención tan mala, tan baja y tan vil.

				También entre los medios proporcionados para predicar con fruto se señala comúnmente y con razón el estudio de la verdadera elocuencia. Buena prueba es la gran Retórica eclesiástica que escribió el venerable padre fray Luis de Granada, la que ha servido de modelo para muchas que han escrito los extranjeros. Y si no fuera porque se va dilatando esta carta más de lo que discurrí al principio, yo haría ver en ella con ejemplos de los padres griegos y latinos y con lo que San Agustín escribió en los libros De la doctrina cristiana la necesidad de este estudio para la predicación, y respondería al argumento que toman los contrarios de una autoridad de San Pablo mal entendida.137

				Pero es ya demasiada mi prolijidad. Y si he de decir a vuestra merced ingenuamente mi dictamen, en el estado presente no pido discursos elocuentes: me contento con que no se prediquen cosas ajenas e indignas de la majestad del púlpito, contrarias a la palabra del Señor y opuestas a la edificación y aprovechamiento de los fieles. Para este fin juzgo necesaria la obra de vuestra merced; no porque absolutamente se conseguirá, sino porque en gran parte contribuirá a que se consiga.

				Nuestros ilustrísimos señores obispos, que en santidad, letras, desinterés, celo de la gloria de Dios y de la salvación de las almas, no ceden a los más venerables de otras naciones, son los que únicamente pueden reformar la predicación. Y como sería osadía temeraria atreverme a dar consejos a los que Dios ha puesto sobre el candelero de la Iglesia para que nos alumbren, nos instruyan, nos enseñen, referiré solamente lo que algunos prelados practican para introducir esta reforma.

				Procuran informarse exactamente de la buena vida y costumbres del que intenta seguir la carrera de la predicación, ya sea secular o regular; y si no corresponden los informes, no le permiten el ejercicio de este santo ministerio, para que no destruya con el ejemplo lo que podía edificar con la palabra. A ninguno dan licencia de predicar hasta que esté probado en el sacerdocio; porque solo los sacerdotes deben ser los coadjutores de los obispos en dar pasto saludable a sus ovejas, que es la primera y principal obligación del ministerio pastoral. Y aunque consta de los hechos apostólicos y de la historia eclesiástica haber predicado públicamente los diáconos, esto fue en tiempo de las persecuciones, como lo podrán ejecutar con el permiso de los prelados cuando haya causa justa o falta de operarios. Pero que prediquen los que aún no están ordenados in sacris, sobre no ser decoroso ni decente, trae el peligro de que el mismo que acaba de dar la bendición al pueblo desde el púlpito baja inmediatamente para el estado del matrimonio a recibirla de su párroco, como más de una vez ha sucedido.

				En los exámenes para predicadores ponen el mayor cuidado. No los reducen precisamente a preguntar cuántos son los sentidos de la Sagrada Escritura y otras cosas fáciles y triviales que apenas hay quien las ignore; procuran arreglarse para examinarlos138 a lo prevenido en una de las actas del Concilio V de Milán, presidido por el gran celador de la disciplina eclesiástica San Carlos Borromeo.139

				Si oyen o saben que algún predicador, desperdiciando el tiempo en circunstancias impertinentes, no explica en la salutación un punto de doctrina cristiana, según está mandado por la santidad de Benedicto XIII,140 o que en el sermón no habla como debe, le recogen las licencias de predicar y tal vez le corren y avergüenzan públicamente para que escarmienten los demás. Así sucedió este mismo año en una de las más célebres catedrales de España. En la octava del Corpus subió al púlpito, en presencia de su ilustrísimo prelado y de su venerable cabildo, uno de aquellos predicadores que no han formado idea de la alteza de su ministerio y dio principio a su exordio con este vulgarísimo refrancete: «Media vida es la candela, pan y vino la otra media».141 El celosísimo prelado, enardecido al oír semejante despropósito, le dijo: «Bájese, padre, que, para predicar así, más vale que no se predique». La repetición de algunos ejemplares haría más circunspectos a los predicadores.142

				Estos medios, si se continúan, llegarán sin duda a reformar el púlpito y pondrán la oratoria eclesiástica en el alto grado de perfección que se merece. Vuestra merced, por su parte, ofrece un auxilio oportunísimo para tan santo fin. Y, así, estoy por vaticinar que su preciosa Historia del famoso fray Gerundio será recibida con estimación de los prelados, con singular aprobación de los hombres de juicio y con universal aplauso del público, a quien se dedica.

				Dios guarde a vuestra merced muchos años, como deseo. Madrid, y diciembre 10 de 1757.

				Besa la mano de vuestra merced su amigo, servidor y capellán,

				
					Josef de Rada y Aguirre

				

				
					a. «De sacris actionibus cum italis nobis controversia est. Hi artificio praevalent, rhetoricantur, verbis gestuque ac tota corporis conformatione et motu veterum oratorum imitatores videri volunt. Nostrorum strictior, nec affectata est eloquentia, non coagmentata domi oratione aut verbis utuntur artificiose respondentibus, sed naturali et quasi extemporali facundia, quidquid iudicii, quidquid acuminis, quidquid eruditionis eliciendum est, rebus ipsis et argumentis persuadendis, confirmandis, ex sacrae paginae ac Doctorum testimoniis ingeniose ac prudenter impendunt. Eaque solerter inveniendi, excogitandi acute atque apte in rem praesentem cogitatis utendi, nota sic vulgo placuere ut etiam vernaculi sermonis conciones communiter apud italos in ulnis gerantur et propriae horum linguae interpretatione donentur. Nec paucos vidimus ex probatissimis, qui sic formam hanc nostram suam fecerunt ut italico sermone loquentes, more concionarentur prorsus hispano.»85

					b. En repetidos lugares del Nuevo y Viejo Testamento.

					c. El obispo de Nimes, Monseg. Fléchier.

					d. Proverb., c. 16, v. 2.100

					e. D. Thom., exponens verba illa Pauli ad Ephesios, I, «Secundum divitias gratiae eius quae superabundavit in nobis», ait: «Ex quo apparet temeritas illorum (ut non dicam error) qui aliquos sanctos praesumunt comparare apostolis in gratia et gloria; manifeste enim patet ex verbis istis, quod apostoli habent gratiam maiorem quam alii sancti post Christum et Virginem Matrem ... temerarium est ergo aliquem sanctum apostolis comparare».101

					f. Imitación de Cristo, cap. 58, lib. III.

					g. Daniel Bartoli, Eternidad consejera.

					h. Div. Hieron. Epist. ad Nepoc.: «Docente te in ecclesia non clamor populi, sed gemitus suscitetur, lachrymae auditorum laudes tuae sint».134

				

			

			
				CARTA DEL SEÑOR DON JUAN MANUEL DE SANTANDER Y ZORRILLA,

				COLEGIAL EN EL MAYOR DE SAN ILDEFONSO, UNIVERSIDAD DE ALCALÁ, CANÓNIGO DOCTORAL QUE FUE DE LA SANTA IGLESIA DE SEGOVIA, BIBLIOTECARIO MAYOR DE LA REAL BIBLIOTECA DE SU MAJESTAD, ACADÉMICO DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA Y HONORARIO DE LA DE LAS TRES NOBLES ARTES

				Muy señor mío y mi amigo:143

				Ya que vuestra merced ha tenido el mal gusto de querer oír mi dictamen sobre la Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, quisiera, agradecido a una confianza que me es tan honrosa, hallarme en estado de desempeñarla dignamente; no solo anticipando a vuestra merced las justas gracias que le debe nuestra nación por lo que trabaja en su beneficio, sino también concurriendo al santo aunque arduo fin de enmendar y desarraigar los grandes abusos y males que padece hoy entre nosotros el alto ministerio de la predicación del Evangelio. Males tan graves, tan complicados y de tan difícil curación que solo puede hacerlos tolerables la esperanza de que se acerca y proporciona su remedio.

				El que vuestra merced, como sabio y experto médico, propone en la citada historia, digno y admirable parto de su fecundo y floridísimo ingenio, es tan natural y oportuno y tan conveniente al estado actual de la enfermedad, que dudo pueda ofrecerse otro de más probables esperanzas para coadyuvar al santo y heroico celo de los ilustrísimos prelados, escritores y oradores insignes que la divina Providencia nos ha dado siempre y nos continúa hoy para hacer frente y contener al numeroso escuadrón de aquellos que, sin la debida reflexión y desnudos de las calidades y partes indispensables a tan santo ministerio, se atreven a invadirle y profanarle con gran perjuicio de la salvación de las almas.

				Confieso a vuestra merced ingenuamente que no sé ni alcanzo cómo hay valor y resolución para emprender, con la facilidad y satisfacción que vemos, un oficio de tan alta y venerable dignidad que fue el único o el principal que ejerció el Salvador y Maestro del mundo. Un oficio tan elevado y casi divino que para tomarle los apóstoles hubo de preceder la vocación, elección y mandato del mismo Jesucristo. Un oficio lleno de trabajos, fatigas y tribulaciones que, sobre el preciso fundamento de la vocación u obligación, pide necesariamente una vida ejemplar y edificante, un sólido estudio de la sagrada Teología, una continua lección y meditación de la santa Biblia, padres y expositores, una razonable noticia de las demás ciencias y artes, con la perfecta inteligencia de los preceptos de la retórica eclesiástica para enseñar, deleitar y mover, que son las tres partes que constituyen y forman al orador cristiano.

				Vuelvo a decir a vuestra merced, y diré mil veces, que no lo entiendo; porque, si el que «por oficio u obediencia de sus mayores ha de proponer al pueblo la palabra de Dios», tiene razón de decir con San Francisco de Borja en el admirable tratado que hizo del modo de predicar el Santo Evangelio: «Timor et tremor venerunt super me»,144 ¿cómo se podrá disculpar la gran confianza y satisfacción con que muchos solicitan y abrazan tan formidable empleo? ¿Qué otros motivos puede haber para atropellar ciegamente y posponer unos respetos y consideraciones tan graves que han atemorizado siempre a los santos y estremecen hoy con justa razón a nuestros más ilustres oradores, sino la ignorancia de la majestad y grandeza de tan alto ministerio, la falta de las disposiciones más precisas para ejercitarle, el poco o ningún celo de la honra de Dios y de la salvación de los prójimos con que se emprende, la ambición y deseo de predicarse a sí mismos, y los demás vanos y despreciables pretextos que movieron a fray Gerundio y son en realidad los que han hecho tan numeroso y digno de lástima al vulgo de nuestros predicadores?

				La conversión de estos al verdadero y sólido método de predicar cristianamente es el principal y grande objeto de vuestra merced en la inimitable historia de su ideado héroe. Y aunque en este santo fin sigue vuestra merced los pasos de muchos celosísimos prelados, insignes oradores y escritores infatigables de nuestra nación, puede vuestra merced lisonjearse de haber descubierto un nuevo rumbo de grandes esperanzas en su admirable utilísima historia, cuya publicación debe vuestra merced no retardar un instante, asegurado de que será admitida de los mismos ilustrísimos prelados con mucha estimación, de nuestros excelentes oradores con aplauso, de los escritores que se han fatigado en este asunto con admiración, de los doctos y sabios con aprecio, y de todos con general aceptación y agrado; pues todos reconocerán el justo y santo fin a que se dirige, lo maravilloso y bien dispuesto de su invención, la solidez de su doctrina, lo escogido y primoroso de su erudición y, finalmente, lo natural, fácil, sazonado, ameno y abundante de su estilo, calidad singular que brilla admirablemente junto al desaliñado, seco y bronco de fray Gerundio y que, unida a las demás de su famosa historia, prueba con evidencia, en mi concepto, que aún tiene vigor nuestra España para producir nuevos Cervantes.

				Aquí cerraría yo esta carta, por el escrúpulo que formo de impedir con mi detención en responder a vuestra merced la utilidad y beneficio público; pero como no desempeñaría fielmente la confianza que le debo si no expresase con sinceridad y franqueza todo mi dictamen, paso a decir a vuestra merced llanamente los reparos que se me ofrecen, con entera satisfacción de que vuestra merced los oirá como efectos de la atención y cuidado con que le he obedecido y de la amistosa ingenuidad con que le correspondo.

				La verdad, que es el alma de la Historia, pide en la de fray Gerundio muy particular estudio y desvelo. Y aunque vuestra merced en la narración de los motivos y fines que tuvo aquel héroe para dedicar sus talentos al santo ministerio de la predicación observa exacta y religiosamente tan importante documento,145 pues no falta en un ápice a la realidad de los sucesos sin omitir circunstancia alguna; sin embargo, no quisiera yo que, habiendo la mejor y más sana crítica introducido y aprobado ya en todas partes el conveniente uso y estilo de autorizar y comprobar la verdad histórica con apéndices de pruebas e instrumentos sacados de archivos públicos y de autores fidedignos, faltase a la que vuestra merced ha escrito de fray Gerundio un requisito y calidad tan importante para tapar la boca a los muchos émulos que se puede recelar prudentemente no dejarán de abrirla cuanto puedan para morderla con más fuerza, ya que no sean capaces de tragarla y digerirla.

				Lo segundo, aun cuando en lo sustancial no la nieguen ni disputen el carácter de verdadera, podrán decir que los vicios y defectos de fray Gerundio, que vuestra merced supone haber florecido al fin del siglo pasado, son mucho más antiguos y rancios y, como dicen, «del tiempo de entonces»;146 que hoy no se tiene ya noticia ni se sabe de ellos y que vuestra merced los resucita intempestivamente sin necesidad y con riesgo de que se comuniquen y vicien a nuestros predicadores que, cuando más, solo padecen algunas leves imperfecciones que no perjudican al digno ejercicio de su ministerio ni a la salvación de las almas.

				Temo, finalmente, lleguen a decir que, aun cuando fuesen ciertos los graves defectos que se notan en fray Gerundio y asimismo que todos ellos, y aun otros mayores si es posible, se hallasen hoy en los predicadores modelos o retratos suyos, no es conveniente ni proprio modo de reprehender y corregir a unos hombres consagrados a tan santo ministerio como el de la predicación el hacer notorios y reparables sus defectos en una historia que, por precisión,147 ha de andar en las manos de todos y que habrá de leer continuamente hasta el pueblo y vulgo de la nación, aun cuando no se proponga otro fin que gozar del festivo y gracioso estilo en que vuestra merced la escribe.

				Yo no sé qué fuerza podrá hacer a vuestra merced todo esto. Pero bien sé que a mí me la hace tal que estoy pesaroso y casi arrepentido de haberme metido a predicador no menos que de los mismos predicadores, cuando mi profesión, la ignorancia de la sagrada Teología y la falta de las demás calidades necesarias me excusa de entrar en la clase aun de los más comunes y ordinarios. Pero, ya dado este paso y quedándome la satisfacción de no haber dicho cosa que no sea muy cierta y verdadera (para lo cual, sin el título de predicador, me basta el de presbítero y el saber que «la palabra de Dios se debe oír con el mismo respeto y reverencia que se debe al Cuerpo de Jesucristo»),a voy a decir a vuestra merced lo que juzgo preciso para satisfacer a los expresados reparos, creyendo no tendrá vuestra merced a mal que lo ejecute con separación y en tres puntos, sin embargo de que sea estilo de nuestros predicadores dividir sus sermones en cuatro, cinco y aun en trece, como yo lo he visto en uno impreso en este siglo.

				Por lo que mira a la precisión de autorizar la Historia de fray Gerundio con documentos irrefragables que comprueben su verdad,149 pudiera fácilmente hacer un libro de gran volumen con solo referir lo que al mismo intento han escrito casi uniformemente nuestros más ilustres predicadores y otros santos y venerables varones que Dios nos ha dado para nuestra enseñanza y ejemplo. Pero, juzgando inútil semejante trabajo material, le he suspendido por ser bastante al expresado fin el citar los lugares más oportunos de cada autor, refiriendo uno u otro de los que no son comunes.

				Sea el primero de estos fray Juan de Segovia, Predicador General del Orden de Predicadores, en su Retórica evangélica, obra excelente, singular y rara, que mereció reimprimirse en Italia con gloria de nuestra nación. Este grande orador, doliéndose de la libertad y de los improprios e indignos motivos con que en España se introducían muchos a ejercer la predicación del Evangelio, pone los mismos que vuestra merced toca y refiere en Fray Gerundio:

				
					Quapropter –dice– haec mea pro nunc est, et semper fuit sententia, quod concionator (sit monachus aut clericus) rogatus semper, aut ex obedientia compulsus, pulpitum ascendat. Hic est enim totus Evangelici concionatoris decor: ut sit vocatus tanquam Aaron. Quomodo enim praedicabunt, nisi mittantur? Quae profecto verba non usque adeo honestum et laudabilem concionatorem illum praedicant qui sese in concionandi officium, non vocatus, ingerit. Et haec dixerim quod nostra hac tempestate praecipuus est hic concionatorum morbus: quippe cum ut in plurimum vix reperiatur aliquis qui iam non summo opere curet et anxia sollicitudine undequaque sibi conciones inquirat. Quod, si hoc in eis ex animarum zelo procederet, laudarem quidem. Sed tamen vehementer suspicor aliter se habere: et quod ostentationis suae causa aut alicuius temporalis lucri vel honoris, ac si aliquod aliud esse temporale negotium, haec ut in plurimum appetunt et inquirunt.b150

				

				Explica aún con más claridad los motivos y fines viciosos con que se emprendía la predicación, diciendo:

				
					Alii praedicantes quidem, ut sese in hominum opinione sapientes exhibeant: unde ad hoc deveniunt perniciosissimum malum, quod subtilia quaeque et curiosa in suis concionibus doceant, quae potius ostentationem suam quam populi eruditionem respiciunt. Alii propter inanem gloriam et populi applausum, qui sibi ab hominibus datur, praedicant: unde coguntur non substantialia legis, sed vana et inutilia praedicare. Alii propter populi favores concionantur, ut inter omnes reipublicae cives praecipui habeantur consultores et omnes a minimo usque ad maximum eorum benevolentiam captent summamque reverentiam deferant. Alii (proh dolor!), propter alicuius temporalis commodi lucrum Evangelium docent: reipublicae officia publica et dignitates aucupantes. Quemadmodum verum habet in iis, qui in regia incedunt curia, semper apud reges et magnates degentes vitam, inquirentes nimirum an praedicatione sua (tanquam ferreo hamo piscatorum more) episcopatum aliquem sive abbatiam aut canonicatum, sive regiam praedicationem, vel aliam similem reipublicae dignitatem et honorem consequi valeant.c151

				

				En el mismo capítulo, después de notar a los predicadores el deseo de su proprio honor y estimación con que ejercían tan santo ministerio, dice:

				
					Hinc diabolicum quoddam aliud procedit malum. Nam hac de causa Evangelici concionatores minime veritatem quandoque in concionibus tractare audent. Quia cum Dei honorem tanquam praedicationis suae finem aliquando non intendant, sed sui ipsorum duntaxat lucrum ut hoc nempe ab auditoribus acquirant, statuunt in concionibus suavia illis proponere dogmata et quae eorum demulceant appetitum, vitia eorum dissimulantes atque eorum promulgantes virtutes.d 152

				

				Por no ser molesto, dejo otros muchos lugares de este celosísimo predicador; ni aun hubiera referido estos, aunque oportunos, si a su gran mérito y a lo raro de su obra no se agregase el justo motivo de la comprobación y crédito de la de vuestra merced. Pero, si alguno la quisiese mayor, dígale vuestra merced que venga a reconocer las citas marginales. Ni me detengo a poner a la letra lo que al mismo intento y con igual celo escribió fray Tomás de Trujillo, de la misma religión,153 porque van conformes en todo. Solo diré que, habiéndose propuesto este concurrir a desterrar de España los cartapacios y códices sermonarios que muchos copiaban para ejercer el santo ministerio de la predicación, subrogándolos en lugar del estudio de los Santos Padres,154 refiere la prohibición que había hecho de los tales códices el Santo Tribunal de Sevilla, y dice:

				
					Quamobrem tum desiderio huic tam gravi morbo (si id per me fieri poterit) medendi, tum etiam quod doleam concionatores plurimos de sua aestimatione casuros esse, publicato dominorum inquisitorum haereticae pravitatis edicto, mense Iunio, anno a Christi Domini ortu 1577, in illustrissima Hispalensi urbe, quo quidem imperatur ut omnes alieni auctoris codices manuscripti, sermones, ut aiunt, continentes, seu expositiones Divinae Scripturae, exhibeantur a singulis. His inquam de causis hunc non levem laborem subire decrevi, etc.e 155

				

				Ya se ve que los tales predicadores que se valían de sermones dignos de prohibirse eran unos verdaderos Gerundios. Yo no me atreveré a jurar que hoy suceda lo mismo; pero sí deseo que vuestra merced me diga, en vista de esta carta, si tendré fundamento para esperar que el Santo Tribunal renueve tan oportuna providencia con los muchos sermonarios que desde entonces se han impreso.

				Al padre Lorenzo de San Juan, varón apostólico de la Compañía de Jesús que ejerció cuarenta y siete años el santo ministerio de la predicación, pidieron muchos que escribiese algunos avisos convenientes, fundados en su experiencia.156 Hízolo así poco antes de morir y en ellos, después de sentar la utilidad de la retórica para dicho fin, dice:

				
					Pero muchos no la estudian, de lo cual se sigue que sus sermones más son liciones curiosas y verbosas que sermones y homilías de santos ... ¿Cuántos hay que predican sin saber qué cosa es ser predicador y qué fin ha de tener, siendo el ministerio más alto? Para ningún oficio hay menos examen y de ahí viene el poco caso que se hace de ellos, cuán pocos los oyen y con cuán poca estima ... Dicen algunos:

					–Yo no soy obispo ni rector ni cura de almas, sino que predico por mi contento y entretenimiento. ¿Quién me manda a mí poner en mal con nadie? De esta manera me conservo con amistad con todos y tengo amigos y muy ricos estipendios: doscientos o trescientos ducados.

					–Buen provecho te hagan. Tú no predicas en nombre de Cristo ¿y has prometido predicar el Evangelio? Pues si tú infamas a Cristo y adulteras el Evangelio, abusas de la palabra de Dios, contaminas la Iglesia, ¿qué castigo no mereces? Dices que no haces oficio de obispo. El provisor no es obispo, ni el oidor del Consejo es rey;157 pero, si no hacen lo que el obispo y el rey son obligados, se irán al infierno.

				

				Sigue el diálogo con el mal predicador y dice este:

				
					–Padre: veo que muchos lo hacen así.

					–Poco importa, si lo han de pagar en la otra vida; y son pocos los que agradan a Dios de los que hacemos este oficio, y se verán innumerables condenados, según las amenazas de la Escritura y lo que dicen los santos.

					–Padre: yo no sentía espíritu.158

					–Y aun por eso habríades de tomar otro empleo: «Qui docet, in doctrina; qui exhortatur, in exhortando».159

					–Padre: Dios me hizo verboso.

					–Que tomárades oficio de orador en las escuelas o de pregonero, y no ocupar el oficio del digno y fructuoso: «Ut excludant eos qui probati sunt argento».160 ¡Ah, y cuánta verdad es que el predicador había de ser llamado, importunado y tomar este oficio por obediencia y espíritu y hambre de las almas, como San Pablo, el cual dice de sí «Paulus vocatus, segregatus»161 (en voz pasiva), y guardarse de la ambición y de buscar «primas cathedras in synagogis»,162 como es fama se hace por sí, por amigos y aun damas, procurando los mejores púlpitos y cuaresmas, y lo saben los oyentes! Estos ¿cómo pueden predicar con espíritu y decir «non quaero gloriam meam»,163 sino la de Dios, haciendo todo lo contrario?

				

				Tenga vuestra merced paciencia y oiga el fin de tan sólida y nerviosa doctrina, pues tanto comprueba y califica lo que vuestra merced refiere en su historia:

				
					–Padre –dice el predicador–: si no se hiciese eso, nunca tendría un buen sermón ni cuaresma.164

					–No se perdería nada, antes se ganaría. Y para vos y para las almas sería mejor que proveyese Dios de predicador y no fueseis vos, que sois intruso y no entráis por la puerta.165 Diréis que, si no sobornáis con exquisitos modos, oyentes no los ternéis. Si vos sois llamado de Dios, Su Majestad traerá auditorio que no cabrá en los templos, como aconteció a San Vicente Ferrer, a fray Lobo y al padre Juan Ramírez,166 y a otros muchos que yo he conocido y predicaron toda la vida contra su apetito y voluntad propria, por pura obediencia; y en cuarenta y cuatro años y más de predicación, jamás por sí ni por otro procuraron sermón, púlpito, iglesia ni cuaresma, etc.

				

				Si alguno quisiere ver lo demás que añade aquel gran maestro de la predicación, envíele vuestra merced a la excelente Retórica cristiana del padre Juan Bautista Escardó de la Compañía de Jesús,f donde no solo hallará los avisos del padre San Juan, sino también que el mismo autor que los refiere es de igual sentir y lo confirma con muchos lugares que trae de otros escritores nuestros y con admirables ejemplos y preceptos, hijos de su continua lección y larga experiencia en el tiempo que enseñó Retórica en Zaragoza y en más de treinta años que ejerció después la predicación. Excuso el poner aquí sus palabras por no ser prolijo y, por lo mismo, me reduzco a solo apuntar lo que, en calificación de su historia de vuestra merced, dijeron otros insignes predicadores, escritores y prelados celosos de nuestra nacióng que han resistido y hecho frente a los que han intentado profanar tan santo ministerio. Téngalos vuestra merced prevenidos para su mayor justificación y asimismo las constituciones sinodales, especialmente las de Toledo, Sevilla, Santiago, Valencia, Córdoba, Málaga, Segovia, Valladolid, Plasencia, Calahorra. Orense, Barcelona, Tortosa, Segorbe, Mallorca, Canaria y Uclés, en que se reprehenden y castigan los mismos y aun otros defectos gravísimos en que incurre el vulgo de nuestros predicadores y vuestra merced nota en fray Gerundio.h

				Pero si estos, o algún otro que piense en defender su mala causa, dijeren que los expresados vicios no son del día y que ya no se conocen ni se sabe de ellos (que es el efugio y salida que les ha de cerrar este segundo punto), además de que tienen contra sí las sinodales de nuestro siglo que quedan citadas, dígales vuestra merced que lean lo que en él han escrito con igual celo y santo fin el infatigable don Gregorio Mayans en sus doctos diálogos del Orador cristiano,i 167 el reverendísimo y sapientísimo maestro fray Benito Jerónimo Feijoo en sus Cartas eruditas;j 168 y el apostólico, celosísimo y sabio varón, el reverendo padre Pedro de Calatayud, en su Arte y método de hacer misiones.k Dígales que vean también lo que en este particular observaron los sabios autores del Diario de los Literatos de España,l obra utilísima que debemos sentir no continúe, por lo mucho que serviría no solo al intento de vuestra merced, sino también a los demás progresos de la literatura española. Finalmente, si se hallare alguno tan tenaz que no se rinda a una demostración tan clara, póngale vuestra merced en la mano, para que las lea y medite con la atención y respeto que se merecen, las cartas pastorales de los ilustrísimos señores Valero, Montalván y otros grandes preladosm que en nuestros días han reprehendido los mismos vicios con no menos fervor y razón que lo ejecutaron los que los precedieron en los dos siglos antecedentes, auxiliados de tantos dignos ministros y fieles operarios en la noble y santa fatiga de la predicación del Evangelio.

				Mas cuando fuese posible que durmiesen tan vigilantes centinelas y faltasen a la historia de vuestra merced tan fidedignos testigos, no podrían negar su verdad los mismos predicadores cuyos sermones andan en las manos de todos y son la más convincente prueba no solo de que aún permanecen en España los vicios y defectos que padecía en el siglo pasado tan santo ministerio, sino de que se han ido aumentando y han subido a un grado tan alto que, al paso que claman por el remedio, me parece no excluyen ninguno de cuantos se puedan imaginar, como sucede en las enfermedades contagiosas y deploradas.

				No hablo de memoria. Tengo reconocidos más de cien tomos de sermones impresos de un siglo a esta parte y quien cotejase los del pasado con los del presente conocerá que en los de este ha sido aún mayor el abuso y más deplorable la enfermedad. Si el padre Vieyra, por ejemplo, en su famoso sermón de la Sexagésima, notó a los predicadores de su siglo la extravagancia de sus enigmas o antonomasias del «Cetro penitente», el «Evangelista Apeles», el «Águila de África», el «Panal de Claraval», etc., ¿qué diría hoy si oyese que el «Panal de Claraval» se ha convertido en «el Doctor de miel fluida»; el «Águila de África» en «Caballero andante» y el «Amadís de las Letras»; el «Cetro penitente» en el «Pastor coronado»; San Pascual Bailón en el «Santo sacramentero»; San Pedro de Alcántara en «el Serafín extremeño»;169 San Benito en «Padre de los cielos»; y que a los demás santos nos los representan tan desfigurados que «no los conocerá la madre que los parió», como decía graciosamente en uno de sus sermones el célebre loco don Amaro, que lo fue por la manía de predicar en las calles y plazas de Sevilla?170

				Igual proporción en el aumento de la enfermedad notaría el padre Vieyra en el sentido altisonante, cultibárbaro (o sea, de laberintos),171 en los conceptos ridículos o vulgares, en las proposiciones ya rústicas o ya escandalosas y en las violencias de sus sentidos acomodaticios.172 Y para que vuestra merced lo reconozca comprobado todo por junto,173 doy el texto en estas cláusulas que he segregado de las muchas que se hacen notables en los libros impresos de este siglo.

				Sepa vuestra merced (aunque importará poco que se le olvide) que: «el denso vapor que congeló la clara nube que le sirvió de carroza triunfante a Jesucristo, se congeló de aquel sudor deaforético que Su Majestad tuvo en el huerto».174 Son palabras expresas de un sermón de Circuncisión. En el mismo se dice que:

				
					Como fue –la Circuncisión de Cristo– prólogo de todo el contexto sangriento, plana primera de la muerte en cruz, razón de la obra de la Redención ... solo la Circuncisión es sobrescrito rasgado, sello abierto, lacre despegado, nema roto que declara a la Pasión carta dichosa y es título, porque Cristo (aun siendo Dios) es digno de recibir la deidad: «Dignus est agnus, qui occisus est, accipere virtutem et divinitatem».175 Amante liberal –en la Circuncisión–, quiere ser herido de gracia ... dando guantes de bizarría en la cute que se despoja ... La primera salida de su sangre fue más entrada de la Pasión que la entrada en Jerusalén; fue nacimiento de la muerte, oriente del ocaso, aliento primero del desaliento, cuna de la sepultura y, en fin, principio del fin y aun de después del fin ... Quejarase el Domingo de Ramos del día de la Circuncisión, porque habiendo empezado en él la Pasión, aquel se llama natividad aun de la muerte en cruz ... El árido leño de la cruz no secó a Cristo su valor; los clavos ... le aumentaron, no evaporaron, el olor de su virtud y el bote de la lanza fue como pomo de licor rojo,176 aromático, tan bello como fragante, primaverizando su hermosura con cuanto era ivierno de su belleza ... Sea Cristo flor fructuosa en la cruz;177 la Circuncisión fue su natividad, porque fue flor de esa flor, matiz primero de la vital rosa178 o animado clavel; su cuchillo, punta primera de la olorosa trascendencia de su vida; su herida, corta primera del cuerpo floreciente,179 penetración de fragrancia penetrante y vapor primero para el último perfume.180

				

				Pues qué diría vuestra merced si oyese decir en la cátedra del Espíritu Santo:

				
					–Tu quis es? (‘¿Quién va a la ronda?’).181

					–Una mujer honrada.

					–Poco a poco, señora mía, que hay mucho que decir en eso. Antes que se santifique, óigame por su vida; que vuestra merced dirá si es mujer honrada o no lo es, sabiendo lo que ahora diré yo. Noticia es de Clemente Alejandrino que los lacedemonios y sicilianos tuvieron por mujeres infames a las que vestían profanamente.182 Luego, según esta premática, vuestra merced se engaña en decir que es mujer honrada ... ¿Para qué son tantos encajes? ... Solo el traer el pelo tan atado y esa aguja atravesada por él me ha caído en gusto; porque, siendo las mujeres de estos tiempos tan flacas de cabeza, podrán disimular lo liviano de sus cascos con tantos atadijos.183 ¡Oh, qué siglo tan perdido el que vivimos! ¡Castíganos Dios con guerras, hambres y pestes! ¿Cuál será la causa de tantos azotes?...

				

				Si el tal predicador me lo preguntara, le diría que sus sermones: porque todo el de este pasaje y los demás son dignos de un Gerundio.

				Pero ni el mismo fray Gerundio o la fecundidad de la fantasía de vuestra merced pudo llegar a la elevación de este estilo:

				
					Contra Eva vino la mejor ave, la fiel María. Y si aquella hizo el dobladillo del engaño,184 esta bordó el desengaño. Aquella sugerió a Adán para que prevaricase; esta metió a Cristo en que nos redimiese ... Ciñamos estos pigmeos discursos con el lazo del Evangelio. Entra el ángel a saludar a la Virgen y le hace una sacramentosa cuanto obscura advertencia:185 «Quod enim ex te nascetur sanctum».186 ¡Oh, María! Ave, la más pura de la gracia y que de lejos nos traes el libro purpurado de la generación de Cristo... Libro en que sirvió de tinta la sangre; María, de papel; el Espíritu Santo, de pluma y donde se incorporaron las desencuadernadas hojas del volumen de la vida. Ya que la suerte nos deparó en el pico de una ave el libro de nuestro Evangelio...,187 busquemos otra ave de buen pico para panegirista de sus elogios, que pues las aves las crio Dios para saludar la luz de la mañana, no extrañará la crítica escrupulosa que forme mi salutación de tanta volatería ...188 Esta milagrosa ave no puede ser otra que el ave de María. Sea muy enhorabuena y, para saludarla con acierto, equivoquémosle este elogio: Ave, María.

				

				¿Pudo vuestra merced desatinar otro tanto en boca de fray Gerundio? Pues oiga vuestra merced otro de la misma estofa:

				
					San Pablo fue escogido como vaso.189 ¿Y por qué como vaso? Porque había de llevar el óleo del nombre de Jesús ... Y gritando –San Pablo– en pintadas elocuentes voces desnudas útiles verdades, resonaba los lejos de la pasada noche,190 avisaba los clarísimos claros del presente día, borraba obras de sombras, tocaba ropajes y retocaba armas de luces para paso de buena vida en el temporal ameno de la gracia.

				

				Dios, por su misericordia, nos la dé para sufrir tales desvaríos.

				Verdad es que, en cuanto al estilo pueril y cultibárbaro, he visto tanto bueno, que siempre el último que vuestra merced lea le parecerá el mejor. Oiga vuestra merced este pasaje de un sermón de Purificación:

				
					María en su Purificación es la luna más nueva, más maravillosa, más festiva, planeta-signo que, brillando, repica a su culto, aun guiando la procesión de su misterio,191 tocando a vuelo de luz,192 a golpes de resplandor, a su mayor festividad ... Más es que el Verbo Divino se penetrase en sus poros puros y se vistiese y armase de sus copados copos, cristal como pan y nieve como lana. Y más es que si antes, humanado el Verbo, estaba encerrado en el escaparate del materno claustro, en el cuerpo que le dio cuerpo, llenándole de gracia por dentro de su clausura; hoy sale el vaso lleno de divinidad por mano de María, bebiendo a su pecho más hilos de láctea lana para más cuerpo humano.

				

				Dejo otras proposiciones erróneas y algunas expresiones indecentes de que hago juicio no usaría el poeta más licencioso.

				Últimamente, si yo hubiese de referir a vuestra merced todas las expresiones que en sermones impresos tengo leídas en esta Real Biblioteca y que por singulares tengo notadas, compondría un volumen algo más abultado que el de la primera parte de su historia de vuestra merced. Doleríame, sin embargo, el no apuntarle en compendio, a fin de que las reserve para su segunda parte las noticias de que:

				
					Cuando María Santísima tenía en sus entrañas a su divino hijo Jesús, el arcángel San Gabriel, que le hacía escolta y le servía de guardia de corps,193 acompañándola en forma humana, le mostraba la cruz bellísima que en su pecho traía divinamente rubricada. Ponía el dulce niño Jesús sus columbinos ojos en aquella cruz, etc. [Que] con singularísimos prodigios dio a entender el Cielo a los magos el nacimiento de Cristo. Al rey Baltasar le nació aquella propia noche un niño que, según escribe Bosquier, fue San Bartolomé; el que, puesto por sí mismo en pie, dijo estas palabras: «In hac nocte in Iudea natus est nobis Salvator mundi».194 Entrando el rey Melchor en un jardín de su palacio, oyó que le decía una hermosa paloma: «In hac nocte natus est Salvator generis humani». La propia noche nacieron al rey Gaspar un león y una oveja de una avecilla que tenía en huevos, dándole a entender el Cielo con esta maravilla que el Verbo Divino se había ya humanado y nacido. Todo lo refiere San Germano. Su cita es esta: S. Germanus, apud Meffreth in Epiphania Domini.195

				

				¿Qué tal parece a vuestra merced? ¿Dijo otro tanto fray Gerundio? Pero prosigo mi compendio,196 que:

				
					Aunque Cristo nació para todos, nació tan especial para San Joaquín que solo nació para San Joaquín. [Que] Cristo es Pez Soberano, porque en sus tormentos tuvo espinas.197 [Que] las almas se transforman en ley en fuerza del amor de Dios: «Lex Domini immaculata convertens animas»198 [¡Bella traducción! Que] San Bernardino de Sena habla como echando bernardinas.199 [Que] Jesucristo es el Dios poenate.200 [Que] hace más gala de ser hombre que de ser Dios. [Si, reconvenido, se ratificase en esta doctrina o si la defendiese en la cátedra, ¿¡dónde iría a parar este Gerundio!? Que] la sabiduría de María luce más que la de Cristo [No es de menores quilates este absurdo. Que] la Puebla de los Ángeles201 [alude al Cielo], poco después de fundada, padeció un terremoto. [Que] San Juan fue medicamento contra el mal de corazón de Cristo. [Que] Dios es achacoso de mal de corazón. [Que] el ángel que dijo a San Agustín el «Tolle, lege»,202 no vino a enseñar, sino a aprender. ¡Oh, cuánto tuvo el ángel que aprender! ¡Cuánto llevó que enseñar a los que se quedaron en el Cielo! ¡Oh felices errores de Augustino, que enseñan hasta los ángeles! [Que] según dice el docto Geminiano, el ajo tiene muchas virtudes: «In aliis reperitur specialis virtus».203 Virtud dice que tiene el ajo. ¿Y qué más tiene? Que pica. Y es lo cierto que no ha de faltar quien pique, y aun pique con ajo, a quien trata de virtud.204

				

				¡Gallarda invención! Omito otras muchas por tan malsonantes y excesivamente ridículas que temo el escándalo, aun cuando solo trato de desterrarlas y abominar su lección.

				Pues ¿qué diré a vuestra merced de sermones en aire de comedias o con títulos de tales? Mucho he visto de esto en los impresos del siglo pasado; pero en los del presente no es menor el abuso. He leído La armonía de la naturaleza enmendada en el misterio de la Encarnación; Ononiquites:205 pasquinada contra Cristo de los cartagineses;206 La diosa Marica;207 La desesperación afortunada; El hijo en duda, declarado en la gloria; El carro de los arameos; El Hércules de la Iglesia; Cegar para ver mejor; La Mesa del Sol; El Filis de la santidad; Las mejores perlas de la Aurora de la Gracia; El mayor teatro del dolor, etc.208

				En vista de este tan indecente modo de predicar la palabra divina, ¿quién extrañará el que vuestra merced ha hallado de reprehender a los que le ejercitan? ¿Qué podrán estos decir contra vuestra merced que no sea digno del mayor desprecio? Si ellos profanan el santo ministerio de la predicación y vuestra merced le defiende, ¿de qué podrán quejarse? ¿De que vuestra merced pone y reprehende en fray Gerundio los vicios en que incurren? No, por cierto; porque estos son verdaderos, como lo acreditan los pasajes citados que, por impresos, debemos suponer más correctos. ¿Se quejarán de que vuestra merced no trata con seriedad este asunto y con mucho respeto a los predicadores vulgares? Esto ya lo ejecutaron de dos siglos a esta parte los prelados, escritores y oradores más celosos de la nación y no se ve el fruto debido a sus trabajos. Pues ¿de qué han de ser las quejas? ¿De que vuestra merced no señala los autores de tales disparates? Menos;209 antes bien deben dar a vuestra merced muchas gracias, pues pudiera nombrarlos todos, así por la libertad que ellos dan publicando sus escritos como por el ejemplo de los mismos, que los han reprehendido con seriedad.

				No reparó fray Juan de Segovia en nombrar a varios que habían compuesto diferentes sermonarios, cuya lección aconsejaba a los predicadores huyesen y desechasen de sí como perjudicial al digno ejercicio de tan alto ministerio. Oiga vuestra merced sus palabras:

				
					Eadem ratione qua hucusque suasimus, concionatores huiuscemodi libellorum lectionem, qui parvae sunt auctoritatis fugere debere, eadem omnino sermonarios, qui sic vulgariter appellantur, iudicio meo a se quodammodo repellere oportet, siquidem non satis intelligo an concionatoris officium plurimum adiuvent, quemadmodum Barrilete, Santius Porta, Dormi secure, Vademecum, Petrus ad Boves, et alii similles suntn qui huiusmodi inscribuntur nominibus, quandoquidem soli operum ipsorum tituli sufficere deberent, ut substantiam quam in se continent, concionatores intelligerent ac, per consequens, ut eis non usquequaque insudarent.ñ 210

				

				Si extrañan el estilo festivo, lean a Juan de Guzmán en su Retórica,o y oigan su modo de reprehender en el convite o diálogo VI:

				
					D.–Al predicador Amuso212 oí decir que lo principal que hacía era abrir los doctores que tenía sobre aquel evangelio y sacar los principales puntos que a él le parecían y engalanarlos de sentencias y palabras elegantes.

					L.–Esa es traza de niños y, creo, le convenía un dicho de cierta señora burgalesa.

					D.–¿Qué fue?

					L.–Las mujeres de aquella ciudad son por la mayor parte de agudos entendimientos, como las vuestras toledanas. Una, oyendo ciertos sermones a un predicador, los cuales no iban con el orden y concierto que ella y el demás auditorio quisieran, y murmurando (según sucede) otras muchas mujeres con ella, para dar a entender que aquella persona todo el tiempo que estudiaba en los sagrados doctores tomaba de ellos lo menos substancial para sus sermones, dijo: «El padre fulano parece que toda la semana barre los santos para después, el domingo, echarnos el estiércol», etc.213

				

				Lean los Clamores de la razón contra los tumultos de la locuacidad, que se imprimieron en esta Corte el año de 1683.214 Lean en fray Tomás de Trujillop sus expresiones ardientes, bien que hijas de su celo por el honor de Dios.215 Lean al citado fray Diego de Estellaq y observen el desprecio con que se explica:216

				
					Barbari quidam homines his prope lapsis temporibus insurrexerunt, qui sane egregium priscorum dicendi caracterem, quod illi paratissimo calamo depinxerunt, carbonibus suis abolentes, et quasi meri grammatici literam summis (ut aiunt) labiis degustantes, explicabant. Et quae intrinsecus latebant mysteria, quasi Scripturae Sacrae literis eruti et spoliati, non calluerunt: tanquam ad miserorum refugium ad sua se conferebant monstra. Et ut in tragicis actibus fieri solet, unus et idem solus vicissim personatus incedit, nunc regis nunc pastoris nunc militis gloriosi, tandem pulchrae foeminae et elegantis formae personarum acturus. Non secus hi concionatores videntur facere qui typicum Isaac in medium trahentes, quem Christum significare dicunt; et in eadem forma permanentem, aeternum patrem faciunt. Mox quasi personatus incedens, hunc christianum repraesentare dicunt; et tandem in montem eundem convertunt. Egregia quidem monstra et probe machinata portenta ... Haec nisi detesteris figmenta et quasi a facie aspidis non subterfugias, eo quidem longe abest ut probus concionator evadas, quam ego ut volare queam.217

				

				Vean el modo con que acusa los mismos y otros defectos fray Juan de Segovia.r Lean la burla con que los trata el padre fray Juan de Pineda en su Agricultura cristiana,218 llamándolos «predicadores de las Alpujarras,219 enjertos en toledanos con romance nuevo de Mandinga o Moscovia,220 que echan un estomaticón de alquermes y un emplasto de medulas221 con que más empalagan a los cuerdos que si los embutiesen de chicharrones».

				Refiere este lugar el maestro Bartolomé Ximénez Patóns y añade estas palabras:

				
					Como testigo de vista, puedo afirmar que, predicando cierto predicador de los de este jaez, ciertos caballeros mozos (más amigos de chacorrerías que de dotrina devota),222 en sabiendo cuándo y dónde predicaba, hacían llevar con cuidado sillas, diciendo que no había comedia más barata que oír a aquel predicador, ni truhan Velasquillo más de balde.223 Y se trató de remediarlo y que no predicase, porque convenía por estar enfermo de este vicio. El cual, por ser no solo contra precetos de la buena elocuencia, mas porque es contra la religión, debe huirse.224

				

				Sin duda, sería de este mismo jaez el predicador de quien hace memoria fray Tomás Ramón, del Orden de Predicadores,t en estas palabras:

				
					Así le sucedió el año de 1630 en Sevilla a un predicador de estos críticos y cultos que con sus sermones tan floreados llevaba como embelesada la gente que, a pocos sermones que hizo, como eran todos violentados ... y traía la divina Escritura al redropelo225 (como lo hacen los que dan en este devaneo) le mandaron los señores inquisidores que no predicara más. Santo y justo mandamiento y que tienen obligación los prelados en conciencia a hacer ... con los que en esto son defectuosos, y no permitir en sus iglesias suban al púlpito semejantes bufones hinchados y desvanecidos.226

				

				Esto dice del siglo pasado este sabio y prudente religioso. Y aunque por lo que toca al presente, en que es mayor el daño, no me precio de anticipar censuras, ni el respeto que profeso a quien tiene autoridad para hacerlas y promulgarlas me lo permite; sin embargo, creo que si, como lo espero, llegase el caso de examinar con la justificación acostumbrada los expresados sermones, se han de mandar quitar de ellos muchas proposiciones malsonantes, escandalosas, sentencias dignas de censura teológica y máximas impropias de proferirse y enseñarse al pueblo cristiano en nombre del Espíritu Santo y, mucho más, de que se impriman, repartan y vendan libremente a toda la nación.

				Lo contrario debería decirse de su historia de vuestra merced; pues, al paso que ilustra a nuestra nación con el prodigioso hallazgo de su Gerundio, es un eficaz sermón al vulgo de nuestros predicadores para atraerlos al cumplimiento de su obligación. No será menos oportuno remedio para los oyentes, pues instruidos y prevenidos de lo que es paja, fruslería y puerilidades, las evitarán y solo anhelarán a oír los buenos predicadores, de quienes puedan esperar aprovecharse, cogiendo el fruto de la palabra de Dios. Con este mérito y estas utilidades, ¿qué hombre de juicio no aplaudirá el trabajo de vuestra merced? Yo, por lo menos, le aseguro mis vivos deseos de que lo publique y de que continúe y haga lo mismo con su segunda parte para que, llenando así el círculo, se consiga más bien su piadoso y cristiano fin.

				Dios guarde a vuestra merced muchos años como deseo. Madrid, y enero 6 de 1758.

				Besa la mano a vuestra merced su más afecto servidor, amigo y capellán,

				
					Don Juan de Santander

				

				
					a. Cap. Interrogo, caus. 1, quaest. 1: «Interrogo vos, fratres vel sorores: dicite mihi quid vobis plus esse videtur, verbum Dei an Corpus Christi? Si verum vultis respondere, hoc utique dicere debetis, quod non sit minus verbum Dei quam Corpus Christi. Et ideo, quanta sollicitudine observamus, quando nobis Corpus Christi ministratur, ut nihil ex ipso de nostris manibus in terram cadat, tanta sollicitudine observemus, ne verbum Dei, quod nobis erogatur, dum aliud aut cogitamus aut loquimur, de corde nostro pereat; quia non minus reus erit qui verbum Dei negligenter audierit quam ille qui Corpus Christi in terram cadere negligentia sua permiserit».148

					b. Fr. Ioannes Segobiensis, Ord. Praedicat., De praedicatione evangelica, Libro primo, cap. VI, p. 23. No he visto la edición de España, que parece se hizo el año 1573, pero sí la de Italia en cuarto, Brixiae, 1586.

					c. Idem, Libro secundo, cap. XXXII, p. 363.

					d. Idem, ibidem, p. 364. Et pp. 1, 4, 5, 13, 15, 23, 27, 28, 89, 107, 111, 131, 132, 264, 265, 318, 367, 381, 447, 449, 483, 493, 499, 500, et fere per totum.

					e. Fr. Tomás de Trujillo, Ordinis Praedicatorum, in Praefatione ad Thesaurum Concionatorum, cols. 5 et 6. Item, lib. V, cols. 114, 130, 131, 134 et 135, edit. Barcinone, 1579, duob. volum. in fol.

					f. Retórica cristiana, o idea de los que desean predicar con espíritu y fruto de las almas, etc., por el padre Juan Bautista Escardó, de la Compañía de Jesús. En Mallorca, año 1647, un vol. 4.º. Véanse los «Avisos del padre San Juan a los predicadores», ff. 150, 497 y siguientes de esta Retórica.

					g. Retórica en lengua castellana... por un fraile de la Orden de San Jerónimo. En Alcalá de Henares, año 1541, un vol. 4.º. Véase el «Prólogo», ff. 1V, 2 y 3; y cap. V, ff. 12 y 13; cap. XXX, f. 51; cap. XXXIII, ff. 73 y 74V. | Benedicti Ariae Montani Rhetoricorum libri iv, Antuerpiae, 1569, un vol. 8.º. Véase en el libro primero las pp. 17, 18 y 19. | Ecclesiasticae Rhetoricae, sive de ratione concionandi libri sex... Authore R.P.F. Ludovico Granatensi, etc., Olysippone, anno Dom. 1576, un vol. 4.º. Véanse las pp. 15, 18, 50, 52, 68, 76, 79, 155, 159, 193, 195 y 196. | Modus concionandi et explanatio in Psalm. cxxxvi, «Super flumina Babylonis». Didaco Stella Minorita auctore, Salmanticae, 1576, un vol. 8.º. Véase la «Epístola dedicatoria» y los ff. 7, 16, 26 y 27. | De sacra ratione concionandi, opus Iacobi Peresii a Valdivia..., Barcinone, 1588, un vol. 4.º. Véase el prólogo «Ad Sacrae Theologiae studiosos» y las pp. 24, 42, 323 y 327. | Primera parte de la Retórica de Juan de Guzmán, en Alcalá, año 1589, un vol. 8.º. Véanse los ff. 59, 60V, 61, 62, 63 y V, 68, 69 y V, 70, 71 y V, y 75. | F. Ioannis a Iesu Maria Ord. Carm. Excal. Ars concionandi, Romae, 1610, un vol. 12.º. Véase la parte I, cap. IV y parte III, cap. IV. | Elocuencia española en arte, por el maestro Bartolomé Ximénez Patón, en Baeza, año 1621, un vol. 4.º. Véanse los ff. 59 y V, 137, 138V, 139V, 141, 142 y V. | D. Ildephonsus Mesia de Tobar, Episcopus Asturicensis, De perfecto concionatore, Asturicae, 1624, un vol. 4.º. Véase cap. I, p. 5; cap. XII, p. 235, 243; cap. XIII, p. 256; cap. XV, p. 276 y 277; cap. XVI, p. 290. | D. Thomas a Villanova, Conc. 2, in die Pentecostes, ff. 93V, 140V. El Ven. M. Juan de Ávila, tom. II del Epistolario espiritual, impreso en Madrid, año 1618, ff. 12V y ss. Santa Teresa de Jesús, en su Vida, impresa en Anvers, año 1549, cap. XVI, pp. 143 y 144. Fr. Augustín Núñez Delgadillo, en el «Prólogo» a sus Sermones de Cuaresma. Fray Jerónimo de Aldovera, al principio del tomo segundo de sus Sermones de santos. El P. Bernardino de Villegas, en el libro de La Esposa de Cristo, cap. XXXI. Luis Muñoz, padre Gaspar Sánchez, Juan Rodríguez de León, ilustrísimos Barcia y Lepe, padre Carabantes, y otros muchos que omito.

					h. Toletani concilii provincialis actiones, Compluti, 1566, in 8.º. Véase f. 47. | Dertosana synodus a Ioanne a Izquierdo habita, Valentiae, 1575, in 8.º. Véase p. 72. | Dioecesana synodus Segobricensis, celebrata Praeside Ill. ac Rev. D.D. Petro Genesio Casanova..., Valentiae, 1613, in 8.º. Véase pp. 26 et seqq. Maioricensis Eccles. Synodales per D. Didac. Escolano, Matriti, 1660, in 4.º. Véase tít. I, const. I, pp. 144 y 458. Maioricensis episcopatus leges synodales celebratae a D. Petro de Alagón Maioricae, 1692, in fol. Véase p. 153. Constituciones sinodales del Obispado de Valladolid, impresas en Valladolid, año 1607, tít. XII, f. 60; tít. XV, f. 124. De Sevilla 1609, cap. VIII, f. 8v; cap. IX, f. 19. De Segovia 1649, const. III, p. 8. De Canaria 1634, ff. 50, 79 y V. De Orense 1622, f. 52. De Córdoba 1667, f. 10, núm. 4. De Málaga 1674, ff. 57 y siguientes. De Barcelona 1673, pp. 153 y 155. De Toledo 1682, f. 26. De Valencia 1690, p. 1. De Plasencia 1692, tít. I, const. III, ff. 81 y siguientes. De Calahorra y la Calzada 1700, ff. 32 y siguientes. De Uclés 1742, tít. III, const. VI, p. 36. De Santiago 1747, const. III, pp. 23 y siguientes.

					i. El Orador Cristiano, ideado en tres diálogos. Su autor D. Gregorio Mayans i Siscar, etc., en Valencia, MDCCXXXIII, un vol. en 8.º

					j. Cartas eruditas y curiosas en continuación del «Teatro crítico universal», escritas por el muy ilustre señor D. Fr. Benito Jerónimo Feijoo, etc., tomo tercero, en Madrid, MDCCL, un vol. en 4.º. Véase la Carta XXXI, pp. 406 y siguientes.

					k. Misiones y sermones del P. Pedro de Calatayud... Arte y método con que las establece, etc., en Madrid, año 1754, 2 vols. en 4.º. Véase el tom. I, cap. II, párrafos 6 y 7, pp. 94, 95 y 96.

					l. Diario de los Literatos de España, en Madrid, 1737 y siguientes. Véase el tom. I, artíc. XXI, p. 335; tom. IV, artíc. IV, p. 142; artíc. V, p. 149.

					m. Carta pastoral del ilustrísimo y reverendísimo señor don Fr. Juan de Montalván... obispo de Guadix y Baza, de 24 de julio de 1716, impresa en un vol. en 4.º, artíc. IV, párr. 2, p. 48 a 52; artíc. V, p. 64, y artíc. VI, párr. 3, pp. 108, 109, 110, 111, 112, 113 a 117. ¶ Carta pastoral del ilustrísimo y reverendísimo Sr. D. Francisco Valero y Lossa, arzobispo de Toledo, etc., un vol. en 4.º. Véase desde la p. 160 en adelante. ¶ Carta Pastoral de un Sr. prelado para los eclesiásticos de su diócesi, en Madrid, año 1725, un vol. en 4.º. Véanse desde la p. 89 en adelante, 92, 93, 97 y 98.

					n. Tengo presentes estas obras, es a saber: Barilete, Sanctius Porta, Petrus ad Boves, que son los nombres y apellidos de sus autores, con los cuales se imprimieron en París, León, Amberes, y asimismo, el Dormi secure, Paratus, Evagatorium y Mamotrectus, impresos también en París, Venecia, etc. Y advierto que solo uno es español.211

					ñ. F. Iohannes Segobiensis, De Praedicatione Evangelica, lib. II, cap. XXXV, p. 382.

					o. Retórica de Guzmán, convite IV, ff. 90, y 96 y 97; convit. V, ff. 102, 103; conv. VI, ff. 124, 129; conv. IX, f. 187; conv. X, f. 195, etc.

					p. F. Thomas de Trujillo, in Thesaur. concionat., in «Praefatione», et libro V, per totum.

					q. F. Did. Estella, Mod. concion., f. 26. Véanse ff. 16, 17, 24, 25, 27, 31, 51, 52, 76, 80, 89, 90, 120, 123, 124, 125, 127.

					r. F. Iohann. Segob., De Praedic. Evangel., pp. 107, 264, 265, 389, 433, 437, 486, 493, 494, 496, 499, 501.

					s. Mtro. Barthol. Ximénez Patón, Elocuencia española, ff. 58 y B. Véase ff. 59 y B, 104 B y 141.

					t. F. Tomás Ramón, Nueva premática de reformación contra el lenguaje culto y su mal uso, p. 324.

				

			

			
				CARTA DEL SEÑOR DON MIGUEL DE MEDINA,227


				DEL CONSEJO DE SU MAJESTAD, SU SECRETARIO Y CONTADOR GENERAL DE MEDIAS-ANATAS, ESPOLIOS228 Y VACANTES ECLESIÁSTICAS, Y ACADÉMICO DEL NÚMERO DE LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA

				Muy señor mío y mi amigo:

				Aun cuando yo fuera como vuestra merced me contempla, por el mismo hecho de explorar mi dictamen en una obra de objeto tan digno y tan sagrado como la que me remite,229 estaría muy dudoso en contestarle o en corresponderle con aquellos aplausos que son debidos a la fineza con que me favorece, al mérito de vuestra merced y al de la obra que intenta publicar.

				En España, señor mío, los legos solo ayudamos las misas.230 Y si nos admiramos cuando oímos que hay sacerdotes casados en la Iglesia griega, no es tanto por la dificultad que encontramos en unir el tálamo con el sacerdocio, sino es por una casi imposibilidad que concebimos en que un hombre pueda entender de púlpito, de teología y de materias sagradas viviendo con su mujer.

				Acaso vuestra merced me dirá que, aunque esta sea la opinión de los más, no es vuestra merced del número de los que la siguen; que sabe que las letras, bien sean sagradas o profanas, ni tienen estado ni son machos ni hembras; que San Próspero e Hilario, ambos legos, fueron los primeros que tomaron la pluma contra Casiano y sus monjes de Marsella en defensa de la gracia y excelentes obras de San Agustín sobre la predestinación de los santos y don de la perseverancia;231 que Eusebio, después obispo de Dorileo, siendo lego, fue el primero que en Constantinopla se opuso públicamente, con indecible fortaleza, a los sermones de Nestorio y descubrió al clero y pueblo el oculto veneno de su herejía;232 que... Pero vuestra merced no querrá decir tanto ni tendrá a bien la prolija pedantería de que le forme una biblioteca de legos sabios, escritores en materias sagradas, lo cual sería necesario si los hubiese de referir todos.

				Bastará que, para probar la justicia de la opinión de vuestra merced y para hablar con más precisión en el asunto, me arguya con el ejemplar del erudito corbata don Gregorio Mayans y Siscar233 que, en nuestros días, renovando la memoria de algunas reglas de oratoria sagrada, fue el primero que declamó de propósito en idioma en que todos lo entendiesen contra los lastimosos abusos de nuestros púlpitos, publicando en el año de 1733 su librito el Orador cristiano.234

				Todo esto y mucho más podrá vuestra merced decirme para alentar mi timidez; pero ni con todo ello ni con mucho más podrá vuestra merced persuadirme a que yo meta mi hoz en materias que no son de mi mies.235 Pudieron muy bien hacerlo en aquellas ocasiones San Próspero, Hilario, Eusebio y otros, y aun don Gregorio Mayans; pues a los primeros los defendían su virtud y sabiduría, y al último, el ser a la sazón catedrático del Código y maestro público en una universidad; pero, como a mí me faltan estos méritos, sería sorprehendido con la censura de haberme incluido en negocios del santuario sin ser sacerdote griego ni teólogo de profesión.236

				Fuera de esto, aun cuando vuestra merced explorase mi opinión solo con respeto a los preciosos derrames o episodios que amenizan su obra,237 son tantos y tan varios, y algunos tan problemáticos, que sería necesario que esta carta pasase a ser libro y que vuestra merced me prestase la destreza y magisterio universal que manifiesta en ellos para que yo pudiese darle dictamen ex cathedra o responderle con solidez.

				No obstante esta justa excusa, si en cuanto al objeto principal de su obra buscase vuestra merced en mí solo aquellas razones a posteriori que por sus experiencias podrá darle cualquier cristiano que ciña espadín, le diré que he visto de todo: la compasión, la ira, el celo cristiano, la risa, el llanto, todos mis afectos, las más de mis pasiones, han tenido o cebo o ejercicio al oír muchos predicadores.238 Pero como he notado en algunos aquella majestad, aquel fuego sagrado, aquella unción, aquella solidez de doctrina, de pensamientos cristianos, aquella sentencia que brilla, que embelesa, que enciende, en los Granadas, en los Barcias, en los Gallos, en los Señeris, en los Flechieres, en los Colombieres, en los Bourdalues y, al fin, como he visto en ellos la virtud del Evangelio y la eficacia de la palabra de Dios por mi propia experiencia, por mi edificación,239 el fruto de estos pocos me ha hecho desear la imitación de todos y la necesidad de oportuno remedio para cortar, para impedir, la lastimosa e inútil tarea de muchos.

				Sin querer, he dicho ya a vuestra merced en estas últimas expresiones cuanto siento y todo mi dictamen en orden al entusiasmo o novela de su héroe –o sea, figurón– de fray Gerundio.240 La medicina parece acre al primer aspecto: así lo confiesa vuestra merced en su eruditísimo, exquisito, inimitable prólogo. Pero ¿qué medicina se reprobó jamás por acre en enfermedades capitales, si se espera probabilísimamente que ha de ser remedio? ¿Y cuánto se promoverá el honor y la gloria de Dios, el de la religión y el de toda nuestra nación, si acertase a ser oportuno el de la Historia de fray Gerundio? Son siempre ocultos y tal vez extraordinarios los senderos que toma la Providencia en sus más altos designios, y muchas veces para humillación nuestra dispone que de causas o accidentes ruinosos o despreciables resulten compuestos o sustancias peregrinas. ¿Qué sabemos si para confusión, si para escarmiento de los que fuesen profanadores de la cátedra del Espíritu Santo, si para la común cristiana utilidad de los fieles, tiene reservada a esta invención la reforma de nuestra oratoria sagrada, así como quiso librar sobre la fecunda fantasía de Cervantes el destierro de los perniciosos libros de caballerías? Debemos así esperarlo por una probable conjetura y también que el nombre de vuestra merced será en el día tan famoso entre las demás naciones de la Europa y tan glorioso en la posteridad de la nuestra (porque hoy será difícil) como lo han sido siempre los Cervantes y los Quevedos, formando así un triunvirato, el principado de nuestra varia y festiva literatura.

				Quedo reconocido a vuestra merced por haberme anticipado el gusto de una lección tan grata y tan amena, y con el deseo de servirle y obsequiarle en cuanto lo permitan mis facultades laicales.

				Dios guarde a vuestra merced los muchos años que deseo. Madrid, y noviembre primero de 1757.

				Besa la mano de vuestra merced su seguro amigo y servidor,

				
					Don Miguel de Medina

				

			

		


	
		
			PRÓLOGO CON MORRIÓN1


			Porque, hablemos en puridad, eso de «Prólogo galeato»2 es mucho latín para principio de una obra lega. Aunque el héroe de ella se supone que fue predicador y de misa,3 desengáñate, letor mío, que dijo tantas como sermones predicó. Yo le concebí, yo le parí, yo le ordené, yo le despaché el título de predicador;4 para todo lo cual tengo la misma autoridad y el mismo poder que para hacerle obispo y papa. Y si no, dime con sinceridad cristiana: si Platón tuvo facultad para fabricar una república en los espacios imaginarios;5 Renato Descartes, para figurarse un mundo como mejor le pareció;6 muchos filósofos modernos, alumbrados de Copérnico7 y atizando la mecha mi amigo y señor Bernardo Fontenelle,8 para criar en su fantasía tantos millones de mundos como millones hay de estrellas fijas, y todos habitados de hombres de carne y hueso ni más ni menos como nosotros, ¿qué razón habrá divina ni humana para que mi imaginativa no se divierta en fabricarse un padrecito rechoncho, atusado y vivaracho, dándole los empleos que a ella se la antojare y haciéndole predicar a mi placer todo aquello que me pareciere? ¿Por ventura la imaginación de los susodichos señores míos y de otros ciento que pudiera nombrar tuvo algún privilegio que no tenga también la mía, aunque pobre y pecadora?

			2 «–Según eso –me replicarás–, ¿no ha habido tal fray Gerundio en el mundo?».

			Vamos despacio y déjame tomar un polvo,9 que la preguntica tiene uñas.10 Ya le tomé, y voy a responderte. Mira, hermano: «fray Gerundio de Campazas», con este nombre y apellido, ni le hay ni le ha habido ni es verisímil que jamás le haiga. Pero predicadores gerundios, con fray y sin él, con don y sin don, con capilla y con bonete;11 en fin, vestidos de largo, de todos colores y de todas figuras, los ha habido, los hay y los habrá como así,12 si Dios no lo remedia. Cuando dije «como así», junté los dedos de las manos, según se acostumbra. No digo yo que en alguno de ellos se unan todas las sandeces de mi querido fray Gerundio; que, aunque eso no es absolutamente imposible, tampoco es necesario. Pero tanto como que todas ellas están esparramadas y repartidas por aquí y por allí, tocando a este más y al otro menos, esa es una cosa tan clara que la estamos palpando a vista de ojos. Pues ¿qué hice yo? No más que lo que hacen los artífices de novelas útiles y de poemas épicos instructivos: propónense un héroe, o verdadero o fingido, para hacerle un perfecto modelo o de las armas o de las letras o de la política o de las virtudes morales, que de las evangélicas hartos tenemos verdaderos si los queremos imitar; recogen de este, de aquel, del otro y del de más allá todo aquello que les parece conducente para la perfección de su idolillo,13 en aquella especie o línea en que le quieren sacar redondeado,14 aplícanselo a él con inventiva, con proporción y con gracia, fingiendo los lances, pasos y sucesos que juzgan más naturales para encadenar la historia con las hazañas, y las hazañas con la historia; y cátate aquí un poema épico, en verso o en prosa, que no hay más que pedir.15

			3 ¿Parécete a ti que hizo más Homero con su Ulises, Virgilio con su Eneas, Xenofonte con su Ciro, Barclayo con su Argenis, Quevedo con su Tacaño, Cervantes con su Quijote, Salignac con su Telémaco?16 Y si todavía quieres que luzca un poco más lo erudito a bien poca costa, ¿juzgas que las Obras y días de Hesíodo, el Hero y Leandro de Museo (o de quien fuere), el Adonis del caballero Marino, La Dragontea de Lope de Vega y La Numantina de don Francisco Mosquera fueron más que unos poemas épicos,17 más o menos perfectos, más o menos ajustados a las leyes de la epopeya, que plugo promulgar a sus epopeyarcas y legisladores?18 Ea, no me tuerzas el hocico ni me digas que entre las obras que cito hay algunas en prosa y, consiguientemente, no pueden pertenecer a la clase del poema épico. Cierto que tienes mala condición. Sobre si el verso es o no es esencial y necesario al poema épico se dan sendos remoquetes los autores y hay entre ellos una zambra y barahúnda de mil diantres.19 Tú aplícate al partido que te pareciere más fuerte,20 en la inteligencia de que hasta ahora ningún papa o concilio general lo ha definido, y así no te han de obligar a abjurar, ni aun de levi,21 porque sigas cualquiera de las dos opiniones.

			4 Pero si todavía te mantienes reaz o reacio (que no sé, a fe, cómo se debe decir)22 en que mi pobre Fray Gerundio no merece sentarse en el banco elevado y aforrado en terciopelo carmesí de los poemas épicos,23 ya porque está escrito en prosa lisa y llana y harto ratera,24 ya porque mi héroe no es por ahí algún emperador,25 algún rey, algún duque, o por lo menos algún lantdgrave,26 que era lo menos que podía ser para que se le hiciese lugar en la dieta épica27 según la decisión del poeticonsulto Horacio:

			
				Res gestae regumque ducumque et tristia bella,

				quo scribi possent numero, monstravit Homerus;28

			

			y ya, finalmente, porque falta a mi obra el papel o el personaje principal de todo poema épico, que es el héroe (puesto que el cuitado fray Gerundio29 no solo no era descendiente de los dioses, pero ni aun del Cid Campeador, Laín Calvo o Nuño Rasura;30 lo que por lo menos era menester para darle la investidura de héroe), amén de faltarle las otras calidades indispensables para entrar en la orden del heroísmo, conviene a saber: magnanimidad, constancia, corpulencia, robustez y fuerza extraordinaria;31 digo que si por estas y por otras muchas razones te estás erre que erre en que esta no es composición épica ni calabaza;32 por mí, que no lo sea, que no es negocio de romper lanzas por esta bagatela.33

			5 Estoy viendo que aún te queda allá dentro cierto escrupulillo sobre esto del epicismo. Dirasme, como si lo oyera, que el principal fin de toda composición épica es encender el ánimo a la imitación de las virtudes heroicas por el ejemplo del héroe, fingido o verdadero, cuyos rasgos y hazañas se representan.34 Y más, que si esto mismo me lo quieres decir en latín para aturrullarme un poco y para que yo sepa que sabes tú dónde te muerde el zapato épico,35 me espetarás en mis barbas toda la autoridad de Pablo Beni (antes «el padre Pablo»),36 el cual dice así en su Comentario sobre la Poética de Aristóteles: «Certum est heroico poemati illud esse propositum ut herois alicuius et ducis egregium aliquod factum celebret, in quo idea quaedam et exemplum exprimatur fortitudinis ac militaris civilisque prudentiae».37 En cuya consecuencia dirás –y al parecer no te faltará razón– que tan lejos estoy yo de proponerte en mi obra un perfecto modelo de la heroica oratoria, a cuyo ejemplo incite la imitación, que antes bien te represento el dechado más ridículo que se puede imaginar para mover a la fuga y a la abominación.

			6 ¿Parécete que me has cogido ya en la ratonera? Pues óyeme esta erudicioncilla.38 Leíla no sé dónde, y no es negocio de perder ahora dos o tres horas de tiempo en buscar el autor para darte la cita. Haz cuenta que lo dice Plutarco u cualquiera otro autor de los tantos, con quien tengas más devoción. Había en Atenas un célebre músico (sin duda que debía ser maestro de capilla)39 de cuyo nombre tampoco me acuerdo. Llámale Pitágoras, si te pareciere, que es cuestión de nombre. Este, para enseñar la música a sus discípulos según todos sus modos diferentes (dorio, lidio, mixtilidio, frigio, subfrigio, eolio),40 ¿qué hacía? Juntaba cuidadosamente las voces más desentonadas, más ásperas, más carraspeñas, más becerriles y más descompasadas de toda la república. Hacíalas cantar en presencia de sus escolares, encargando mucho a estos que observasen cuidadosamente el chirrión desapacible de las unas, el taladrante chillido de las otras, el insufrible desentono de estas y los intolerables galopeos, brincos, corcovos y corvetas de las otras.41 Vuelto después a sus discípulos, los decía con mucho cariño y apacibilidad: «Hijos: en haciendo todo lo contrario de lo que hacen estos, cantaréis divinamente».42

			7 Paréceme que ya me has entendido lo que te quiero decir. Pero si todavía no has caído en cuenta, no doy dos cuartos por tu entendimiento. Y vamos a otra cosa, que no hemos de andar a mojicones43 aunque digas que esta obra, a lo más más, es una desdichada novela y que dista tanto del poema épico como la tierra del cielo.44

			8 Un poco más serio te pones para hacerme otra pregunta: supuesto que hay tantos predicadores gerundios, por desgracia de nuestros tiempos, con fray y sin él, con don y sin don, de capilla y de bonete, como yo mismo confieso, ¿qué motivo he tenido para pegar a mi Gerundio el fray, más que el padre a secas o su don, sin otro turuleque?45 Es pregunta sustancial y pide seria satisfacción. Vóytela a dar, y óyeme con indiferencia.46 Pero antes de entrar en materia, escúchame este cuento. Fue cierto recetor a no sé qué pesquisa a Colmenar el Viejo,47 lugar de veinte vecinos. Examinolos a todos, y espetáronle una sarta de mentiras. Aturdido el recetor, dijo al alcalde, santiguándose: «¡Jesús! ¡Jesús! ¡Aquí se miente tanto como en Madrid!». Replicole el alcalde: «Perdóneme su mercé, que aunque en Colmenar se miente todo lo pusibre, pero en Madril se miente mucho más, porque hay más que mientan».

			9 No me negarás que es mucho mayor el número de los predicadores que se honran con el nobilísimo, santísimo y venerabilísimo distintivo de fray que el de los que se reconocen con el título de padre o con el epíteto de don. Para cada uno de estos hay por lo menos veinte de aquellos, porque las familias mendicantes no clericales (que todas le usan) y las monacales (que muchas le estilan, otras no) son sin comparación más numerosas que todas las religiones de clérigos regulares, donde no se ha introducido. Los que en el clero secular ejercitan el ministerio de predicar, claro está que en el número no pueden compararse con los que ejercen el mismo ministerio en el estado religioso. Pues ahora,48 aunque en todas las demás profesiones y estados hay sin duda muchísimos Gerundios que predican mal, no hay ni puede haber tantos como en las otras. ¿Por qué? Porque en ellas son muchísimos más los que predican. De manera que toda la diferencia está en el número y no en la sustancia. Siendo, pues, el fin único de esta obra desterrar del púlpito español los intolerables abusos que se han introducido en él, especialmente de un siglo a esta parte, parecía puesto en razón49 buscar el modelo donde son más frecuentes los originales, precisa y únicamente porque es más copioso el número de los predicadores.

			10 Si hubieran de leer este prólogo no más que hombres discretos, bastaba lo dicho para que sobre este capítulo quedásemos todos en paz.50 Pero como es naturalísimo que le lean también otros muchos que no lo sean tanto, es menester decirlos esto mismo de otra manera más de bulto.51

			11 Dime tú, bonísima criatura –ahora hablo por ahí con un labrador de pestorejo, hombre sano y que sabe leer casi de corrida–:52 haz cuenta que para burlarme y al mismo tiempo para corregir la desordenada pasión al tabaco de los segadores, la inclinación al vino de los coritos y la fantástica ventolera de los alojeros,53 se me antojase escribir la vida de un alojero ideal, de un corito ente de razón54 y de un segador imaginario. ¿No era naturalísimo que a mi hombre le hiciese, si era segador, gallego; montañés, si era alojero; y si era corito, asturiano? Se estaba cayendo de su peso.55 ¿Por qué? Porque, aunque es cierto que hay coritos, alojeros y segadores de todos los pueblos y naciones, pero respecto de las tres que he dicho, los de todas las demás es un puñado de gente; y pedía esto la propiedad de la ficción. Ea, pues: aplica el símil y no me quiebres la cabeza.

			12 Otra vez te vuelves a fruncir y me replicas con sobrecejo:56

			«–Pase el título de fray; pero ¡el nombre de Gerundio, nombre ridículo, nombre bufón, nombre truhanesco...! Eso parece que es hacer burla del estado religioso, y con especialidad de aquellos religiosos institutos que hacen tan honrada y tan gloriosa vanidad del epíteto de fray; porque no hay duda que lo burlón y lo estrafalario del nombre se refunde en el estado».57

			13 ¡Pecador de mí! ¡Y cómo se conoce que no sabes con quién tratas! Mira: si supiera yo que había en el mundo quien me excediese en la cordial, en la profunda, en la reverente veneración que profeso a todas las religiones que hay en la Iglesia de Dios, sin distinción de institutos, de colores ni de vestido;58 si llegara a entender que había quien me hiciese ventajas en abominar, en detestar, en hacer el más soberano desprecio de todos aquellos, sean de la clase que fueren, que toman con vilipendio el religiosísimo nombre de fray en su indigna, en su necia y en su presumida boca; si creyera que alguno pudiese dejarme atrás en lastimarme, en compadecerme de aquellos pobres infelices religiosos (hay algunos, por nuestra desdicha, de todos institutos y profesiones) que recíprocamente miran con menos amor, estimación y aprecio a los de otras familias, o porque no convengan en algunas opiniones59 o por otros motivos puramente humanos y mundanales ajenos de aquel purísimo, nobilísimo y santísimo fin a que todos debieran aspirar en sus operaciones60 según la peculiar y privativa profesión de cada uno; digo que, si me persuadiera a que alguno me excedía en algo de esto, me tendría por hombre desgraciado y a quien le había tocado la triste suerte de nacer entre las heces de los cristianos y aun de los racionales.61

			14 ¿Te parece en Dios y en conciencia que quien mamó con la leche estos dictámenes, quien debió a Dios la gracia de que se los arraigase más y más en el alma una cristiana y honrada educación, quien se ha confirmado en las mismas máximas con alguna tal cual letura de libros y con una más que mediana experiencia de mundo; te parece, vuelvo a decir, que un hombre de este carácter pensaría en decir cosa que ni de mil y quinientas leguas pudiese desdorar al sagrado estado religioso? No es verisímil.

			15 Ea: vamos serenos.62 Con efecto, la misma ridiculez del nombre y su misma inverisimilitud resguardan el respeto que se debe al estado, en lugar de ofenderle. Ella misma acredita que ni ha habido ni verisímilmente puede haber tal hombre en tal estado; y no solo desvía el figurado agravio de la profesión, sino de las personas. Fingiéndose una que ni ha existido ni puede existir, solo se da contra los defectos, sin lastimar a los individuos.63 Si alguno de ellos se hallare comprehendido en los que se notan, le aconsejo que calle su pico y tenga paciencia, pues lo mismo hacemos los pobres pecadores cuando desde el púlpito nos cardan la lana.64

			16 Y ya que te vas suavizando un poquitico, hablemos en confianza. ¿Hay por ventura en el mundo, ni aun en la Iglesia de Dios, estado alguno tan santo, tan serio ni tan elevado, donde no se encuentren algunos individuos ridículos, exóticos y extravagantes? Las extravagancias y las exotiqueces de los individuos ¿son, por ventura, exotiqueces ni extravagancias del estado? Claro está que no. Y si algún satírico o algún cómico quiere corregirlas haciendo visible y como de bulto su ridiculez, ya en la sátira ya en el teatro, ¿no se vale siempre de algún nombre fingido y por lo común estrafalario, para que ni aun la casualidad pueda hacer que recaiga la reprimenda sobre sujeto determinado? No tienes más que preguntárselo a Horacio, a Juvenal, a Boileau, a Terencio, a Moliere y a muchos de nuestros cómicos.

			17 Horacio, en cabeza de Tigelio, hombre que no había in rerum natura,65 corrige mil defectos muy frecuentes en los hombres de todos los estados, clases y condiciones. Juvenal se finge a no sé qué Póntico para dar en él, como en centeno verde,66 contra los nobles que hacen gran vanidad de su genealogía y ninguna de imitar las virtudes y las hazañas de sus ilustres progenitores.67 Boileau, en la supuesta persona del poeta Damón,68 se burla con gracia de mil monadas que se usan en las cortes,69 de los raros fenómenos que en ellas se ven y de los artificios que se estilan. Pero si todavía se te antojare replicarme que estos eran hombres reales y verdaderos que comían y bebían ni más ni menos como comemos y bebemos los cristianos, ni por eso hemos de reñir; que yo, en ciertos puntos de erudición y de crítica que importan un comino, soy el hombre más pacífico del mundo.

			18 Pero, dime: ¿ha habido hasta ahora en él alguno que se llamase Tartufa?70 Y con todo eso, el bellaco de Moliere, en la más ruidosa de sus comedias71 (y no sé yo también si en la más útil), debajo de este ridículo nombre da una carga cerrada a los hipócritas de todas profesiones, que los pone tamañitos.72 Y cierto que se le dará mucho de eso a San Francisco de Sales ni a todos los que son verdaderamente virtuosos.73 ¿Has conocido alguno que en la pila del bautismo le pusiesen el nombre de Trisotin? Pues a la sombra de él sacude valientemente el polvo el referido autor en la bella comedia de Las mujeres sabias74 a todos los preciados de ingenios por cuatro equivoquillos de cajón y media docena de dichicos sin substancia con que espolvorean las conversaciones,75 acechando la más remota y muchas veces la más importuna ocasión para encajarlos. ¿Y qué cuidado le dará del tal Trisotin a don Francisco de Quevedo ni a los demás ingenios verdaderos? ¿Sabes que se haya paseado por esas calles algún marqués Mascarilla o algún vizconde de Jodelet? Pues a Moliere se le antojó despachar esos dos títulos, perdonándoles las lanzas y las medias annatas,76 a dos bufones, lacayos de dos marqueses verdaderos, para hacer una sangrienta pero bien merecida mofa de las preciosas ridículas.77 Y en verdad que no tengo noticia de que por eso hayan perdido hasta ahora el sueño ni el marqués de Astorga ni el vizconde de Zolina.78 Finalmente, ¿no me dirás en qué pila de Segovia está bautizado el Gran Tacaño?79 Y, sin embargo, no he oído quejarse a ninguno de los originales que representa esta copia de que fuese denigrativa de su estado o profesión. Quedemos, pues, de acuerdo en que fray Gerundio a ningún estado ofende; y si perjudicare a alguno, seguramente no será por la regla que profesa, sino por los disparates que dice. Corríjalos, y seremos grandísimos amigos.

			19 ¿Quieres acabar de persuadirte a esta verdad? ¿Quieres confesar, aunque te pese, que en esta obra no se ha podido proceder con mayor miramiento ni con mayor circunspección para guardar el decoro y el respeto que por todos títulos se debe a las sagradas familias? Pues haz no más que las reflexiones siguientes. Primera: con grande estudio se escogió el epíteto más genérico y más universal entre ellas para que a ninguna determinadamente se pudiese aplicar con razón el individuo ideal de nuestra historia.80 Segunda: el mismo cuidado se puso en evitar escrupulosamente cuantas señas particulares podían convenir a unas más que a otras entre aquellas que se honran y se distinguen con el epíteto más común; y, aunque es cierto que en esta o en aquella pintura o descripción hay tal cual rasgo que no se puede adaptar a algunas, son realmente muy pocas respecto de las muchas a que son adaptables los retratos indiferentemente. Tercera y principalísima: nota bien que casi siempre que fray Gerundio o cualquiera otro religioso desbarra en algún sermón, plática, máxima, o cosa tal, se le pone inmediatamente al lado otro sujeto del mismo paño, lana o estameña que le corrija,81 que le reprehenda, que le enseñe. Obsérvalo en fray Blas con el padre exprovincial y en fray Gerundio con el maestro Prudencio,82 sin hablar ahora del provincial que con tanta solidez deshizo los disparates del lego cuando este habló con tan poca reflexión al niño Gerundio.83 Esto ¿qué quiere decir? Que si en el estado religioso se encuentra algún boterate,84 cosa que no es imposible, apenas se hallará tampoco, no digo religión, sino casa o comunidad tan reducida donde no haiga otros hombres verdaderamente sabios, doctos, ejemplares y prudentes que lloren los desaciertos y que clamen contra ellos. Digo: ¿no es esto venerar las religiones y volver por su decoro?85

			20 Aun a los individuos particulares cuyas obras públicas se desaprueban, se les guarda este respeto, siendo así que los que dan a luz sus producciones (es terminillo de moda),86 ya las hacen iuris publici,87 las sujetan al examen y a la censura de todos, y cada pobrete puede decir con libertad lo que siente,88 dentro de los términos de la religión, de la urbanidad y de la modestia. Como no se toque a la persona del autor en el pelo de la ropa,89 que esto no es lícito sino cuando se trata de defender la religión, por el parentesco que esta tiene con las costumbres, por lo que toca a la obra, cada uno puede repelarla si hay motivo para ello,90 citándola con sus pelos y señales y llamando a juicio al padre que la engendró,91 con su nombre y apellido, dictados, campanillas y cascabeles.92 En medio de esta facultad, que tienen todos por tácita concesión de los autores, en nuestra historia se observa una circunspección exquisita para que ninguno se dé justamente por ofendido.93 Censúranse en ella muchos sermones y no sermones, de regulares y de no regulares, según las ocasiones que salen al encuentro; pero a ningún autor se nombra. Pónese el título del sermón, de la obra o de lo que fuere. Dícese a lo más, o se apunta, la profesión genérica del autor; pero en llegando al instituto particular que profesa, y especialmente a su nombre, ¡chitón, altísimo silencio! De manera que solamente los que hubieren leído las obras y tuvieren presente sus autores, podrán saber sobre quién recae la conversación; los demás se quedarán en ayunas,94 y a lo sumo sabrán que un tal escribió otro tal o predicó otro cual que no era para escribirse ni para predicarse. No cabe mayor precaución.

			21 Solo a uno se exceptúa de esta regla general. Este es el Barbadiño, a quien se le quita el sagrado disfraz de que indignamente se vistió;95 se le arrancan las barbas postizas que se pegó como vejete de entremés, y se le hace salir al público96 con su cara lampiña natural o, a lo menos, barbihecha;97 con su peluquín blondo y redondo,98 u ovalado por lo menos; con su cuellivalona almidonada y de azul, a la italiana;99 con su muceta de martas terciada hacia la izquierda,100 a lo de arcediano majo;101 con su cruz caballeral bien hendida de astas, que no hay más que pedir;102 con su roquete a puntas delicadas, que le podía traer un Padre Santo de Roma;103 con su bonetico cuadrado y mocho arrimado al pecho104 y sostenido con los dos dedos de la mano derecha tan pulidamente que no parece sino que el hombre toma bonete como otros toman tabaco;105 con su librote de a marca empinado en la mesa106 y asido con la mano izquierda por la parte superior, que en cualquiera honrado facistol podría parecer con decencia;107 y, finalmente, con su tinterón en figura de brocal de pozo y en medio una pluma torcida que remata en rabo de zorra por la mano zurda del penacho. Este es el retrato del señor pseudocapuchino que tengo en mi estudio para divertirme con él cuando me da la gana.

			22 A este solo signor abate se le señala con el dedo, sacándole a lucir con todos sus dictados, bien que todavía se le perdona el nombre y el apellido, aunque se sabe muy bien cómo es su gracia y la pila en que se bautizó.108 Para esta excepción de nuestra regla general, hubo buenas y legítimas razones. ¿Por qué se había de perdonar a un hombre que a ninguno perdona? ¿Por qué se había de tener algún respeto a quien no le tiene a los mismos Santos Padres, doctores y lumbreras de la Iglesia? ¿Por qué se había de llevar la mano blanda con quien la lleva tan bronca y tan pesada con los maestros y príncipes de casi todas las facultades?109 ¿Quién había de tener paciencia para halagar, acariciar110 y quitar el sombrero con mucha cortesía al que no sabe tratar con ella sino a los Ensiskmildes, a los Scheuchzeros, a los Braudandos, a los Strauchios, a los Beveregios, a los Krancios111 y a otros autores eiusdem farinae,112 pasándose con la gorra calada delante de los hombres de mayor veneración que todos respetamos? Al reverendísimo, eruditísimo, sabio y discreto maestro y señor Feijoo le trata como pudiera a un monaguillo.113 Y es la gracia114 que en aquellos puntos en que convienen los dos, no se vale el Barbadiño de otras razones que las que trae el maestro Feijoo, sin más diferencia que esforzarlas este con hermosura, con nervio,115 con eficacia y con modestia, y dejarlas caer aquel al desgaire, a lo farfantón, desdeñoso y despreciativo.116

			23 Finalmente, ¿sería bueno que yo me anduviese ahora en ceremonias ni en cortesanías con un hombre que a todos los españoles nos trata de bárbaros y de ignorantes, pues hasta que él vino al mundo no sabíamos ni gramática ni lógica ni física ni teología ni jurisprudencia ni cánones ni medicina; y, lo que es más, no sabíamos ni aun leer y escribir, ni aun las mismas mujeres sabían hilar hasta que por caridad tomó de su cargo instruirnos a todos este enciclopedista,117 como él se llama, o este «corrector universal de todo el género humano», como le llamo yo? Perdóname, letor mío, que no te puedo servir en esto. Vínoseme a la pluma con ocasión oportuna o importuna, que de eso no disputo ahora. Presentóseme con viveza a la imaginación el honor de la nación española y portuguesa, a las cuales igualmente aja, pisa, atropella y aniquila. Irritome el entono, el orgullo y el desprecio con que trata a tanta gente honrada. Fastidiome la intolerable satisfacción y despotiquez con que trincha, corta, raja, pronuncia, sentencia, define y vomita oráculos ex tripode.118 Y no pudiéndome contener, esgrimí la maquera y allá van provisionalmente esos cuantos espaldarazos,119 reservándome el derecho de meterle la daga tinteral hasta la guarnición,120 si alguna vez se me antoja tomar este asunto de propósito; porque, créeme, el hombre necesita de cura radical.121

			24 Quizá me dirás que eso absolutamente no te parece mal, pero que desearías que hubiese venido más a cuento; porque no parece sino que muy exprofesamente (úsase mucho este adverbio en esta tierra) le fui a sacar de alguno de los jardines de Roma, donde estaría el pobre divertido, oyendo alguna buena serenata, solo y precisamente para cantarle otras áreas que no le sonasen tan bien;122 que si él se hubiese venido por su pie, adelante; pero que traerle yo arrastrando por los cabellos o por las barbas, sobre ser mucha violencia, parece mala crianza. Amén de que no se hace verisímil que una obra tan culta, tan exquisita y tan rara (pues aún anda a sombra de tejado) como el Método del Barbadiño123 se hallase en la celda de un joven tan simple, tan estrafalario y de tan mal gusto como se pinta a fray Gerundio. Y aquí te espiritarás de crítico,124 diciéndome que toda inverosimilitud en este género de obras es un pecadazo de a folio y de aquellos que no se perdonan en este siglo ni en el futuro.125

			25 ¿¡Ahora te me andas con esos melindres!? Mira: yo soy hombre sincero y, aunque sea contra mí, te he de confesar la verdad. Es cierto que desde que leí el tal dichoso Método (el cual, y quede esto dicho de paso, tiene tanto de método como el Método de curar los sabañones que compuso el otro barbero o cirujano latino de que se hace mención en esta obra.126 Ya va largo el paréntesis: cerrémosle); es cierto que desde que leí el tal dichoso Método, tuve un hipo metódico de zurrarle bien la badana, que no me podía remediar.127 Es igualmente cierto que dentro de la misma historia de nuestro fray Gerundio pude discurrir, buscar y disponer otro método mejor y más natural para zurrársela; pero, dime: ¿estoy yo, por ventura, obligado a seguir siempre lo mejor? ¿Parécete que quien está reventando por vomitar tendrá flema para andar escogiendo entre rincones y para buscar aquel donde se exonere con más limpieza o con menos incomodidad?128 ¿Sería bueno que por tu delicadeza reformase yo ahora quince o veinte hojas de mi trabajadísima o trabajosísima historia, solo por zurrar al señor Barbicastrón más metódicamente,129 más en solfa y más a compás?130 ¡Anda, hombre, que no sabes lo mucho que esto cuesta a un pobre autor, y más si es tan poltrón como yo!131 Pero si, no obstante, te emberrinchas en que el baqueteo está fuera de su lugar,132 compongámosnos,133 que yo no quiero pendencias. Desde luego me comprometo en el juicio de aquel alcalde a quien se fue a quejar una mujer de que su marido le había vareado muy bien las costillas lo más importunamente del mundo.134 «Declaro –dijo el juez–que los palos fueron nulos, y se le apercibe al marido que otra vez los dé con motivo, en tiempo y en sazón.»135

			26 A lo otro que decías de que no es verisímil que un hombre como fray Gerundio tuviese en su poder una obra como el Método, y que la inverisimilitud es un crimen laesae proprietatis detestable,136 irremisible, imperdonable en este género de escritos, te digo que me hubieras puesto tamañito con esa decisión canónica;137 porque al fin, aunque pecador y miserable, soy timorato y un tantico escrupuloso, si no tuviera el testimonio de mi buena conciencia. En cuanto a lo primero, yo no sé, para aquí y para delante de Dios,138 qué impedimento dirimente139 podía haber en el pobre fray Gerundio para que no pudiese tener en su celda el Método del Barbadiño ni más ni menos como podía tener las Coplas de Calaínos, el Romance de los Siete Infantes de Lara y la Historia de los Doce Pares.140 Si porque es libro de contrabando, antes por lo mismo debía de parar en él más que en otro, pues ya se sabe que los contrabandos se guardan donde menos se sospecha. Si por ser culto y exquisito, ciertamente que las cartas del metodista no son ni tan cultas como las del célebre monsieur de Peiresc ni tan exquisitas como las del cardenal Antonio Perrenot, por otro nombre el cardenal Granvela, ni tan misteriosas y tan apetecidas como las de Antonio Pérez;141 y, con todo eso, sé yo que muchas de las primeras pararon primero en las mochilas y después en los fusiles de algunos soldados salteadores142 que, juzgando ser otra cosa, se las hurtaron a un caballero de Leyden;143 gran porción de las segundas fue redimida del cautiverio de las boticas y de las especerías,144 y el tomo de las terceras se rescató de una taberna de la Maragatería,145 donde servía de cobertera a un pichel.146 Si no sabes qué es pichel, pregúntaselo a cualquiera maragato, que yo no quiero decírtelo, porque no sepas tanto como yo. Así que no solamente es verdad que «donde menos se piensa salta la liebre», sino que también salta el libro donde menos se imagina.

			27 Pero, al fin, permitámoste de gracia que tenga alguna pequeña inverisimilitud el lance. ¿Es posible que has de ser tan inexorable conmigo, al mismo tiempo que callas y te muestras tan condescendiente con otros? ¿Parécete más verisímil que Sigismundo, en la comedia del Alcázar del secreto por el grande don Antonio de Solís,147 se arrojase al mar en las costas de Epiro y llegase a las de Chipre embarcado o sostenido solo de su escudo, sino que este fuese de corcho y Sigismundo de papel?148 ¿Parécente más verisímiles los oráculos que a cada paso interrumpen a nuestros representantes,149 adivinando lo que ellos iban a decir para que el suceso parezca misterioso? ¿Parécente más verisímiles aquellas voces que salen de la Música tan a tiempo que se adelantan a decir cantado aquello mismo que el cómico iba a pronunciar representado?150 ¿Parécente más verisímiles aquellos versos, pensamientos y conceptos en que prorrumpen dos representantes que a un mismo tiempo salen por diferentes puertas y, sin verse ni oírse, lo mismísimo que dice el uno dice el otro, sin más diferencia que la material de las voces?151 En fin, si quieres una carga de estas inverisimilitudes no tienes más que acudir a la insigne Poética de don Ignacio de Luzán y allí encontrarás tantas que no podrás con ellas.152

			28 Y no te parezca, ¡por Dios!, que solos nuestros españoles son reos de lesa verisimilitud en sus composiciones cómicas y no cómicas. Ahí tienes, entre los franceses, a Moliere, a Racine y todavía, como dicen, chorreando tinta,153 a monsieur de Boissy en su celebrada comedia Les dehors trompeurs, ou l’homme du jour.154 No tienes más que leer esta y casi todas las de los otros dos y encontrarás a cada paso tantos lances inverisímiles que te hagas cruces, pareciéndote, y con razón, que muchos de aquellos sucesos solamente pudieron acontecer por arte de encantamiento. Y porque no me digas que el primero lo conoció así, pero que de propósito no lo quiso enmendar, burlándose con mucha sal de las escrupulosas reglas a que se quiere estrechar la composición cómica y sentando por principio universal que la suprema y aun la única regla de todas era el arte de agradar al público, te presentaré si me aprietas demasiado al mismo mismísimo Cornelio, al soberano Cornelio, reconocido generalmente de todos, franceses y no franceses, por el grande reformador del teatro y por el genio más elevado de su siglo y de otros muchos, para pulir hasta la última perfección cualquiera pieza dramática.155 No obstante, ya sabrás –y si no, sábelo ahora– que contra este corifeo de la tragedia llovieron tantos escritos de sus mismos nacionales,156 ya fuese por emulación o ya por otro motivo,157 que le hubieran sofocado si el mérito no fuese como el aceite, que al cabo nada sobre todo. Y aunque él se purgó plenamente de los otros defectillos que le suponían o le exageraban sus émulos y acusadores, en el capítulo de la inverisimilitud que oponían a muchos pasos de sus tragedias,158 agachó un si es no es la cabeza159 y solo recurrió a los ejemplares de Séneca, Terencio, Plauto y otros padres maestros del teatro antiguo que alguna vez se descuidaron en esto y con cuatro gotas de agua lustral exorcizada por algún sacerdote de Apolo según el rito poético se juzgaban purificados de esta venialidad.160 Por tanto, letor mío –mira el cariño y la cortesía con que te hablo–, suplícote con el sombrero en la mano que no quieras mostrarte tan severo conmigo sobre estas menudencias, melindres y delicadezas.

			29 Otra cosa será si te me pones un poco serio, ceñudo y entonado sobre el asunto substancial de la obra.161 Confieso que solo con imaginarte en esa figura de Minos y Radamanto estoy ya tamañito;162 porque una cosa es que yo sea algo desembarazado de genio y otra que no sea hombre pusilánime y meticuloso. ¿Qué sé yo si, mirándome con semblante torvo, feroz y truculento, y jurándomelas por la laguna Estigia,163 te dispones a reñir, a reprehender, a detestar, a anatematizar mi atrevimiento, hablándome en esta ponderosa y gravisonante substancia?:164

			30 –¡Bien está, mal clérigo, clérigo insensato, atrevido y nada considerado! Supongamos que el púlpito esté en España y también en otras partes tan estragado y tan corrompido como da a entender esta maldita obra, perniciosa, detestable, abominable. Supongamos que en nuestra nación y también en otras haiga muchos predicadores gerundios indignos de ejercitar tan sagrado ministerio. Demos caso que esta corrupción, esta epidemia, esta peste –llámala así, si te pareciere–, pidiese el más pronto, el más ejecutivo remedio. Dime, infeliz: ¿podía ofrecerse asunto más serio ni más grave para que le tratase una pluma docta, majestuosa, enérgica y vehemente? ¿Había materia más digna de manejarse con la mayor gravedad, con el mayor nervio, con un torrente arrebatado de razones165 y de autoridades y con otro torrente de lágrimas no menos rápido y copioso en el celoso escritor? Y una materia como esta ¿¡era para tratada como la tratas tú, sacerdote indigno!? ¿Hay en el mundo licencia ni autoridad para juntar las cosas más serias con las más burlescas, las más graves con las más bufonas, las más importantes con las más chocarreras? ¡No la hay, no la hay!, te clama un gentil juicioso166 para llenarte de confusión y de vergüenza, si fueras capaz de tenerla. Es cosa ridícula, es cosa risible; y yo añado que, en la materia presente, es cosa execrable que casi casi se roza con sacrílega juntar chufletas y chocarrerías con atrocidades, serpientes con palomas y tigres con corderos. Es vulgar el texto, mas no por eso es menos verdadero:

			
				Sed non ut placidis coeant immitia, non ut

				serpentes avibus geminentur, tigribus agni.167

			

			31 »¿¡Roma ardiendo y Nerón cantando!?168 No pudo llegar a más la fiereza de aquel monstruo, aborto de la naturaleza humana.169 Tú le imitas, pues te pones a cantar cuando arde Troya y supones que se abrasa tu nación.170 ¡Bello modo de atajar el fuego: echar mano de la flauta y ponerte a tocar una gaita gallega!

			32 »Desde que se predicó en el mundo el Evangelio hubo predicadores que abusaron de este oficio; y desde que hubo malos predicadores hubo hombres celosos que declamaron contra ellos. Pero ¡con qué seriedad, con qué peso,171 con qué vehemencia! Este era un lugar muy oportuno para ir discurriendo de siglo en siglo hasta el nuestro por todos los Padres, Doctores y autores de la Santa Iglesia que levantaron el grito y manejaron la pluma contra los que en su tiempo corrompían la Palabra de Dios y profanaban el Evangelio. Habiendo sido este indisputablemente el verdadero origen de todos los errores, herejías y cisma que han afligido en todas las edades a nuestra Santísima Madre, manchándola, ajándola y despedazándola su túnica inconsútil,172 como expresamente lo dice y lo llora San Agustín en el segundo libro de la Doctrina cristiana: «Corruptio Verbi Dei viscera Ecclesiae disrumpit et tunicam dilacerat».173 Discurre tú cuánto habrán declamado los Padres, los Doctores y los concilios contra estos corruptores y profanadores de la Sagrada Escritura en la misma Cátedra de la Verdad,174 trono especial del Espíritu Santo, que solo debe presidir, inspirar, encender, mover y hacer hablar en Él. Fácil cosa me sería ponerte a la vista un largo catálogo de las vehementes invectivas que se han hecho contra esta profanísima profanidad en todos los siglos de la Iglesia, comenzando por el apóstol San Pablo175 y acabando en los autores más famosos del siglo pasado y del presente. Pero ¿cuánto crecería este tu prólogo? ¿Cuánto te detendría en esta conversación? Ni tú con la pluma ni tus simples letores con su necia curiosidad llegaríais en un año a tu perniciosa Historia.

			33 »Conténtome, pues, solo con apuntártelo y con preguntarte si tienes noticia de que alguno de los Santos Padres, Doctores y escritores sagrados hayan seguido el diabólico rumbo que tú sigues para corregir a los malos predicadores;176 si has encontrado con alguno que se vistiese el botón gordo, con la caperuza y saco de bobo y el látigo de vejigas en la mano, que es el uniforme de los satíricos,177 para desterrar del mundo esta epidemia. Razones, textos, decisiones, cánones conciliares, constituciones apostólicas, edictos de santísimos y celosísimos prelados, censuras fulminadas, ayes, lamentaciones, lágrimas, súplicas, exclamaciones, amenazas...,178 ¡eso sí! De esto hallarás mucho, muchísimo, infinito, y todo muy escogido, en innumerables escritores que, ya de propósito ya por incidencia, tratan este gravísimo punto. Pero ¿¡chufletas!? Pero ¿¡bufonadas!? Pero ¿¡chocarrerías!? ¿Dónde, dónde las has visto empleadas en esta materia, párroco atrevido y mal aconsejado? Voy, voy a dar contigo en todos los tribunales de la Tierra para que te castiguen, para que te confundan, para que te aniquilen y para que hagan en ti un ejemplar que sirva de escarmiento a los siglos venideros.

			34 «Mansuescat te Deus Pater, mansuescat te Deus Filius, et reliqua.»179 De muy mal humor te levantaste esta mañana, severísimo letor de mi alma, y no tengo yo la culpa de que hubieses pasado mala noche por las indigestiones y crudezas de la cena.180 Yo cené poco, lo digerí presto, dormí bien y estoy como una lechuga. Por tanto, óyeme serenamente, si gustares; y, si no, tapa los ojos, que son las orejas por donde se oye a los autores.

			35 Todo cuanto dices es así, y no hubieras perdido nada por habérmelo dicho con mayor templanza y con un poco más de urbanidad, siquiera por esta coronaza que me abre de cuando en cuando mi barbero, molde de vaciar Sanchos Panzas.181 ¡Si tú le vieras! ¡Oh, si tú le vieras! Basta decirte que sus navajas no rapan tanto como sus dedos aforrados en piel de lija; y, por yemas, cabezas de cardo silvestre; aunque, por otra parte, no hay hombre más bueno en todo Campos.182 Pero esta digresión no viene al caso y, si no sirve para cortarte la cólera, por lo demás es un grande despropósito. Volvamos, pues, a nuestro asunto. Digo, pues, que tienes muchísima razón: que todos los que han tratado el asunto que yo trato, o ya adredemente o ya porque les salió al camino, le trataron con la mayor gravedad, peso, circunspección, vehemencia y seriedad. oólo un tal Erasmo de Róterdam, cuyo nombre huele mejor a los humanistas que a los teólogos,183 en un libro latino que intituló el Elogio de la locura, dijo mil gracias contra los malos predicadores de su tiempo.184 Pero como su idea principal era hacer ridículas con esta ocasión a las sagradas religiones que entonces florecían, burlándose ya de sus trajes ya de sus ceremonias ya de sus usos ya de sus costumbres, confundiendo inicua y perversamente el todo con la parte, el uso con el abuso y la vida ejemplar de millares de individuos con la menos ajustada de un puñado de defectuosos, el tal Elogio de la locura corrió poca fortuna y solo la tuvo, y aún la tiene el día de hoy, con los que, por interesados, merecen ser comprehendidos en el referido Elogio. Fuera de este señor Desiderio Erasmo (que era su verdadero nombre y apellido),185 monaguillo, monje, exmonje, clérigo secular, rector, consejero, todo y nada;186 fuera de este perillán y otro autor modernísimo, venerando y muy circunstanciado,187 todos los demás trataron el punto que yo trato con toda la gravedad que vuestra merced pondera,188 y aún no la pondera mucho, señor letor y circunspectísimo dueño mío.189

			36 Pero ¿y bien? ¿Qué fruto sacaron todos esos gravísimos autores de sus truenos, relámpagos y rayos? ¿Atemorizaron a los malos predicadores? ¿Obligáronlos a abandonar el campo190 y a retirarse a sus celdas, aposentos, cuartos o casas, a lo menos mientras pasaba la tempestad, para estar a cubierto de ella? ¿Corrigiéronse los insufribles desórdenes del púlpito en España, Portugal, Francia, Italia, Alemania y todo el mundo? Si eso fuera así, no hubieran llovido escritos contra esta lamentable corrupción en estos dos últimos siglos. Ni Claudio Aquaviva y Juan Paulo Oliva, generales ambos de la Compañía, hubieran arrancado ayes tan profundos de lo más íntimo de su corazón, lastimándose de ella. Aquel en una gravísima instrucción191 y este en una sentidísima y discretísima carta.192 Ni el elegante Nicolás Causino hubiera gastado tanto calor intelectual, oratorio y crítico en su vastísima obra de la Elocuencia sagrada.193 Ni don Cristóbal Soteri, abad de Santa Cruz, en los estados de Venecia (si no estoy equivocado), hubiera dado a luz aquel librito de oro, Rudimenta oratoris christiani que, a instancias suyas y para su particular instrucción, escribió cierto religioso docto, grave y erudito.194 Ni Antonio de Vieyra,195 en su famoso sermón de la Sexagésima sobre el evangelio de «Exiit qui seminat seminare semen suum»,196 hubiera declamado con tanto ardor contra muchos predicadores que en su tiempo infestaban las almas y los oídos. Ni el célebre señor arzobispo de Cambray, Francisco de Salignac de la Mota Fenelón, se hubiera fatigado en componer sus admirables Diálogos sobre la elocuencia en general y sobre la elocuencia del púlpito en particular,197 en los cuales no solo no perdona los que todo hombre de mediano entendimiento califica de disparates y despropósitos, sino que critiquiza sin piedad algunos sermones que a primera vista parecerían a muchos modelos de ingenio, de juicio y de elocuencia. Ni el padre Blas Gisbert hubiera dado a luz su estimado libro Elocuencia cristiana en la especulativa y en la práctica,198 que corre con tanta aceptación en las naciones y en el cual descarga mortales golpes sobre todas las especies de malos predicadores. Y nota, para tu consuelo y para el nuestro, que todos los autores que he citado, a excepción de uno, son extranjeros. Todos declaman contra la corrupción del púlpito en sus respectivos pueblos, no en los extraños. De donde inferirás que este pernicioso mal no es privativo de los españoles y de los portugueses, como quieren muchos, la mitad por ignorancia y la otra mitad por emulación.

			37 Y después de todos estos escritos enérgicos, convincentes, graves, serios y majestuosos, ¿qué hemos sacado en limpio? Nada, o casi nada: los pseudopredicadores vont leur train, como dicen nuestros vecinos, o «prosiguen su camino», como debemos decir nosotros; el mal cunde, la peste se dilata y el estrago es cada día mayor. Pues ahora dime, letor avinagrado –que ya me canso de tratarte con tanta urbanidad–: si la experiencia de todos los siglos ha acreditado que no alcanzan estos remedios narcóticos, emolientes y dulcificantes,199 ¿no pide la razón y la caridad que tentemos a ver cómo prueban los acres y los corrosivos?200 ¿Quieres introducir en la medicina intelectual para curar las dolencias del espíritu (¡y tal dolencia como la que tenemos entre manos!) aquel bárbaro aforismo, a quien con tanta razón trata de «aforismo exterminador» el más famoso de nuestros modernos críticos:201 «Omnia secundum rationem facienti, si non succedat secundum rationem, non est transeundum ad aliud, suppetente quod ab initio probaberis»?202 (‘El médico que cura fundado en razón, aunque el suceso no corresponda y aunque le sea contraria la experiencia, prosiga adelante, no mude de remedios’). Y si se le murieren los enfermos, que los entierren: «Et fidelium animae, per misericordiam Dei, requiescant in pace».203 ¿Parécete justo que en una materia de tanta importancia me acomode yo con tan bárbara doctrina? Vete a pasear, que no te puedo servir.

			38 Antes quiero probar fortuna y ver si soy en este asunto tan feliz como lo han sido muchos autores honrados en otros diferentes, persuadidos a la verdadera máxima de Horacio de que

			
				ridiculum acri

				fortius plerumque, et melius magnas secat res204

			

			(esto es, que muchas veces, o las más, ha sido más poderoso para corregir las costumbres el medio festivo y chufletero de hacerlas ridículas que el entonado y grave de convencerlas disonantes),205 echaron por este camino y lograron su intento con felicidad. Y por lo mismo, dice un sabio académico de París,206 hizo Moliere más fruto en Francia con sus Preciosas ridículas, con su Tartufa, con su Paisano caballero, con su Escuela de los maridos y de las mujeres y con su Enfermo imaginario que cuantos libros se escribieron y cuantas declamaciones se gritaron contra los vicios, ya morales ya intelectuales y ya políticos, que se satirizaban en estas graciosas comedias.207 Todas las tropas unidas de los mayores y de los mejores filósofos modernos contra los ingeniosos y específicos sueños de Renato Descartes no le hicieron perder tanto terreno como el graciosísimo, discretísimo e ingeniosísimo Viaje al mundo de Descartes escrito en francés por el padre Gabriel Daniel y harto bien traducido en castellano.208 ¿Qué nos cansamos? Hasta que Miguel de Cervantes salió con su incomparable Historia de don Quijote de la Mancha, no se desterró de España el extravagante gusto a historias y aventuras romanescas que embaucaban inutilísimamente a innumerables letores, quitándoles el tiempo y el gusto para leer otros libros que los instruyesen por más que las mejores plumas habían gritado contra esta rústica y grosera inclinación hasta enronquecerse. Pues ¿por qué no podré esperar yo que sea tan dichosa la Historia de fray Gerundio de Campazas como lo fue la de Don Quijote de la Mancha, y más siendo la materia de orden tan superior y los inconvenientes que se pretenden desterrar, de tanto mayor bulto, gravedad y peso?209

			39 Y ves aquí, letor mío –ahora vuelvo a acariciarte y a pasarte la mano por el cerro–,210 que con esto queda servido el autor duende de cierto recientísimo papel que anda por ahí de tapadillo,211 a título de que se imprimió in partibus;212 y es su gracia La sabiduría y la locura en el púlpito de las monjas.213 Hacia el fin del prólogo (que casi es tan pesado como este), refiere el autor, como de oídas, que:

			
				Un obispo de Francia, viendo inutilizadas las prohibiciones de cincuenta o sesenta predicadores que deshonraban en el púlpito el ministerio de la palabra de Dios, creyó que debía probar si sería más útil ridiculizarlos que emplear la autoridad severa. Compuso, dicen, un sermón lleno de conceptos del que nuestros predicadores del número se holgarían ser los autores.214 El texto que puso fue «Sicut unguentum quod descendit a capite in barbam, barbam Aaron».215 Luego que pareció este sermón, y al día siguiente no tenía el librero un ejemplar. Más de cuarenta reimpresiones que se han hecho de él han tenido el mismo despacho. Pero lo mejor que tiene es que ha desterrado del púlpito los conceptos. Y si por descuido a algún orador se le desliza alguno, basta para que le digan que ha predicado en el gusto de sicut unguentum ... Este medio me parece el más eficaz y el más pronto.216

			

			40 Tiene vuestra reverendísima muchísima razón, reverendo padre mío –hablo con el autor de este papel, a quien conozco como a los dedos de las manos217 y sé muy bien que tiene tanto de español como yo de francés,218 por más que quiera honrarnos con hacerse nuestro nacional; honor que le estimamos sin envidiarle demasiado–. Digo que vuestra reverendísima tiene en esto tanta razón como en el religioso celo con que tomó la pluma para corregirnos, no menos en los dos disparatadísimos sermones de autores españoles219 que coteja con otros dos verdaderamente sólidos y buenos de un célebre autor francés220 que en la primera parte de su prólogo; pues aunque esté tomada de lugares comunes221 y se componga de reflexiones trivialísimas, al fin ellas son muy verdaderas y nada pierden por manoseadas.

			41 Así la tuviera vuestra reverendísima en la poquísima merced que nos hace a todos los españoles en general y en lo mucho que ofende, en particular, al respetable gremio de los predicadores del Rey, singularizando entre ellos a los «predicadores del número». Es un gusto ver cómo desde la página XXVI comienza vuestra reverendísima a esgrimir tajos y reveses contra todos nuestros predicadores a diestro y a siniestro, en montón, indefinidamente y caiga quien cayere. «Ha un siglo –dice vuestra reverendísima– que nos faltan los predicadores. En vez de predicadores, tenemos rábulas, charlatanes, papagayos, delirantes, vocingleros.»222 Esto sí que es ser hombre denodado: acometer valerosamente al todo, y no andarse ahora en escaramuzas con partidas y destacamentos.223 La pequeña guerra es buena para generales raposas, tretillas y pusilánimes.224 Los Alejandros de la pluma van a atacar al enemigo cara a cara y donde está el grueso del ejército. No hay que cansarse: los Barcias, los Castejones, los Bermúdez, los Gallos225 y otra larguísima lista de vivos y sanos que podía añadir «son unos rábulas, unos charlatanes, unos papagayos, delirantes y vocingleros» y pueden aprender otro oficio; porque al fin «ha un siglo que nos faltan los predicadores».

			42 «No hay que admirarnos, pues –prosigue vuestra reverendísima en la página XXVII y XXVIII de su discreto, urbano y caritativo prólogo–, de que entre nosotros no haya predicadores que hagan conversiones; porque no los hay que formen el proyecto de hacerlas, y aun ellos se admirarían si vieran que alguno se convertía, porque nunca pensaron en intentarlo.» Acabáramos con ello,226 y viva vuestra reverendísima mil años, porque nos abre los ojos que hasta aquí teníamos todos lastimosamente cerrados o, por lo menos, cubiertos de cataratas. Pensábamos nosotros que, dentro de nuestro siglo y en nuestros mismos días, los infatigables Garceses, los austerísimos y celosísimos Hernándeces (dominicanos), los apostólicos Dutaris y Calatayudes (jesuitas), los ilustrísimos Goiris y los señores Aldaos, Gonzáleces y Michelenas (del clero secular),227 habían hecho y estaban haciendo muchas y muy portentosas conversiones. Imaginábamos que este era el único proyecto que se formaban en las continuas excursiones apostólicas con que corren incansablemente, unos por todo el reino de España y otros por determinados reinos y provincias de la monarquía. Creíamos que los imitaban en lo mismo otros innumerables misioneros, no de tanto nombre, pero de no inferior celo y espíritu, que andan casi perpetuamente santificando ya estos ya aquellos pueblos de nuestra península. A lo menos teníamos el consuelo de pensar que el número sinnúmero de los predicadores evangélicos que en tiempo de Cuaresma declaran sangrienta guerra a la ignorancia y al vicio, yéndolos a atacar dentro de sus mismas trincheras, ni formaban otro proyecto, ni tenían otro intento que el de la conversión de las almas y que, lejos de admirarse ellos mismos, si convirtiesen alguna, se admirarían con más razón si no convirtiesen muchas; pues aunque entre estos últimos, por nuestra desgracia, haiga algunos, o sean también muchos, que o no se propongan este fin o no acierten con los medios, no se puede negar que los más ni tienen otro intento ni se pueden valer de medios más oportunos, atento el genio de la nación y circunstancias del auditorio. Esto creíamos nosotros; pero ¡gracias a vuestra reverendísima, que nos quita la ilusión! (¡Bella frase para el castellano que gasta vuestra reverendísima!).228 Ni los primeros ni los segundos ni los terceros han formado ese proyecto, ni nunca pensaron en intentarlo; porque entre nosotros no hay predicadores que hagan conversiones, ni piensen nunca en hacerlas. Vamos claros:229 ¿en qué medallón del emperador Caracalla estaba distraído vuestra reverendísima cuando estampó una proposición tan escandalosa y tan injuriosa a toda nuestra nación?230 Pero lo más gracioso, y acaso sin ejemplo, es el ser mendigada no solo la sentencia, sino es la frase y casi todo el prólogo, del libro que escribió en el idioma del autor, intitulado Verdadero método de predicar según el espíritu del Evangelio, el ilustrísimo señor Luis Abelly, obispo de Rodas.231 Y porque se haga creíble tamaña galantería, doy la cata: «No debe, pues, causar admiración haya tan pocos predicadores que conviertan, habiendo tan pocos que formen tan importante designio; antes bien, hay muchos que justamente se admiraran, y mucho (como dice un buen espíritu), si se les mostrase alguno que se hubiese convertido por sus sermones, pues ellos nunca pensaron en tal cosa». Hállase a la letra al capítulo VII, página 28, de la traducción publicada en Madrid por el padre maestro Medrano, dominicano, año de 1724.232 No para aquí lo más fino de la superchería,233 sino es que, así por algunos pasajes que claramente hablan con los franceses en particular como por ser el autor francés, se reconoce ser dirigida la obra y la referida sentencia a ellos y a sus malos predicadores, y su reverendísima la rebota,234 con un candor que edifica, en invectiva contra los nuestros y apología por los suyos. ¿¡Cabe más valentía!? ¿¡Cabe plagio más descarado ni más ratero!?

			43 Pero ya parece que achica vuestra reverendísima la voz en la página XXXI cuando tácitamente confiesa que algunos de nuestros misioneros predican con este intento, mas yerran miserablemente los medios y aún más lastimosamente se engañan en las señales por donde regulan el fruto de sus misiones:

			
				Quedan después muy pagados de su fervor –dice vuestra reverendísima–, porque gritó con ellos y como ellos el pueblo en sus actos de contrición; porque se asustó la vieja, malparió la embarazada, se desmayó de susto la doncella; porque comulgaron dos o tres mil personas. Pero advierten que de estas no se convierten dos a nueva vida. ¿Por qué? Porque como no quedó ganado, sino atemorizado del grito el corazón,235 se arrojó al tribunal de la penitencia sin propósito meditado...236 y endureciéndose más y más en la culpa por falta de este propósito, se aleja y se desvía de la verdadera conversión; que es cuanto el diablo desea, pues de estas misiones saca un sinnúmero de sacrilegios y un renuevo de sus cadenas en los miserables pecadores, que se llevaron de los aullidos sin penitencia interior del alma.237

			

			44 Padre reverendísimo, no sé yo que haya misionero de nombre en España ni predicador de juicio que no esté bien persuadido a que ni los gritos del auditorio ni el susto de la vieja ni el aborto de la embarazada (no hacía falta este verbigracia) ni el desmayo de la doncella ni la comunión de tres mil personas, ni aun de treinta mil como ya se ha visto más de una vez, sean señales infalibles de una conversión verdadera. Saben muy bien que son señales equívocas; pero, al fin, son señales, si no de que se convierten todos, a lo menos de que les hace fuerza lo que oyen.238 La moción no está muy distante de la comoción,239 según aquella sentencia del Espíritu Santo: «Ubi spiritus, ibi commotio».240 Y en verdad que a San Juan Crisóstomo no le parecían mal las demostraciones exteriores de su pueblo antioqueno, cuando lloraba si el santo lloraba, clamaba si clamaba el santo y se derretía en ternura si el santo se derretía. Apenas leerá vuestra reverendísima homilía alguna de este elocuentísimo padre donde no encuentre expresiones del consuelo y de la santa complacencia que esto le causaba. «En los sermones de San Vicente Ferrer –dice el historiador de su vida– todo el auditorio era lágrimas,241 gritos, alaridos, desmayos, accidentes».242 Y si por español le descarta vuestra reverendísima, oiga lo que dice el padre Croiset, que sabe vuestra reverendísima que no lo es, en la vida del mismo santo, que se lee el día 5 de abril en su célebre Año cristiano:243

			
				45 Predicaba con tanta fuerza y con tanto celo que llenaba de terror aun los corazones más insensibles. Predicando en Tolosa –note vuestra reverendísima que no fue en Labajos,244 ni en algún pueblo de España– sobre el Juicio Universal, todo el auditorio comenzó a estremecerse con una especie de temblor semejante al que causa el frío a la entrada de una furiosa calentura. Muchas veces le obligaban a interrumpir el sermón los llantos y los alaridos de sus oyentes, viéndose el santo precisado a callar por largo rato y a mezclar sus lágrimas con las del auditorio. En no pocas ocasiones, predicando ya en las plazas públicas ya en campaña rasa, se veían quedar muchas personas inmobles y pasmadas como si fueran estatuas.

			

			Y ahora dígame vuestra reverendísima: ¿parécele en puridad que al santo le sonarían mal estas demostraciones exteriores, erupciones casi precisas de la comoción interior del corazón?

			46 ¡Oh, Señor! ¡Que en las misiones «se comete un sinnúmero de sacrilegios»! Pase, aunque sea a trágala perra,245 el sinnúmero. Pero ¿juzga vuestra reverendísima que se cometen pocos en el tiempo de la confesión y de la comunión pascual, a que es preciso se sujete todo católico so pena de tablillas y algo más?246 ¿Cree buenamente vuestra reverendísima que dejarán de cometerse algunos en los jubileos más célebres? ¿Y será bueno que por eso no sepan cuál es su alegría derecha247 aquellos celosos párrocos que tanto se regocijan en el Señor cuando ven que han cumplido con la Iglesia todos sus feligreses? ¿Será bueno que vuestra reverendísima se ría del espiritual consuelo que siente todo hombre de mediano celo y amor a la religión cuando ve un número sinnúmero de confesiones y de comuniones en los jubileos plenísimos?248 ¿Será bien parecido que vuestra reverendísima asiente con la mayor rotundidad que eso es cuanto el diablo desea, que todos confiesen y comulguen, así en el precepto pascual como en los grandes jubileos, pues de esto saca un sinnúmero de sacrilegios? Mi padre (como se llama):249 otra vez váyase vuestra reverendísima con más tiento en esas proposiciones tan universales y tan odiosas, pesando un poco más las razones con que pretende probarlas. Y créame que, por estar de prisa y de pura lástima, no me detengo en acribar otras clausulillas del tal donoso parrafito, en que se asoman unos granzones de mala calidad.250

			47 Pero ¿cómo quiere vuestra reverendísima que en Dios y en conciencia le disimule todo este montón de proposiciones injuriosísimas, por ser tan universales, que se siguen? Página XXVIII: «También una vieja que chochea, habla; habla un delirante, y un papagayo habla. ¿Y son predicadores estos? Sí, como nuestros predicadores..., que no son más que unos habladores, y nada más». Página XXXII: «Pues digo a nuestros predicadores panegiristas que no saben, que no pueden predicar de San Josef, de San Benito, de San Bernardo, etc., sin decir herejías».251 Página XXXIV: «¿Puede darse libertad ni más osada ni más común que la de nuestros predicadores,252 que ponen los santos que panegirizan siempre superiores a todos los del Antiguo y Nuevo Testamento?». Página XLIII: «Nuestros predicadores juntan, como en otro tiempo Pablo en las plazas de Atenas, un auditorio ocioso que no se propone otro fin que el de oír algo de nuevo».253 Página LIII: «En una librería de Holanda había un gran número de volúmenes españoles. Eran unos sermones impresos de nuestros grandes predicadores cuidadosamente recogidos, y respaldado cada tomo con una inscripción que con letras doradas decía: Dialéctica elocuencia de los salvajes de Europa».254

			48 ¡Basta, que ya no hay paciencia para más! ¡Conque nuestros predicadores son unos delirantes, unos papagayos, unos habladores y nada más! ¡Conque nuestros predicadores panegiristas no saben predicar de los santos sin decir herejías! ¡Conque nuestros predicadores son unos charlatanes que convocan un auditorio ocioso, como en otro tiempo Pablo en las plazas de Atenas! (¡Pobre apóstol, y qué bien te ponen!) ¡Conque nuestros grandes predicadores son los salvajes de Europa! ¡¿Y para que compremos el papelejo donde esto se estampó a hurtadillas nos despachan por el correo a todas partes papeletas impresas en que se especifica el lugar de la impresión y las librerías extranjeras donde nos regalarán por nuestro dinero con estas donosuras?! ¡¿Y hay españoles que se han dado prisa a comprar estas dulcísimas lisonjas?!255 Y el autor de ellas, que tanto nos honra, quizá estará comiendo sueldo de España,256 como el gran Brucen de la Martiniere, que en su Diccionario geográfico habló de nosotros con tal descuido, ignorancia y poca estimación, que parece se lo pagaron nuestros enemigos.257

			49 Iba a exaltárseme el atrabilis;258 pero la eché una losa encima, porque estos negocios mejor se tratan con flema. Ora bien, reverendísimo mío: no se puede negar que entre nuestros predicadores hay algunos, hay muchos, que son todo lo que vuestra reverendísima dice; y algo más, si pudiera ser. Pero ¿lo son todos nuestros predicadores?, que eso quiere decir una proposición tan indefinida. Y ¿lo son solamente nuestros predicadores? Eso da a entender vuestra reverendísima cuando en la página XL nos propone el ejemplo de «nuestros vecinos –los predicadores franceses– que, como fieles canes, ladran contra los lobos, los apartan así de sus hatos,259 hacen constantemente la guerra, la más viva, al vicio, etc.». Y después comienza vuestra reverendísima a decir por contraposición lo que pasa: «Aquí en nuestra España... los predicadores, mudos contra el vicio, le dejan que se arraigue, que se extienda, que se multiplique».260

			50 ¡Válgame Dios, y qué flaco de memoria debe de ser vuestra reverendísima! Pues ¿no nos acaba de contar aquel cuentecito (y con una gracia que encanta) de aquel señor obispo de Francia que quitó la licencia de predicar a cincuenta o sesenta predicadores y, viendo que esto no alcanzaba, estampó aquel sermón burlesco que se reimprimió más de cuarenta veces sobre el texto Sicut unguentum... que, al leer la sal con que vuestra reverencia le refiere, se nos derrite la risa por las barbas? Y esos cincuenta o sesenta predicadores, nuestros vecinos (dentro de una misma diócesi, como es preciso suponerlo para que estuviesen sujetos a la jurisdicción del tal señor obispo), ¿serían unos canes fieles que ladraban contra los lobos y los apartaban de sus hatos? Y ¿no podrían contarse también entre los salvajes de Europa? Pues ahora regule vuestra reverendísima no más que a razón de cincuenta o sesenta predicadores de las barbas de Aarón por cada uno de los ciento y seis obispados que contiene el reino de Francia y eche no más que cien predicadores de la misma estofa a cada uno de los dieciocho arzobispados que cuenta en sus dominios. Hallará vuestra reverendísima un cuerpo de siete mil ochocientos salvajes de nuestros vecinos, que no es mal socorro para reforzar el ejército de los salvajes de Europa. ¿Qué digo?261 Harto será que las tropas auxiliares no excedan el todo de las principales.

			51 Mi reverendo padre, no nos alucinemos.262 Ninguno de los vicios que vuestra reverendísima nota en nuestros predicadores dejaron de notar en los predicadores nuestros vecinos el señor Salignac y los padres Causino y Gisbert en las obras que escribieron para corregir los abusos del púlpito, precisamente en sus paisanos; porque ellos no se metieron con otros, singularmente el primero y el último. Si esto valiera la pena263 (tampoco es maluca frase para el gusto de vuestra reverendísima y el de otros camaradas), fácil cosa me sería hacer la demostración ad oculum;264 pero me fastidia detenerme tanto en su prólogo, que ya me tiene hasta las cejas. ¿Y sería yo bien recibido en Francia si, fingiéndome francés y aprovechándome de lo que los mismos franceses declaman contra sus malos predicadores, diese a luz un folleto, o llámese libelo, en que a rapa terrón gritase:265 «Nuestros predicadores son unos rábulas. Nuestros predicadores son unos charlatanes. Nuestros predicadores son unos papagayos. Nuestros predicadores son unos vocingleros. Nuestros predicadores no hacen conversiones. Nuestros predicadores no forman tal proyecto. Nuestros predicadores quedan muy pagados de su fervor porque se asustó la vieja y malparió la embarazada. Nuestros predicadores son unos habladores, y nada más. Nuestros predicadores panegiristas no saben predicar de los santos sino herejías. Nuestros grandes predicadores son los salvajes de Europa»?

			52 Si yo publicase en Francia, dándome por autoridad propia el derecho de naturalidad,266 un librejo atestado de estas lindezas, ¿no llovieran con razón más decretos de todos los parlamentos de fuego contra el librejo y de prisión contra mí que han llovido algunos años a esta parte contra los curas sobre el negocio que sabe vuestra reverendísima?267 ¿No me pelarían justísimamente las barbas268 y me gritarían todos, hombres, mujeres y niños: «¡Al coquin, al faquin, al marraut, que hace una injusticia si criante a todos los grandes predicadores que ha tenido la Francia269 y que cada día están saliendo de su seno, solo porque deshonran su púlpito un puñado de fatuos y de mentecatos!»? ¿No me darían en los bigotes con los Bourdalues,270 con los La Colombieres, con los Fleuris, con los Flechieres, con los Segauts, con los Massillones, con los Bretenaus271 y con un inmenso catálogo de oradores, verdaderamente apostólicos, celosos, elocuentes, rápidos, evangélicos, sólidos, sublimes, modelos originales? ¿Y no me reconvendrían también con que no necesitaba la Francia de que un francés postizo se viniese a entrometer para corregir los defectos de sus compatriotas, pues ya tenía ella hijos verdaderos suyos que lo tomasen de su cuenta con mucha más gracia y con mucho mayor juicio? Señor padre: estamos en el mismo caso, y suplico a vuestra reverendísima que me excuse la aplicación.

			53 Como soy cristiano272 que ya quisiera dejarlo, porque me voy abochornando y no me puede hacer provecho para la digestión. Pero formo escrúpulo de no decir una palabrita sobre cierta digresión, la más impertinente del mundo para el intento, que hace vuestra reverendísima en la página L: «Y con todo, predicando así –dice vuestra reverendísima–, han llegado varios religiosos a la mitra, como si las mitras fueran para cabezas escondidas en las capuchas. ¿Continuaremos en tener a los extranjeros persuadidos por nuestra culpa a esto? Como no están acostumbrados a ver que fuera de España obispen los frailes, cuando leen en las gacetas que el Rey de España ha dado un obispado a un religioso creen que por falta de eclesiásticos obispales se ve el Rey precisado a echar mano de los religiosos, pues no tiene quien pueda ni merezca ser obispo entre los bonetes».

			54 ¡Que se engaste este parrafito en piedras preciosas de a dos en quintal!273 Mientras tanto, voy a sonarme las narices, porque me baja la fluxión y lo pide la materia. Mire, padre: ninguno puede hablar con más imparcialidad que yo en este asunto; porque ha de saber su reverendísima que yo soy un pobre bonete, no tengo metida la cabeza en la capucha y no puedo ser obispo. ¿A qué cura de San Pedro de Villagarcía se le ha sentado jamás la mitra,274 no digo en la cabeza, pero ni aun en la fantasía? Lo más más que tuvimos aquí fue un doctor por Sigüenza, o cosa tal,275 que llegó a ser comisario del Santo Oficio276 y estuvo la villa para sacarle un vítor pintado con almagre,277 lo que se dejó porque no alcanzaban los propios para los gastos.278 A mí me graduó la Universidad de Valladolid de bachiller,279 y casi soy un fenómeno. Cuando me oyen decir que fui opositor a cátedras –si alguna vez lo digo–, se santigua el concejo y más de dos preguntan si las cátedras son cosa de comer.280 ¡Considere vuestra reverendísma si con estos dictados serán humildes mis pensamientos y si podré pensar en mitra! Con una prebendica de setecientos o de ochocientos ducados, no me trocaría por un patriarca.281 Y dígaselo así vuestra reverendísima de mi parte al Rey y al señor confesor;282 que, como los dos quieran, está hecha la cosa; pues, por lo que toca a mí, allá va anticipada la aceptación.

			55 Esto supuesto, ¿no me dirá vuestra reverendísima en qué pensaba cuando se atrevió a escribir la primera cláusula del tal donoso parrafillo: «¡Y con todo, predicando así, han llegado varios religiosos a la mitra!»? Esto es, han llegado a la mitra varios rábulas, charlatanes, papagayos, habladores, delirantes, predicadores de herejías, salvajes de la Europa; porque, al fin, estos son los que predican así. A estos ha consultado la Cámara de Castilla para obispos;283 se han conformado con la consulta los señores y padres confesores, y el Rey los ha nombrado para la mitra. Saque vuestra reverendísima las consecuencias que se siguen de esto, que yo estoy algo de prisa y me está llamando la cláusula que viene después: «¡Como si las mitras fueran para cabezas escondidas en las capuchas!» ¿¡Hay tal!?284 ¡Conque ni las mitras son para cabezas escondidas en las capuchas, ni las cabezas escondidas en las capuchas son para las mitras! Pues mucho menos serán para el sombrero rojo (capelo, le llama el italiano) y muchísimo menos para la tiara. ¿Y tiene vuestra reverendísima bien contadas las cabezas que desde la capucha salieron para el capelo, y desde el capelo se cubrieron con la tiara, sin contar las muchas otras a las cuales encajaron la tiara casi casi encima de la capucha? ¿Ha leído vuestra reverendísima algo de la historia eclesiástica? Me temo que solamente ha oído hay en el mundo una cosa que se llama así; porque, si la hubiera no más que saludado, sabría que por casi docientos años (otros dicen trecientos) apenas salió la tiara de la capucha benedictina del célebre Monte Casino.285 Pero ¡qué capuchas! Pero ¡qué tiaras!

			56 Y las mitras de Francia ¿nunca se hicieron para cabezas metidas en las capuchas? ¡Pobre español pegote,286 y qué poco sabe su historia! –también esta frase es favorita de vuestra reverendísima–. ¿Ignora vuestra reverendísima que por más de tres siglos apenas hubo obispo en Francia que no hubiese salido de las capuchas escondidas en los célebres monasterios de Lerins, Pontigny, Tours, Fuente-Juan, Chalis, Mon-Marre, Isla-Barba, Brou y otros innumerables,287 así de benedictinos como de cistercienses, por no contar a Cluny ni al Císter,288 que en los siglos decimotercio y decimocuarto se llamaban les pépinières des évêques, como si dijéramos «el plantío de los obispos»?289 ¿Nunca leyó en su historia que en el siglo duodécimo era ya como cosa asentada290 que para las mitras vacantes se habían de proponer en la junta del clero y del pueblo a los abades del Císter, cuya orden florecía entonces con el mayor rigor de la más exacta observancia? ¿No reparó en ella el grande embarazo en que se halló la clerecía y la ciudad de Bourges en la muerte de su arzobispo Enrique de Sully, porque «florecía entonces el orden cisterciense en tantos sujetos insignes, que esta misma multitud embarazaba la elección del clero»; palabras con que se explica la historia, como que era preciso que la elección recayese en sujeto de aquella orden?291 Dígame, padre español neófito: los Martines, los Guillermos, los Lubines, los Euquerios y otro número sinnúmero de mitras francesas,292 canonizadas y no canonizadas, ¿fueron cabezas metidas en los bonetes o en las capuchas?

			57 Dice vuestra reverendísima que «como los extranjeros no están acostumbrados a ver que fuera de España obispen los frailes, cuando leen en las gacetas que el Rey de España ha dado un obispado a un religioso, creen que por falta de eclesiásticos obispales se ve el Rey precisado a echar mano de los religiosos». ¡Conque los extranjeros no están acostumbrados a ver que fuera de España obispen los frailes! ¡Conque en Italia no hay frailes obispos! ¡Ni en Alemania hay obispos frailes o religiosos! ¡Déjelo, padre, por amor de Dios! Antes que vuestra reverendísima diese a luz esta proposición, ¿no le hubiera sido mejor y más fácil averiguar si había en estos tiempos en Alemania y en Italia algunos frailes vestidos de obispos que gastar el calor natural293 en inquirir si dos mil o tres mil años ha los niños y las niñas de los gentiles se vestían de diosecicos y diosecicas de devoción, así como se visten ahora de frailicos y monjicas de devoción muchos niños y niñas de los cristianos?294 Curiosa noticia que debemos a la infatigable laboriosidad de vuestra reverendísima, pero que nos hacía poca falta, y a vuestra reverendísima le hacía mucha saber que los extranjeros están muy acostumbrados a ver fuera de España muchos frailes vestidos de obispos, y muchos obispos vestidos de frailes.

			58 Finalmente, vamos a la raíz295 y abreviemos el camino. Es cierto, padre mío, que en el primer siglo de la institución o de la fundación de los monjes, las cabezas metidas en las capuchas (si es que tenían capuchas en que meterse las cabezas de aquellos primeros monjes) no solo no se hicieron para las mitras, pero ni aun para las coronas;296 porque aquellos monjes primitivos, por regla general, ni recibían ni querían recibir los órdenes sagrados. Tan legos eran todos como la madre que los parió,297 salvo tal cual que después de ordenado in sacris se retiraba a la vida monacal.298 Y no era esto porque no hubiese entre ellos muchísimos hombres tan eminentes en sabiduría como en virtud, sino porque su profunda humildad los desviaba de aquel altísimo estado. Si vuestra reverendísima quiere instruirse a fondo en la materia, no tiene más que leer al padre Mabillón.299 Esto era en el primer siglo del instituto y de la profesión monacal.

			59 Pero después que el papa Siricio,300 por los años de 390, consideró despacio los grandes bienes de que se privaba la Iglesia de Dios y las grandes ventajas que podía sacar de que los monjes graves, circunspectos, ejemplares y sabios fuesen promovidos no solo a todos los órdenes, sino a todos los oficios y beneficios de la Santa Iglesia, después que reflexionó a que no era razón que el bien particular que los representaba a ellos su humildad prevaleciese al bien común; y, finalmente, después que en virtud de estas consideraciones, en la famosa carta que escribió a Himerio, obispo de Tarragona,301 en el capítulo XIII le dice que no solo ordene, sino que eleve a todos los oficios y beneficios eclesiásticos a los monjes que sobresalieren en gravedad, doctrina, pureza de la fe y en santidad («Monachis quoque, quos tamen morum gravitas et vitae ac fidei institutio sancta commendat, clericorum officiis aggregari»),302 es gusto ver la prisa que se dieron los obispos, los pueblos, los emperadores y los mismos papas a turbar, por decirlo así, la santa quietud de los desiertos y a arrancar de ellos a los extáticos cenobitas303 para colocarlos en las primeras dignidades, pareciéndoles muy justo que los que habían santificado primero el claustro y la soledad, fuesen a santificar después a los poblados y al mundo. Desde entonces, y por muchos siglos después, apenas se vieron más que monjes en las primeras sillas de la Iglesia universal, tanto en Oriente como en Occidente. Vea ahora vuestra paternidad muy reverenda si las mitras se hicieron para cabezas metidas en las capuchas.

			60 Conclusión: suplícasele, pues, a vuestra reverendísima con el mayor rendimiento que otra vez no se meta en lo que no entiende; que haga más justicia (ya que no quiera hacerla merced) a la nación española; que cuando intente corregir abusos, hable con menos universalidad; que trate con mayor respeto las resoluciones del Rey, el dictamen de sus prudentes confesores y el parecer de sus sabios ministros y, en fin, que no eche en olvido aquel refrancito español: «Quien tiene tejado de vidrio, no tire piedras al de su vecino».

			61 Mas, para que vuestra reverendísima conozca que procedo de buena fe y que no choco porque tengo gana de chocar,304 le digo ingenuamente que, como se hubiese contentado con la primera parte de su prólogo coracero;305 con haber contraído un poco más la segunda sin meterse en el delicado punto de obispados (que ya pica en antigua historia); con no haber salpicado a todos los predicadores del Rey, singularmente a los del número; y con haber hecho su paralelo de los dos sermones franceses y castellanos, aunque fuese con los paréntesis y glosas en romance esguízaro que añade a estos últimos,306 no hubiéramos reñido. Le hubiera abandonado a vuestra reverendísima los dos sermones con sus dos predicadores,307 y aunque fuesen otros dos mil como ellos, sin que hubiésemos sacado las espadas. Porque, al fin, vuestra reverendísima tiene muchísima razón en todo lo que dice de los tales dos sermones y de todos los demás que sean tales como los susodichos. Convengo en eso, y por lo mismo esgrimo la pluma en este escrito para ver si los puedo desterrar no solo de España, sino de todo el mundo; porque, más o menos, en todo el mundo hay orates con el nombre de oradores. Si el ungüento de la barba de Aarón sanó en Francia a tantos predicadores relajados,308 como dice vuestra reverendísima, no desconfío de que el sebo del entendimiento de fray Gerundio haga en España iguales prodigios.309 En todo caso, yo tendré grande consuelo si, al acabar de oír un sermón de los que tanto se usan, dice el auditorio que «Ha estado admirable el padre fray Gerundio», que «El padre Gerundio lo ha hecho asombrosamente» y que «No ha podido decir más el señor don Gerundio».

			62 Para esto, letor mío –¿cuánto ha que no nos hablamos? Perdona, que se me atravesó este embozado en el camino310 y era preciso contestarle–; para esto, letor mío, ha sido indispensable citar muchos textos de la Sagrada Escritura como los citan los fray Gerundios, aplicarlos como ellos los aplican y fingir entenderlos como ellos los entienden. Pero, ¡hola!, no te persuadas ni aun en burlas a que yo los cito, los aplico ni los entiendo de veras como los entienden ellos. Tengo muy presente así el gravísimo decreto del Concilio de Trento como las bulas de Pío V, Gregorio XIII, Clemente VIII y Alejandro VII contra esta sacrílega profanación.311 Protesto que312 antes quemara mil Historias de Fray Gerundio que contravenir ni aun ligerísimamente a tan severa como sagrada prohibición. Pero no era posible hacer ridículos a los predicadores que incurren tan lastimosamente en ella y en las censuras que la acompañan sin hacer ridículo el modo con que ellos manejan el Sagrado Texto. Mas esto ¿cómo podía ser sin citar el texto y sin burlarme del modo con que le manejan ellos? Así, pues, siempre que encuentres algún lugar de la Sagrada Escritura ridículamente entendido y estrafalariamente aplicado, ten entendido que es por burlarme de ellos, por correrlos,313 por confundirlos y, consiguientemente, que esta impiedad debe ir de cuenta suya y no de la mía.314 Cuidado con esta advertencia, que es de suma importancia; pues, al fin, aunque no sea más que un pobre clérigo de misa y olla315 (y esta flaca), soy un poco temeroso de Dios, me profeso rendido y obediente a las leyes de la Iglesia;316 y, por fin y por postre, tengo mi alma en las carnes,317 a la cual estimo tanto como puede estimar la suya un patriarca.

			63 –Pero, si no eres más de lo que dices –esta es tu última réplica–, ¿quién te ha metido a ti en dibujos, y en tales dibujos?318 ¿Faltaban en España hombres doctísimos, celosísimos, eruditísimos y sazonadísimos319 que tomasen de su cargo un empeño de tanta importancia como gravedad? ¿De dónde te ha venido de repente el caudal de literatura, de juicio, de crítica, de noticias y de sal que se necesita para un empeño tan arduo? Dejo a un lado la autoridad, dictados, crédito y fama que era menester para emprenderle.320 ¡Un capellán de San Luis,321 un cura de la iglesia de San Pedro de Villagarcía, un Lobón metido a reformador del púlpito en España! ¡Un Lobón, santos cielos! ¡Un Lobón, que sabemos quién fue los que le conocemos! ¡Un Lobón, que en tres o cuatro sermones que predicó (y algunos de ellos de rumbo)322 dejó muy atrás a todos los Gerundios pasados, presentes, futuros y posibles! ¡Este nos quiere instruir! ¡ Este nos quiere reformar! ¡ Este se nos viene ahora a burlarse de nosotros! ¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres!323

			64 Sí, amigo letor, sí; aunque te pese. Ese mismo Lobón, que fue todo lo que tú dices y todo lo que quieres decir –y aún mucho más, si no estás contento–, es el que se atreve a una empresa como esta. Mayor fue la de la conversión de todo el mundo, y en verdad que para ella no se valió Dios de catedráticos, sino de unos pobres pescadores; porque, al fin, amigo, el Espíritu del Señor inspira donde quiere, cuando quiere y en quien quiere.324 Que lo haría mucho mejor que yo cualquiera otro, no te lo puedo negar; mas, como oigo que infinitos se lastiman y que ninguno lo emprende,325 excusándose los hombres grandes con estas, con aquellas y con las otras razones; yo, que ni me mato por ser más ni tampoco puedo ser menos,326 escupí las manos, refreguelas y púselas a la obra327 con este tal cual caudalejo que el Señor me dio.328 Si acerté en algo, a Él sea la gloria.329 Si lo erré en todo, agradéceme la buena voluntad. Y con esto, adiós, que a fe estoy ya cansado de tanta parladuría.
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			Patria, nacimiento y primera educación de fray Gerundio

			Campazas2 es un lugar de que no hizo mención Ptolomeo en sus Cartas geográficas3 porque verisímilmente no tuvo noticia de él. Y es que se fundó como mil y doscientos años después de la muerte de este insigne geógrafo,4 como consta de un instrumento antiguo que se conserva en el famoso Archivo de Cotanes.5 Su situación es en la provincia de Campos,6 entre Poniente y Septentrión, mirando derechamente hacia éste, por aquella parte que se opone al Mediodía.7 No es Campazas ciertamente de las poblaciones más nombradas ni tampoco de las más numerosas de Castilla la Vieja, pero pudiera serlo; y no es culpa suya que no sea tan grande como Madrid, París, Londres y Constantinopla, siendo cosa averiguada que por cualquiera de las cuatro partes pudiera extenderse hasta diez y doce leguas sin embarazo alguno.8 Y si como sus celebérrimos fundadores (cuyo nombre no se sabe) se contentaron con levantar en ella veinte o treinta chozas, que llamaron casas por mal nombre, hubieran podido y hubieran querido edificar docientos mil suntuosos palacios con sus torres y chapiteles, con plazas, fuentes, obeliscos y otros edificios públicos, sin duda sería hoy la mayor ciudad del mundo.9 Bien sé lo que dice cierto crítico moderno: que esto no pudiera ser, por cuanto a una legua de distancia corre de norte a poniente el río Grande10 y era preciso que por esta parte se cortase la población. Pero sobre que era cosa muy fácil chupar con esponjas toda el agua del río, como dice un viajero francés que se usa en el Indostán y en el Gran Cairo; o, cuando menos, se pudiera extraer con la máquina pneumática todo el aire y cuerpecillos extraños que se mezclan en el agua11 y entonces apenas quedaría en todo el río la bastante para llenar una vinajera, como a cada paso lo experimentan con el Rin y con el Ródano los filósofos modernos, ¿qué inconveniente tendría que corriese el río Grande por medio de la ciudad de Campazas dividiéndola en dos mitades? ¿No lo hace así el Támesis con Londres, el Moldava con Praga, el Spree con Berlín, el Elba con Dresde y el Tíber con Roma, sin que por esto pierdan nada estas ciudades? Pero, al fin, los ilustres fundadores de Campazas no se quisieron meter en estos dibujos y, por las razones que ellos se sabrían, se contentaron con levantar en aquel sitio como hasta unas treinta chozas (según la opinión que se tiene por más cierta) con sus cobertizos o techumbres de paja, a modo de cucuruchos,12 que hacen un punto de vista el más delicioso del mundo.13

			2 Sobre la etimología de Campazas hay grande variedad en los autores.14 Algunos quieren que en lo antiguo se llamase Campazos, para denotar los grandes campos de que está rodeado el lugar, que verisímilmente dieron nombre a toda la provincia de Campos,15 cuya punta occidental comienza por aquella parte.16 Y a esta opinión se arriman Antón Borrego, Blas Chamorro, Domingo Ovejero y Pascual Cebollón, diligentes investigadores de las cosas de esta provincia.17 Otros son de sentir que se llamó y hoy se debiera llamar Capazas, por haberse dado principio en él al uso de las capas grandes que en lugar de mantellinas usaban hasta muy entrado este siglo las mujeres de Campos,18 llamadas por otro nombre las tías, poniendo sobre la cabeza el cuello o la vuelta de la capa cortada en cuadro y colgando hasta la mitad de la saya de frechilla,19 que era la gala recia en el día del Corpus y de San Roque,20 o cuando el tío de la casa servía alguna mayordomía.21 De este parecer son César Capisucio, Hugo Capet, Daniel Caporal, y no se desvía mucho de él Julio Caponi.22 Pero comoquiera que esto de etimologías por lo común es erudición ad libitum,23 y que en las bien fundadas de San Isidoro no se hace mención de la de Campazas,24 dejamos al curioso lector que siga la que mejor le pareciere; pues la verdad de la historia no nos permite a nosotros tomar partido en lo que no está bien averiguado.

			3 En Campazas, pues (que así le llamaremos, conformándonos con el estilo de los mejores historiadores que en materia de nombres de lugares usan de los modernos, después de haber apuntado los antiguos); en Campazas, había a mediado del siglo pasado25 un labrador que llamaban «el rico del lugar» porque tenía dos pares de bueyes de labranza, una yegua torda, dos carros, un pollino rucio, zancudo, de pujanza y andador para ir a los mercados;26 un hato de ovejas, la mitad parideras y la otra mitad machorras,27 y se distinguía su casa entre todas las del lugar en ser la única que tenía tejas. Entrábase a ella por un gran corralón, flanqueado de cobertizos que llaman tenadas los naturales; y antes de la primera puerta interior se elevaba otro cobertizo en figura de pestaña horizontal, muy jalbegueado de cal, con sus chafarrinadas a trechos de almagre, a manera de faldón de disciplinante en día de Jueves Santo.28 El zaguán o portal interior estaba bernizado con el mismo jalbegue,29 a excepción de las ráfagas de almagre; y todos los sábados se tenía cuidado de lavarle la cara con un baño de aguacal.30 En la pared del portal que hacía frente a la puerta había una especie de aparador o estante, que se llamaba vasar en el vocabulario del país, donde se presentaba desde luego a los que entraban toda la vajilla de la casa:31 doce platos, otras tantas escudillas, tres fuentes grandes, todas de Talavera de la Reina,32 y en medio dos jarras de vidrio con sus cenefas azules hacia el brocal y sus asas a picos o a dentellones, como crestas de gallo. A los dos lados del vasar se levantaban desde el suelo con proporcionada elevación dos poyos de tierra, almagreados por el pie y caleados por el plano, sobre cada uno de los cuales se habían abierto cuatro a manera de hornillos para asentar otros tantos cántaros de barro,33 cuatro de agua zarca para beber34 y los otros cuatro de agua del río para los demás menesteres de la casa.

			4 Hacia la mano derecha del zaguán, como entramos por la puerta del corral, estaba la sala principal, que tendría sus buenas cuatro varas en cuadro, con su alcoba de dos y media.35 Eran los muebles de la sala seis cuadros de los más primorosos y más finos de la famosa calle de Santiago de Valladolid,36 que representaban un San Jorge, una Santa Bárbara, un Santiago a caballo, un San Roque, una Nuestra Señora del Carmen y un San Antonio Abad con su cochinillo al canto.37 Había un bufete con su sobremesa de jerga listoneada a fluecos,38 un banco de álamo, dos sillas de tijera a la usanza antigua, como las de ceremonia del Colegio Viejo de Salamanca;39 otra que, al parecer, había sido de vaqueta,40 como las que se usan ahora, pero solo tenía el respaldar y en el asiento no había más que la armazón; una arca grande, y junto a ella un cofre sin pelo y sin cerradura.41 A la entrada de la alcoba se dejaba ver una cortina de gasa con sus listas de encajes de a seis maravedís la vara,42 cuya cenefa estaba toda cuajada de escapularios con cintas coloradas y Santas Teresas de barro en sus urnicas de cartón cubiertas de seda floja,43 todo distribuido y colocado con mucha gracia. Y es que el rico de Campazas era hermano de muchas religiones, cuyas cartas de hermandad tenía pegadas en la pared,44 unas con hostia y otras con pan mascado, entre cuadro y cuadro de los de la calle de Santiago; y cuando se hospedaban en su casa algunos padres graves u otros frailes que habían sido confesores de monjas, dejaban unos a la tía Catuja45 (así se llamaba la mujer del rico) y los más a su hija Petrona, que era una moza rolliza y de no desgraciado parecer,46 aquellas piadosas alhajuelas en reconocimiento del hospedaje, encargando mucho la devoción y ponderando las indulgencias.47

			5 Por mal de mis pecados,48 se me había olvidado el mueble más estimado que se registraba en la sala.49 Eran unas conclusiones de tafetán carmesí,50 de cierto acto que había defendido en el Colegio de San Gregorio de Valladolid51 un hermano del rico de Campazas que, habiendo sido primero colegial del insigne Colegio de San Froilán de León,52 el cual tiene hermandad con muchos colegios menores de Salamanca,53 fue después porcionista de San Gregorio;54 llegó a ser gimnasiarca,55 puesto importante que mereció por sus puños;56 obtuvo por oposición el curato de Ajos y Cebollas en el obispado de Ávila,57 y murió en la flor de su edad, consultado ya en primera letra para el del Berraco.58 En memoria de este doctísimo varón, ornamento de la familia, se conservaban aquellas conclusiones en un marco de pino dado con tinta de imprenta,59 y era tradición en la casa que, habiendo intentado dedicarlas primero a un obispo, después a un título60 y después a un oidor, todos se excusaron porque les olió a petardo;61 conque, desesperado el gimnasiarca (la tía Catuja le llamaba siempre el heresiarca),62 se las dedicó al Santo Cristo de Villaquejida,63 haciéndole el gasto de la impresión un tío suyo, comisario del Santo Oficio.64

			6 Su hermano, el rico de Campazas, que había sido estudiante en Villagarcía y había llegado hasta medianos, siendo el primero del banco de abajo como se entra por la puerta,65 sabía de memoria la dedicatoria, que tenía prevenida para cualquiera de los tres mecenas que se la hubiera aceptado; porque el gimnasiarca se la había enviado de Valladolid, asegurándole que era obra de cierto fraile mozo, de estos que se llaman padres colegiales,66 el cual trataba en dedicatorias, arengas y cuodlibetos,67 por ser uno de los latinos más deshechos, más encrespados y más retumbantes68 que hasta entonces se habían conocido y que había ganado muchísimo dinero, tabaco, pañuelos y chocolate en este género de trato; «porque, al fin –decía en su carta el gimnasiarca–, el latín de este fraile es una borrachera y sus altisonantes frases son una babilonia».69 Con efecto, apenas leyó el rico de Campazas la dedicatoria, cuando se hizo cruces, pasmado de aquella estupendísima elegancia, y desde luego se resolvió a tomarla de memoria, como lo consiguió al cabo de tres años, retirándose todos los días detrás de la iglesia que está fuera del lugar por espacio de cuatro horas;70 y cuando la hubo bien decorado, aturrullaba a los curas del contorno que concurrían a la fiesta del patrono y también a los que iban a la romería de Villaquejida,71 unas veces encajándosela toda y otras salpicando con trozos de ella la comida en la mesa de los mayordomos. Y como el socarrón del rico a ninguno declaraba de quién era la obra, todos la tenían por suya, con lo cual entre los curas del río Grande para acá, y aún entre todos los del Páramo,72 pasaba por el gramático más horroroso que había salido jamás de Villagarcía;73 tanto, que algunos se adelantaban a decir sabía más latín que el mismo Taranilla,74 aquel famoso dómine que atolondró a toda la Tierra de Campos con su latín crespo y enrevesado;75 como, verbigracia, aquella famosa carta con que examinaba a sus discípulos, que comenzaba así: «Palentiam mea, si quis...»; que unos construían:76 «Si alguno mea a Palencia»; y, por cuanto esto no sonaba bien y parecía mala crianza, con peligro de que se alborotasen los de La Puebla;77 y no era verisímil que el dómine Taranilla –hombre por otra parte modesto, circunspecto y grande azotador– hablase con poco decoro de una ciudad por tantos títulos tan respetable, otros discípulos suyos lo construían de este modo: «Siquis mea, ‘Chico mío’; suple fuge, ‘huye’, Palentiam, ‘de Palencia’».78 A todos estos los azotaba irremisiblemente el impitoyable Taranilla,79 porque los primeros perdían el respeto a la ciudad y los segundos le empullaban a él;80 sobre que, unos y otros, le suponían capaz de hacer un latín que, según su construcción, estaría atestado de solecismos. Hasta que, finalmente, después de haber enviado al rincón a todo el general81 porque ninguno daba con el recóndito sentido de la enfática cláusula,82 el dómine, sacando la caja, dando encima de ella dos golpecillos, tomando un polvo a pausas sorbido con mucha fuerza,83 arqueando las cejas, ahuecando la voz y hablando gangoso, reposadamente la construía de esta manera: «Mea, ‘ve’; si quis, ‘si puedes’; Palentiam, ‘a Palencia’». Los muchachos se quedaban atónitos, mirándose los unos a los otros, pasmados de la profunda sabiduría de su dómine; porque aunque es verdad que, echada bien la cuenta, había en su construcción, mitad por mitad, tantos disparates como palabras –puesto que ni meo, meas significa comoquiera ‘ir’,84 sino ‘ir por rodeos, por giros y serpenteando’; ni queo, quis significa ‘poder’ comoquiera, sino ‘poder con dificultad’–; pero los pobres niños no entendían estos primores,85 ni el penetrar la propiedad de los varios significados que corresponden a los verbos y a los nombres que parecen sinónimos y no lo son es para gramáticos de prima tonsura ni para preceptores de la legua.86

			7 Ya se ve: como los curas del Páramo no estaban muy enterados de estas menudencias, tenían a Taranilla por el Cicerón de su siglo; y como oían relatar al rico de Campazas la retumbante y sonora dedicatoria, le ponían dos codos más alto que al mismo Taranilla.87 Y por cuanto la mayor parte de los historiadores que dejaron escritas a la posteridad las cosas de nuestro fray Gerundio convienen en que la tal dedicatoria tuvo gran parte en la formación de su exquisito y delicado gusto, no será fuera de propósito ponerla luego en este lugar, primero en latín y después fielmente traducida en castellano, para que en el discurso de esta verdadera historia y con el calor de la narración no se nos olvide.

			CAPÍTULO SEGUNDO

			En que, sin acabar lo que prometió el primero, se trata de otra cosa

			Decía, pues, así la recóndita, abstrusa y endiablada dedicatoria, dejando a un lado los títulos, que no tuvo por bien trasladar el gimnasiarca:1

			
				2 Hactenus me intra vurgam animi litescentis inipitum, tua heretudo instar mihi luminis extimandea denormam redubiare compellet sed antistar gerras meas anitas diributa et postartitum Nasonem quasi agredula: quibusdam lacunis. Baburrum stridorem averrucandus oblatero. Vos etiam viri optimi: ne mihi in anginam vestrae hispiditatis arnanticataclum carmen irreptet. Ad rabem meam magicopertit: cicuresque conspicite ut alimones meis carnatoriis, quam censiones extetis. Igitur conramo sensu meam returem quamvis vasculam Pieridem actutum de vobis lamponam comtulam spero. Adiuta namque cupedia praesumentis, iam non exippitandum sibi esse coniectat. Ergo benepedamus me hac pudori citimum colucari censete. Quam si hac nec treperat extiterint nec fracebunt quae halucinari vel ut vovinator adactus sum voti vobis damiumusque ad exodium vitulanti is cohacmentem. Quis enim mesonibium et non murgissonem fabula autamabit quam Mentorem exfaballibit altibuans. unde favorem exfebruate, fellibrem ut applaudam armoniae tensore a me velut ambrone collectam adoreos veritatis instruppas.2

			

			3 Esta es la famosa dedicatoria que el gimnasiarca de San Gregorio, cura de Ajos y Cebollas, electo del Berraco, envió desde Valladolid a su hermano el rico de Campazas; la cual, después de haber corrido por las más célebres universidades de España con el aplauso que se merecía, pasó los Pirineos, penetró a Francia, donde fue recibida con tanta estimación, que se conserva impresa una puntual, exacta y menudísima noticia genealógica de todas las manos por donde corrió el manuscrito, con los pelos y señales de los sujetos que le tuvieron hasta que llegó a las del maldito adicionador de la Menagiana,3 que la estampó en el primer tomo de los cuatro que echó a perder con sus impertinentísimas notas, escolios y añadiduras.4 Dice, pues, este escoliador de mis pecados,5 que el primer manuscrito que se sepa hubiese llegado a Francia paró en poder de Juan Lacurna, el cual era hombre hábil y bailío de Arnay del Duque;6 que después pasó al docto Saumaise y de este le heredó su hijo primogénito Claudio Saumaise, el cual murió en Beaune a los treinta y cuatro años de su edad, el día 18 de abril de 1661;7 que, por muerte de Claudio, paró en la biblioteca de Juan Baptista Lantín, consejero, el cual y otro consejero llamado Filiberto de la Mare fueron legatarios por mitad de los manuscritos de Saumaise, y que de Juan Baptista Lantín le heredó su hijo el señor Lantín, consejero de Dijón.8

			4 Todo está muy bien, con puntualidad, con menudencia y con exactitud,9 porque claro está que iba a perder mucho la República de las Letras si no se supiera con toda individualidad10 por qué manos de padres a hijos había pasado un manuscrito tan importante.11 Y si todos los investigadores hubieran sido tan diligentes y tan menudos como este doctísimo y exactísimo adicionador, no hubiera ahora tantas disputas, repiquetes y contiendas entre nuestros críticos sobre quién fue el verdadero autor de La pulga del licenciado Burguillos,12 que unos atribuyen a Lope de Vega y otros a un fraile, engañados sin duda porque en el manuscrito sobre el cual se hizo la primera impresión en Sevilla se leían al fin de él estas letras: «Fr. L. d. V.», entendiendo que el «Frey» era «Fray», cosas entre sí muy distintas y diversas,13 como lo saben hasta los niños malabares.14 Ni en Inglaterra se hubieran dado las batallas campales que se dieron a principio de este siglo entre dos sabios anticuarios de la Universidad de Oxford sobre el origen de las espuelas y la primitiva invención de las alforjas,15 fundándose uno y otro en dos manuscritos que se hallaban en la biblioteca de la misma universidad, pero sin saberse en qué tiempo ni por quién se habían introducido en ella, que era el punto decisivo para resolver la cuestión.

			5 Pero si al adicionador de la Menagiana se le deben gracias por esta parte, no se las daré yo; porque con su cronología sobre el manuscrito de la dedicatoria me mete en un embrollo histórico del cual no sé cómo me he de desenvolver sin cometer un anacronismo,16 voz griega y sonorosa que significa ‘contradicción en el cómputo de los tiempos’. Dice monsiur el adicionador17 que Claudio Saumaise murió el año de 1661, y que cuando llegó a él el manuscrito de la dedicatoria ya había pasado por otras dos manos; conviene a saber: por las de su padre, el docto Saumaise, y por las del bailío Juan Lacurna. Y es mucho de notar que no dice que pasó de mano en mano, como suele pasar la Gaceta y el Pronóstico de Torres,18 sino que da bastantemente a entender que fue por vía de herencia y no de donación inter vivos.19 Esto supuesto, parece claro como el agua que ya por los años de 1600 se tenía noticia en Francia de la tal dedicatoria, no siendo mucho dar sesenta años al señor Lacurna y veinte o treinta a Saumaise; porque, aunque se pudiera decir que ambos eran de una misma edad, no parece verisímil que un particular, por doctísimo que fuese, viviese tanto como un bailío; pues, bien que esto de bailío en Francia signifique poco más que acá un alcalde gorrilla;20 pero al fin, para lo de Dios,21 el bailío de Arnay era tan bailío como el de Lora.22 Y habiendo dicho nosotros al principio de esta verdaderísima historia, o por lo menos habiéndolo dado a entender, que la dedicatoria la compuso un padre colegial que estudiaba en Valladolid cuando ya estaba muy entrado en días el siglo pasado, puesto que hasta la mitad de él no hacen mención del rico de Campazas los anales de esta posibilísima ciudad,23 y que se la envió su hermano el gimnasiarca, ¿cómo era posible que se tuviese noticia de ella en Francia por los años de 1600?

			6 Para salir de esta intrincada dificultad, no hay otra callejuela sino decir que el padre colegial leería esta estupendísima pieza en algún librete francés24 y después se la embocaría al bonísimo del gimnasiarca como si fuera obra suya,25 porque de estas travesuras a cada paso vemos muchas aun en el siglo que corre, en el cual no pocos de estos que se llaman autores y que tienen cara de hombres de bien, averiguada después su vida y milagros se halla ser unos raterillos literarios que, hurtando de aquí y de allí, salen de la noche para la mañana en la Gaceta con los campanudos dictados de matemáticos, filológicos, físicos, eléctricos, protocríticos, antisistemáticos; cuando, todo bien considerado, no son en la realidad más que unos verdaderos pantomímicos.26

			7 Mas, dejando este punto indeciso, lo que en Dios y en conciencia27 no se puede perdonar al impertinentísimo adicionador es la injusta y despiadada crítica que hace de la susodicha dedicatoria, tratándola de la cosa más perversa, más ridícula y más extravagante que se puede imaginar; y añadiendo que el lenguaje, aunque parece suena a latín, es de una latinidad monstruosa, bárbara y salvaje.28 Pero, con licencia de su mala condición,29 yo le digo claritamente y en sus barbas que no sabe cuál es su latín derecho,30 y que se conoce que en su vida ha saludado los christus de la verdadera latinidad;31 pues le hago saber que ni Cicerón ni Quintiliano ni Tito Livio ni Salustio32 hicieron jamás cosa semejante ni fueron capaces de hacerla. Y a lo otro que añade con mucha socarronería de que, aunque en la cultísima dedicatoria se hallan algunas palabras latinas que se encuentran en las glosas de Isidoro y de Papías y en la colección de Cange,33 pero que se engaña mucho, o no se ha de encontrar ingenio tan hábil en el mundo que al todo de ella le dé verdadero y genuino sentido.34 Yo le digo que, para que vea con efecto lo mucho que se engaña, el mismo padre colegial que dio al gimnasiarca la dedicatoria en latín, ora fuese composición suya ora ajena, se la dio también vertida en castellano fluido, corriente, natural, claro, perspicuo,35 como se ve en una copia auténtica que se encontró en el libro donde el rico de Campazas iba asentando por rayas la soldada de los criados y los pellejos de ovejas que iba trayendo el pastor.36 La versión, pues, de dicha dedicatoria decía así, ni más ni menos:37

			
				8 Hasta aquí la excelsa ingratitud de tu soberanía ha obscurecido en el ánimo, a manera de clarísimo esplendor, las apagadas antorchas del más sonoro clarín con ecos luminosos a impulsos balbucientes de la furibunda Fama. Pero cuando examino el rosicler de los despojos al terso bruñir del hemisferio en el blando horóscopo del argentado catre que, elevado a la región de la techumbre, inspira oráculos al acierto en bóvedas de cristal, ni lo airoso admite más competencias ni en lo heroico caben más elocuentes disonancias.38 Temerario arrojo sería escalar con pompa fúnebre hasta el golfo insondable donde campea, cual viborezno animado, el piélago de tu hermosura;39 porque hay sistemas tan atrevidos que, a guisa de emblemáticos furores,40 esterilizan a trechos toda su osadía al escrutinio. Mas no por eso el piadoso Eneas agotó sus caudales al Ródano, cubierta la arrogante faz con el crespo, falaz y halagüeño manto,41 que si el jazmín sostiene pirámides a los lisonjeros peces,42 también el chopo franquea espumoso lecho a las odoríferas naves. Ni es tan crítico el enojo del carrasco que no destile rayo a rayo todo el alambique del aprisco.43 Mentor, en cavilaciones de sol, pudo esgrimir orgullosas sinrazones de fanal;44 pero también experimentó, a golpes del desengaño, desagravios incautos del alevoso ceño, cuando la agigantada nobleza de su regia exactitud embota las puntas al acero de alentada majestad.45 Admite, pues, este literario desdén, elegante tributo de soporífero afán; y, si extiendes los aplausos de tu harmonía a los hirsutos cambrones,46 no puede menos de penetrar tu coleto la fragrancia de la verdad hasta calarse a las tripas o hasta aniquilar con dichosa fortuna los estrupros:47 «Ut applaudam armoniae temsore a me velut ambrone collectam adoreos veritatis instruppas».48

			

			CAPÍTULO TERCERO

			Donde se prosigue lo que prometió el primero

			Este tal rico de Campazas, hermano del gimnasiarca, se llamaba Antón Zotes, familia arraigada en Campos,1 pero extendida por todo el mundo, y tan fecundamente propagada que no se hallará en todo el reino provincia, ciudad, villa, aldea, ni aun alquería donde no hiervan los Zotes como garbanzos en olla de potaje.2 Era Antón Zotes, como ya se ha dicho, un labrador de una mediana pasada;3 hombre de machorra, cecina y pan mediado los días ordinarios, con cebolla o puerro por postre;4 vaca y chorizo los días de fiesta; su torrezno corriente por almuerzo y cena,5 aunque esta tal vez era un salpicón de vaca;6 despensa o aguapié su bebida usual,7 menos cuando tenía en casa algún fraile, especialmente si era prelado, lector o algún gran supuesto en la orden,8 que entonces se sacaba a la mesa vino de Villamañán o del Páramo.9 El genio bondadoso en la corteza, pero en el fondo un si es no es suspicaz, envidioso, interesado y cuentero.10 En fin, legítimo bonus vir de Campis.11 Su estatura, mediana; pero fornido y repolludo;12 cabeza grande y redonda, frente estrecha, ojos pequeños, desiguales y algo taimados; guedejas rabicortas, a la usanza del Páramo, y no consistoriales, como las de los sexmeros del Campo de Salamanca;13 pestorejo, se supone, a la jeronimiana: rechoncho, colorado y con pliegues.14 Este era el hombre interior y exterior del tío Antón Zotes;15 el cual, aunque había llegado hasta el banco de abajo de mediados con ánimo de ordenarse,16 porque dicen que le venía una capellanía de sangre en muriendo un tío suyo, arcipreste de Villaornate;17 pero, al fin, le puso pleito una moza del lugar y se vio precisado a ir por la iglesia, mas no al coro ni al altar, sino al santo matrimonio.18 El caso pasó de esta manera.

			2 Hallábase estudiando en Villagarcía y ya medianista, como se ha dicho, a los veinte y cinco años de su edad.19 Llegaron «los quince días» (que así se llaman las vacaciones que hay en la Semana Santa y en la Pascua), y fuese a su lugar, como es uso y costumbre en todos los estudiantes de la redonda. El diablo, que no duerme,20 le tentó a que se vistiese de penitente el Jueves Santo. Y es que, como el estudiantico ya era un poco espigado, adulto y barbicubierto, miraba con buenos ojos a una mozuela vecina suya desde que habían andado juntos a la escuela del sacristán. Y para cortejarla más, le pareció cosa precisa salir de disciplinante; porque es de saber que este es uno de los cortejos de que se pagan más todas las mozas de Campos, donde ya es observación muy antigua que las más de las bodas se fraguan el Jueves Santo, el día de la Cruz de Mayo21 y las tardes que hay baile, habiendo algunas tan devotas y tan compungidas que se pagan más de la pelotilla y del ramal que de la castañuela.22 Y, a la verdad, mirada la cosa con ojos serenos y sin pasión, un disciplinante con su cucurucho de a cinco cuartas, derecho, almidonado y piramidal;23 su capillo a moco de pavo, con caída en punta hasta la mitad del pecho24 (pues ¿¡qué, si tiene ojeras a perspunte, rasgadas con mucha gracia!?),25 con su almilla blanca de lienzo casero, pero aplanchada, ajustada y atacada hasta poner en prensa el pecho y el talle;26 dos grandes trozos de carne momia,27 maciza y elevada que se asoman por las dos troneras rasgadas en las espaldas, divididas entre sí por una tira de lienzo que corre de alto a bajo entre una y otra; que, como están cortadas en figura oval, a manera de cuartos traseros de calzón, no parece sino que las nalgas se han subido a las costillas, especialmente en los que son rechonchos y carnosos; sus enaguas o su faldón campanudo, pomposo y entreplegado.28 Añádase a todo esto que los disciplinantes macarenos y majos suelen llevar sus zapatillas blancas con cabos negros29 (se entiende, cuando son disciplinantes de devoción y no de cofradía; porque a estos no se les permiten zapatos, salvo a los penitentes de luz, que son los jubilados de la orden).30 Considérese después que este tal disciplinante que vamos pintando saca su pelotilla de cera salpicada de puntas de vidrio y pendiente de una cuerda de cáñamo, empegada para mayor seguridad;31 que la mide hasta el codo con gravedad y con mesura; que toma con la mano izquierda la punta del moco del capillo; que apoya el codo derecho sobre el ijar del mismo lado (menos que sea zurdo nuestro disciplinante, porque entonces es cosa muy necesaria advertir que todas estas posturas se hacen al contrario); que, sin mover el codo y jugando únicamente la mitad del brazo derecho, comienza a sacudirse con la pelotilla hacia uno y otro lado, sabiendo con cierta ciencia que de esta manera ha de venir a dar en el punto céntrico de las dos carnosidades espaldares por reglas inconcusas de anatomía que dejó escritas un cirujano de Villamayor, mancebo y aprendiz que fue de otro de Villarramiel.32 Contémplese finalmente cómo empieza a brotar la sangre, que en algunos, si no es en los más, parecen las dos espaldas dos manantiales de pez que brotan leche de empegar botas;33 cómo va salpicando las enaguas, cómo se distribuye en canales por el faldón, cómo le humedece, cómo le empapa hasta entraparse en los pernejones del pobre disciplinante.34 Y dígame con serenidad el más apasionado contra las glorias de Campos si hay en el mundo espectáculo más galán ni más airoso, si puede haber resistencia para este hechizo, y si no tienen buen gusto las mozanconas que se van tras los penitentes como los muchachos tras los gigantones y la Tarasca el día del Corpus.35

			3 No se le ocultaba al bellaco de Antón esta inclinación de las mozas de su tierra, y así, salió de disciplinante el Jueves Santo, como ya llevamos dicho. A la legua le conoció Catanla Rebollo36 (que este era el nombre de la doncella su vecina y su condiscípula de escuela); porque, además de que en toda la procesión no había otro caperuz tan chusco ni tan empinado, llevaba por contraseña una cinta negra que ella misma le había dado al despedirse por San Lucas para ir a Villagarcía.37 No le quitaba ojo en toda la procesión. Y él, que lo conocía muy bien, tenía gran cuidado de cruzar de cuando en cuando los brazos, encorvar un poco el cuerpo y apretar las espaldas para que exprimiesen la sangre, haciendo de camino un par de arrumacos con el caperuz, que es uno de los pasos tiernos a que están más atentas las doncellas casaderas; y el patán que le supiere hacer con mayor gracia tendrá mozas a escoger, aunque por otra parte no sea el mayor jugador de la calva o del morrillo que haiga en el lugar.38 Al fin, como Antón se desangraba tanto, llegó el caso de que uno de los mayordomos de la Cruz que gobernaba la procesión le dijese que se fuese a curar. Catanla se fue tras él y, como vecina, se entró en su casa, donde ya estaba prevenido el vino con romero, sal y estopas, que es todo el aparato de estas curaciones.39 Estrujáronle muy bien las espaldas, por si acaso había quedado en ellas algún vidrio de la pelotilla; laváronselas, aplicáronle la estopada, vistiose, embozose en su capa parda y los demás se fueron a ver la procesión; menos Catanla, que dijo estaba cansada y se quedó a darle conversación.40 Lo que pasó entre los dos no se sabe. Solo consta de los anales de aquel tiempo que, vuelto Antón a Villagarcía, comenzó a correr un runrún malicioso por el lugar; que sus padres quisieron se ordenase a título de la capellanía;41 que él, por debajo de cuerda, hizo que la moza le pusiese impedimento;42 que, al fin y postre, se casaron;43 y que, para que se vea el poco temor de Dios y la mucha malicia con que habían corrido aquellas voces por el pueblo, la buena de la Catanla no parió hasta el tiempo legal y competente.44

			CAPÍTULO CUARTO

			Acábase lo prometido

			Parió, pues, la tía Catuja un niño como unas flores,1 y fue su padrino el licenciado Quijano de Perote,2 un capellán del mismo Campazas que en otro tiempo había querido casarse con su madre y se dejó por haberse hallado que eran parientes en grado prohibido.3 Empeñose el padrino en que se había de llamar Perote, en memoria o en alusión a su apellido; porque, aunque no había este nombre en el calendario, tampoco había el de Laín, Nuño, Tristán, Tello ni Peranzules, y constaba que los habían tenido hombres de gran pro y de mucha cuenta.4 Esto decía el licenciado Quijano alegando las historias de Castilla; pero como Antón Zotes no las había leído, no le hacían mucha fuerza, hasta que se le ofreció5 decirle que tampoco estaban en el calendario los nombres de Oliveros, Roldán, Florismarte ni el de Turpín y que, esto no embargante, no le había estorbado eso para ser arzobispo.6

			–Vaya, que soy un asno –dijo entonces el tío Antón–, pues no tengo leído otra cosa.

			Y es que era muy versado en la Historia de los Doce Pares, la que sabía tan de memoria como la dedicatoria del gimnasiarca.7

			–Llámese Perote, y no se hable más en la materia.

			Pero el cura del lugar, que se hallaba presente, reparó en que «Perote Zotes» no sonaba bien, añadiendo (no sin alguna socarronería) que Zote era consonante de Perote, y que él había leído no se acordaba dónde que esto se debía evitar mucho cuando se hablaba en prosa.8

			–No gaste usted tanta,9 señor cura –replicó el padre del niño–, que tampoco suena bien «Sancho Ravancho», «Alberto Retuerto», «Jeromo Palomo», «Antonio Bolonio»,10 y no vemos ni oímos otra cosa en nuestra tierra. Fuera de que eso se remedia fácilmente con llamar al niño «Perote de Campazas», dándole por apellido el nombre de nuestro pueblo, como se usaba en lo antiguo con los hombres grandes, según nos informan las historias más verídicas; y así vemos hablar en ellas de Oliveros de Castilla, de Amadís de Gaula, de Artús de Algarve y de Palmerín de Hircania,11 constándonos ciertamente que estos no eran sus verdaderos apellidos, sino los nombres de las provincias o reinos donde nacieron aquellos grandes caballeros; que, por haberlas honrado con sus hazañas, quisieron eternizar de esta manera la memoria de su patria en la posteridad. Y esto no solamente lo usaron los que fueron por las armas, sino también los que fueron por las letras y dejaron escritos algunos libros famosos, como El Piscator de Sarrabal, El Dios Momo, La Carantamaula, El Lazarillo de Tormes, La pícara Justina y otros muchos que tengo leídos, cuyos autores, dejando el proprio apellido, tomaron el de los lugares donde nacieron para ilustrarlos.12 Y a mí me da el corazón que este niño ha de ser hombre de provecho, y así llámese por ahora Perotico de Campazas, hasta que con la edad y con el tiempo le podamos llamar Perote a boca llena.13

			2 –No en mis días –dijo la tía Catanla–. Perote suena a cosa de perol, y no ha de andar por ahí el hijo de mis entrañas como andan los peroles por la cocina.

			–¡Punto en boca, señores! –exclamó Antón Zotes de repente–. Ahora me incurre un estupendísimo nombre que enjamás se empuso a nengún nacido y se ha de impuner a mi chicote.14 Gerundio se ha de llamar; y no se ha de llamar de otra manera aunque me lo pidiera de rodillas el Padre Santo de Roma. Lo primero y prencipal, porque Gerundio es nombre sengular, y eso busco yo para m’hijo. Lo segundo, porque m’acuerdo bien que, cuando estudiaba con los teatinos de Villagarcía,15 por un gerundio gané seis puntos para la banda,16 y es mi última y postrimera voluntad hacer enmortal en mi familia la memoria de esta hazaña.

			3 Hízose así ni más ni menos, y desde luego dio el niño grandes señales de lo que había de ser en adelante,17 porque antes de dos años ya llamaba pueca a su madre con mucha gracia y decía «No quero cuerno» tan claramente como si fuera una persona;18 de manera que era la diversión del lugar, y todos decían que había de ser la honra de Campazas. Pasando por allí un fraile lego19 que estaba en opinión de santo porque a todos trataba de «tú»,20 llamaba bichos a las mujeres21 y a la Virgen La Borrega,22 dijo que aquel niño había de ser fraile, gran letrado y estupendo predicador. El suceso acreditó la verdad de la profecía;23 porque, en cuanto a fraile, lo fue tanto como el que más; lo de gran letrado, si no se verificó en esto de tener muchas letras,24 a lo menos en cuanto a ser gordas y abultadas las que tenía, se verificó cumplidamente;25 y en lo de ser estupendo predicador no hubo más que desear, porque este fue el talento más sobresaliente de nuestro Gerundico, como se verá en el discurso de la historia.

			4 Aún no sabía leer ni escribir, y ya sabía predicar; porque como pasaban por la casa de sus padres tantos frailes, especialmente cuesteros, verederos, predicadores sabatinos26 y aquellos que en tiempo de Cuaresma y Adviento iban a predicar a los mercados de los lugares circunvecinos; y estos –unas veces rogados por el tío Antón Zotes y por su buena mujer, la tía Catanla; otras (y eran las más) sin esperar a que se lo rogasen– sobre mesa sacaban sus papelones y, ni más ni menos que si estuvieran en el púlpito, leían en tono alto, sonoro y concionatorio lo que llevaban prevenido.27 El niño Gerundio tenía gran gusto en oírlos y después en remedarlos, tomando de memoria los mayores disparates que los oía, que no parece sino que estos se le quedaban mejor. Y si por milagro los oía alguna cosa buena, no había forma de aprenderla.

			5 En cierta ocasión estuvo en su casa, a la cuesta del mes de agosto, un padrecito de estos atusados, con su poco de copete en el frontispicio,28 cuellierguido, barbirrubio, de hábito limpio y plegado, zapato chusco, calzón de ante y gran cantador de jácaras a la guitarrilla, del cual no se apartaba un punto nuestro Gerundico porque le daba confites.29 Tenía el buen padre, mitad por mitad, tanto de presumido como de evaporado;30 y contaba cómo, estando él de colegial en uno de los conventos de Salamanca, le había enviado su prelado a predicar un sermón de Ánimas a Cabrerizos31 y que habían concurrido a oírle muchos colegiales mayores, graduados y catedráticos de aquella universidad, por el crédito que había cogido en ella con ocasión de graduarse cierto rector de un colegio menor ya ordenado in sacris,32 de quien era pública voz y fama que, después de haber recibido el subdiaconato subrepticiamente y a hurtadillas,33 había estado un año en la cárcel eclesiástica de su tierra por cuanto tres doncellas honradas habían presentado al señor provisor tres papeles con palabra de casamiento.34 Esto se compuso lo mejor que se pudo;35 volvió a proseguir sus estudios a Salamanca, porque era mozo de ingenio; quiso graduarse y encomendó una de las arengas al tal padrecito, que era paisano suyo,36 el cual comenzó por aquello de «apprehenderunt septem mulieres virum unum»,37 encajó después lo de «filii tui de longe venient et filiae tuae de latere surgent»,38 y no se le quedó en el tintero el texto tan oportuno de «generatio rectorum benedicetur».39 Y puesto que los textos y lugares de la Sagrada Escritura en semejantes composiciones puramente retóricas y profanas son tan impertinentes y tan importunos como las fábulas y los versos de los poetas antiguos, usados a pasto y con inmoderación,40 lo son en los sermones; no embargante tampoco que el tal fraile incurrió boniticamente41 en la excomunión que el sagrado Concilio de Trento tiene fulminada contra los que abusan de la Sagrada Escritura para liviandades, sátiras, chanzonetas y chocarrerías,42 la tal arenga tuvo su aplauso a título de truhanesca, y el susodicho padre quedó tildado por pieza.43

			6 Pues como supieron que predicaba en Cabrerizos el sermón de Ánimas,44 concurrieron con efecto a oírle todos aquellos ociosos y desocupados de Salamanca (haylos de todas clases y especies) que se huelgan a todo lo que sale;45 y el buen religioso quedó tan pagado de su sermón que repetía muchas cláusulas de él en todas las casas de los hermanos donde se hospedaba.

			–Oigan ustedes, por vida suya, cómo comenzaba –dijo la primera noche de sobremesa a Antón Zotes, a su mujer y al cura del lugar, que había concurrido al levantarse los manteles para cortejar al fraile y brindar a la salud de su buena venida,46 como es uso en toda buena crianza–:

			
				7 ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Que se quema la casa! «domus mea, domus orationis vocabitur».47 Ea, sacristán, toca esas retumbantes campanas: «In cymbalis benesonantibus».48 Así lo hace, porque tocar a muerto y tocar a fuego es una misma cosa, como dijo el discreto Picinelo: «Lazarus amicus noster dormit».49 ¡Agua, señores, agua, que se abrasa el mundo! «Quis dabit capiti meo aquam?50 La Interlineal: «Qui erant in hoc mundo».51 Pagnino: «Et mundus eum non cognovit».52 Pero ¿qué veo? ¡Ay, cristianos, que se abrasan las ánimas de los fieles («fidelium animae») y sirve de yesca a las voraces llamas derretida pez!: «Requiescant in pace; id est, in pice»,53 como expone Vatablo.54 ¡Fuego de Dios, cómo quema!: «Ignis a Deo illatus».55 Pero, ¡albricias!, que ya baja la Virgen del Carmen a librar a las que trajeron su devoto escapulario56 («scapulis suis»).57 Dice Cristo: «¡Favor a la justicia!».58 Dice la Virgen: «¡Válgame la gracia!». Ave Maria.59

			

			8 Antón Zotes estaba pasmado. A la tía Catanla se la caía la baba. El cura del lugar, que se había ordenado con reverendas de sede vacante60 y entendía lo que rezaba como cualquiera monja,61 le miraba como atónito, y juró por los santos cuatro Evangelios que aunque había oído predicar la Semana Santa de Campazas a los predicadores sabatinos más famosos de toda la redonda, ninguno le llegaba a la suela del zapato. No acababa de ponderar aquel chiste de comenzar un sermón de Ánimas con «¡Fuego! ¡Fuego! ¡Que se quema la casa!».62 Pues ¿¡qué el ingenioso pensamiento de que lo mismo es tocar a muerto que tocar a fuego!?

			–Tenga usted, señor cura –le interrumpió el padre, alargándole la caja para que tomase un polvo–, que eso tiene más alma de la que parece.63 Las almas de los difuntos o están en la Gloria o están en el Infierno o están en el Purgatorio. Por las primeras no se toca, porque no han menester sufragios;64 por las segundas tampoco, porque no las aprovechan; conque solo se toca por las terceras, para que Dios las saque de aquellas llamas. Pues eso y «tocar a fuego», allá se va todo.65 Ahora prosiga usted con su glosa, que me da mucho gusto y se conoce que es hombre que lo entiende; y no como cierto padre maestro de mi religión que, aunque es hombre grave en la orden y le tienen por docto y de entendimiento, me tiene ojeriza desde que le negué el voto en un capítulo del convento para que fuese prelado,66 y me dijo que el sermón era un hato de disparates, añadiendo que eran delatables a la Inquisición.

			9 –Todos somos hombres67 –replicó el cura–, y cómo de esas envidias se ven en las religiones. A fe que acaso su reverendísima el tal padre maestro en todos los días de su vida daría con una cosa tan oportuna como aquella de «¡Agua! ¡Agua! ¡Que se quema la casa!», con ser así que, después de haber tocado las campanas a fuego, se estaba cayendo de su peso el pedir agua.

			–Añada usted –le dijo el padre colegial– que ahí se hace alusión al agua bendita, la cual, como usted sabe, es uno de los sufragios más provechosos para las benditas ánimas del Purgatorio.68

			–Eso es claro –respondió el cura–, porque el fuego se apaga con el agua, y así se lo explico yo en la misa a mis feligreses.

			–Dende que se lo oí perdicar a su mercé –saltó la tía Catanla– tengo yo mucho cuidado de regar bien la sepultura de mi madre, porque dizque cada gota de agua bendita que cae sobre ella apaga una gota del fuego del Pulgatorio.69

			–Lo que más me admira –continuó el cura– es la propriedad de los textos, que no parece sino que vuesa paternidad los trae en la manga; y cuando habla de «agua», luego saca un texto que habla de «agua»; cuando de «casa», de «casa»; y cuando de «mundo», de «mundo»; todos tan claros que los entenderá cualquiera, aunque no haya estudiado latín.

			–Ese es el chiste –respondió el padre–; pero va que70 no sabe usted por qué traje el texto de «Lazarus amicus noster dormit» cuando dije que «tocar a muerto y tocar a fuego es una misma cosa».

			–Confieso que no lo entendí –dijo el buen cura– y que, aunque me sonó a despropósito, pero como veo el grande ingenio de vuesa paternidad, lo atribuí a mi rudeza y desde luego creí que sin duda se ocultaba algún misterio.

			–¡Y como que le hay! –prosiguió el fraile–. Y si no, dígame usted: cuando Cristo resucitó a Lázaro, ¿no estaba este muerto? Así lo dice San Agustín, Lira, Cartagena y otros muchos,71 y no hay duda que esta es la sentencia más probable;72 porque, aunque el texto dice que dormía («dormit»), es porque la muerte se llama sueño, como lo notó doctamente el sapientísimo Idiota.73 Pues ahora: habiendo yo dicho «tocar a muerto», venía de perlas poner delante un difunto. ¿Y por qué escogería yo a Lázaro más que a otro? Aquí está el chiste: porque el mayordomo de la cofradía de las Ánimas de Cabrerizos se llamaba Lázaro y era grande amigo de nuestro convento, al que enviaba de limosna todos los años un cordero y media cántara de vino.74 Por eso dije «Lazarus amicus noster»; que al oírlo el alcalde, el regidor y el fiel de fechos, que estaban delante del púlpito sentados en el banco de la señora Justicia, dieron muchas cabezadas75 mirándose unos a otros.76

			No pudo contenerse el cura: levantose del asiento y, echando al padre los brazos al cuello, le dijo casi llorando de gozo:

			–Padre, vuesa paternidad es un demonio.77

			Y añadió Catanla:

			–¡Benditas las madres que tales hijos paren!

			10 A todo esto estaba muy atento el niño Gerundio, y no le quitaba ojo al religioso. Pero como la conversación se iba alargando y era algo tarde, vínole el sueño y comenzó a llorar. Acostole su madre; y a la mañana, como se había quedado dormido con las especies que había oído al padre, luego que dispertó se puso de pies y en camisa sobre la cama y comenzó a predicar con mucha gracia el sermón que había oído por la noche, pero sin atar ni desatar,78 y repitiendo no más que aquellas palabras más fáciles que podía pronunciar su tiernecita lengua, como «fuego», «agua», «campanas», «saquistán», «tío Lázaro»; y, en lugar de «Picinelo», «Pagnino» y «Vatablo», decía «pañuelo», «pollino» y «buen nabo», porque aún no tenía fuerza para pronunciar la «l».79 Antón Zotes y su mujer quedaron aturdidos, diéronle mil besos, dispertaron al padre colegial, llamaron al cura, dijeron al niño que repitiese el sermón delante de ellos, y él lo hizo con tanto donaire y donosura que el cura le dio un ochavo para avellanas,80 el fraile seis chochos,81 su madre un poco de turrón de Villada que había traído de una romería.82 Y contando la buena de la Catanla la profecía del «bendito lego» (así le llamaba ella),83 todos convinieron en que aquel niño había de ser gran predicador, y que sin perder tiempo era menester ponerle a la escuela de Villaornate, donde había un maestro muy famoso.

			CAPÍTULO QUINTO

			De los disparates que aprendió en la escuela de Villaornate

			Éralo un cojo,1 el cual, siendo de diez años, se había quebrado una pierna por ir a coger un nido. Había sido discípulo en León de un maestro famoso que de un rasgo hacía una pájara,2 de otro un pabellón, y con una A o con una M al principio de una carta cubría toda aquella primera llana de garambainas.3 Hacía carteles que dedicaba a grandes personajes, los cuales, por lo común, se los pagaban bien; y aunque le llamaban por esto «el maestro Socaliñas»,4 a él se le daba poco de los murmuradores5 y no por eso dejaba de hacer sus ridículos cortejos. Sobre todo, era eminente en dibujar aquellos carteles que llaman «de letras de humo».6 Y, con efecto, pintaba un «Alabado» que podía arder en un candil.7 De este insigne maestro fue discípulo el cojo de Villaornate, y era fama que, por lo menos, había salido tan primoroso garambainista como su mismo maestro.

			2 Siendo cosa averiguada que los cojos, por lo común, son ladinos y avisados, este tal cojo de quien vamos hablando no era lerdo, aunque picaba un poco en presumido y en extravagante.8 Como salió tan buen pendolista,9 desde luego hizo ánimo a seguir la carrera de las escuelas; esto es, a ser maestro de niños. Y para soltarse en la letra10 se acomodó por dos o tres años de escribiente con el notario de la vicaría de San Millán,11 el cual era hombre curioso y tenía algunos libros romancistas,12 unos buenos y otros malos. Entre estos había tres libritos de ortografía cuyos autores seguían rumbos diferentes y aun opuestos, queriendo uno que se escribiese según la etimología o derivación de las voces; otro, defendiendo que se había de escribir como se pronunciaba; y otro, que se debía seguir en eso la costumbre.13 Cada uno alegaba por su parte razones, ejemplos, autoridades, citando academias, diccionarios, lexicones «ex omne lingua, tribu, populo et natione»,14 y cada cual esforzaba su partido con el mayor empeño,15 como si de este punto dependiera la conservación o el trastornamiento y ruina universal de todo el orbe literario, conviniendo todos tres en que la Ortografía era la verdadera clavis scientiarum, el fundamento de todo el buen saber, la puerta principal del Templo de Minerva;16 y que si alguno entraba en él sin ser buen ortografista, entraba por la puerta falsa, no habiendo en el mundo cosa más lastimosa que el que se llamasen escritores los que no sabían escribir. Sobre este pie metía cada autor una zambra de todos los diantres en defensa de su particular opinión.17 Al etimologista y derivativo18 se le partía el corazón de dolor viendo a innumerables españoles indignos que escribían «España» sin h, en gravísimo deshonor de la gloria de su misma patria, siendo así que se deriva de «Hispania» y esta de «Hispaán», aquel héroe que hizo tantas proezas en la caza de conejos, de donde en lengua púnica se vino a llamar «Hispania» toda tierra donde había mucha gazapina.19 Y si se quiere que se derive de «Héspero», aún tiene origen y cuna más brillante, pues no viene menos que del Lucero vespertino,20 que es ayuda de cámara del Sol cuando se acuesta y le sirve el gorro para dormir,21 el cual a ojos vistos se ve que está en el territorio celestial de nuestra amada patria,22 y quitándola a esta la h con sacrílega impiedad, obscureciose todo el esplendor de su clarísimo origen.23 ¿¡Y los que hacen esto se han de llamar españoles!?24 ¡Oh, indignidad! ¡Oh, indecencia!

			3 Pero donde perdía todos los estribos de la paciencia, y aun de la razón, era en la torpe, en la bárbara, en la escandalosa costumbre o corruptela de haber introducido la y griega, cuando servía de conjunción, en lugar de la i latina; que, sobre ser más pulida y más pelada,25 tenía más parentesco con el et de la misma lengua, de donde tomamos nosotros nuestra i. Fuera de que la y griega tiene una figura basta, rústica y grosera, pues se parece a la horquilla con que los labradores cargan los haces en el carro; y, aunque no fuera más que por esta gravísima razón, debía desterrarse de toda escritura culta y aseada.

			–Por esto –decía dicho etimologista–, siempre que leo en algún autor «y Pedro y Juan y Diego», en lugar de «i Diego i Pedro i Juan»,26 se me revuelven las tripas, se me conmueven de rabia las entrañas i no me puedo contener sin decir entre dientes «hi de pu...».27 I al contrario, no me harto de echar mil bendiciones a aquellos celebérrimos autores que saben cuál es su i derecha; i, entre otros, a dos catedráticos de dos famosas universidades, ambos inmortal honor de nuestro siglo i envidia de los futuros; los cuales en sus dos importantísimos tratados de ortografía han trabajado con glorioso empeño en restituir la i latina al trono de sus antepasados;28 por lo cual digo i diré mil veces que son benditos entre todos los benditos.29

			4 No le iba en zaga el otro autor que, despreciando la etimología y la derivación, pretendía que en las lenguas vivas se debía escribir como se hablaba,30 sin quitar ni añadir letra alguna que no se pronunciase. Era gusto ver cómo se encendía, cómo se irritaba, cómo se enfurecía contra la introducción de tantas hh, nn, ss y otras letras impertinentes que no suenan en nuestra pronunciación.

			–¡Aquí de Dios y del Rey!31 –decía el tal autor, que no parecía sino portugués en lo fanfarrón y en lo arrogante–.32 Si pronunciamos ombre, onra, ijo, sin aspiración ni alforjas,33 ¿a qué ton emos de pegar a estas palabras aquella h arrimadiza,34 que no es letra ni calabaza, sino un recuerdo o un punto aspirativo?35 Y si se debe aspirar con la h siempre que se pone, ¿por qué nos reímos del andaluz cuando pronuncia jijo, jonra, jombre? Una de dos: o él jabla bien o nosotros escribimos mal. Pues ¿qué diré de las nn, ss, rr, pp y demás letras dobles que desperdiciamos lo más lastimosamente del mundo?36 Si suena lo mismo pasión con una s que con dos, inocente con una n que con dos, Filipo con una p que con dos, ut quid perditio haec?37 Que doblemos las letras en aquellas palabras en que se pronuncian con particular fortaleza o en las cuales, si no se doblan, se puede confundir su significado con otro (como en perro para distinguirle de pero, en parro para diferenciarle de paro,38 y en cerro para que no se equivoque con cero), vaya; pero en buro, que ya se sabe lo que es y no puede equivocarse con otro algún significado, ¿para qué emos de gastar una r más, que después puede acernos falta para mil cosas? ¿Es esto más que gastar tinta, papel y tiempo contra todas las reglas de la buena economía? No digo nada de la prodigalidad con que malbaratamos un prodigioso caudal de uu, que para nada nos sirven a nosotros y con las cuales se podían remediar muchísimas pobres naciones que no tienen una u que llegar a la boca.39 Verbigracia: en qué, en por qué, en para qué, en quiero, et reliqua,40 ¿no me dirán ustedes qué falta nos ace la u, puesto que no se pronuncia? ¿Estaría peor escrito qiero, qé, por qé, para qé, etc.? Añado que, como la misma q lleva envuelta en su misma pronunciación la u, podíamos aorrar muchísimo caudal de uu para una urgencia, aun en aquellas voces en que claramente suena esta letra. Porqe ¿qé inconveniente tendría qe escribiésemos qerno, qando, qales para pronunciar querno, quando, quales? Aún ay más en la materia:41 puesto qe la k tiene la misma fuerza que la q, todas las voces que la u no se declara, distingamos de tiempos y concordaremos derechos;42 qiero decir: desterremos la q de todas aquellas palabras en qe no se pronuncia la u y valgámonos de la k; pues, aunqe así se parecerá la escritura a los kyries de la misa, no perderá nada por eso. Vaya un verbigracia de toda esta ortografía:

			
				5 »El ombre ke kiera escribir coretamente uya qanto pudiere de escribir akellas letras ke no se egspresan en la pronunciacion; porke es desonra de la pluma, ke debe ser buena ija de la lengua, no aprender lo ke la enseña su madre. Et cetera.

			

			»Cuéntense las uu qe se aorran en solo este período y por aqí se sacará las qe se podían aorrar al cabo del año en libros, instrumentos y cartas. ¡Y luego extrañarán qe se haya encarecido el papel!43

			6 Por el contrario, el ortografista, que era de opinión que en esto de escribir se había de seguir la costumbre, no se metía en dibujos. Y haciendo gran burla de los que gastaban el calor natural en estas bagatelas, decía que, en escribiendo como habían escrito nuestros abuelos, se cumplía bastantemente; y más cuando, en esto de ortografía, hasta ahora no se habían establecido principios ciertos y generalmente admitidos, más que unos pocos;44 y que en lo restante cada uno fingía los que se le antojaba.45 El cojo que, como ya dijimos, era un si es no es muchísimo más extravagante, leyó todos los tres tratados y, como vio que la materia tenía mucho de arbitraria y que cada cual discurría según los senderos de su corazón,46 le vino a la imaginación un extraño pensamiento.47 Pareciole que él tenía tanto caudal como cualquiera para ser inventor, fundador y patriarca de un nuevo sistema ortográfico; y aun se lisonjeó su vanidad que acaso daría con uno jamás oído ni imaginado que fuese más racional y más justo que todos los descubiertos, figurándosele que si acertaba con él se haría el maestro de niños más famoso que había habido en el mundo desde la fundación de las escuelas hasta la institución de los esculapios inclusive.48

			7 Con esta idea comenzó a razonar allá para consigo, diciéndose a sí mismo:

			–¡Válgame Dios! Las palabras son imágenes de los conceptos, y las letras se inventaron para ser representación de las palabras;49 conque, por fin y postre, ellas también vienen a ser representación de los conceptos.50 Pues ahora: aquellas letras que representaren mejor lo que se concibe, esas serán las más propias y adecuadas; y así, cuando yo concibo una cosa pequeña, la debo escribir con letra pequeña y cuando grande, con letra grande.51 Verbigracia: ¿qué cosa más impertinente que, hablando de una Pierna de Vaca, escribirla con una p tan pequeña como si se hablara de una pierna de hormiga; y, tratando de un Monte, usar una m tan ruin como si tratara de un mosquito? Esto no se puede tolerar, y ha sido una inadvertencia fatal y crasísima de todos cuantos han escrito hasta aquí. ¿Hay cosa más graciosa o, por mejor decir, más ridícula que igualar a Zaqueo en la Z con Zorobabel y con Zabulón, siendo así que consta de la Escritura que el primero era pequeñito y casi enano,52 y los otros dos cualquiera hombre de juicio los concibe por lo menos tan grandes y tan corpulentos como el mayor gigantón del día de Corpus?53 Porque pensar que no llenaban tanto espacio de aire como llenan de boca, proportione servata,54 es cuento de niños. Pues ve aquí: que salgan zaqueo y Zabulón en un escrito y que, siendo o habiendo sido en sí mismos tan desiguales en el tamaño, ¿¡han de parecer iguales en la escritura!? ¡Vaya, que es un grandísimo despropósito! Ítem,55 si se habla de un hombre en quien todas las cosas fueron grandes, como si dijéramos un San Agustín, ponderando su Talento, su Ingenio, su Comprehensión, ¿hemos de escribir y pintar en el papel estas agigantadas prendas con unas letricas tan menudas y tan invisibles como si habláramos, por comparanza, de las del autor del Poema épico de la vida de San Antón y otros de la misma calaña?56 Eso sería cosa ridícula y aun ofensiva a la grandeza de un Santo Padre de tanta magnitud. Fuera de que ¿dónde puede haber mayor primor que el hacer que cualquiera letor, solo con abrir un libro y antes de leer ni una sola palabra, conozca por el mismo tamaño y multitud de las letras grandes que allí se trata de cosas grandiosas, magníficas y abultadas; y, al contrario, en viendo que todas las letras son de estatura regular menos tal cual que sobresale a trechos, como los pendones en la procesión, cierre incontinenti el libro57 y no pierda tiempo en leerle, conociendo desde luego que no se contienen en él sino cosas muy ordinarias y comunes? Quiero explicar esto con el ejemplo de un estupendo sermón predicado al mismo San Agustín, el mejor que he oído ni pienso oír en los días de mi vida. Preguntaba el predicador por qué a San Agustín se le llamaba el «Gran Padre de la Iglesia» y a ningún otro Santo Padre ni Doctor de ella se le daba este epitecto (así decía él).58 Y respondió:

			
				8 »Porque mi Agustino no solo fue Gran Padre, sino Gran Madre y Gran Abuelo de la Iglesia. Gran Padre, porque antes de su Conversión tuvo muchos Hijos, aunque no se le logró más que uno.59 Gran Madre, porque Concibió y Parió muchos Libros. Gran Abuelo, porque Engendró a los Hermitaños de San Agustín60 y los Hermitaños de San Agustín engendraron después todas las Religiones mendicantes que siguen su Santa Regla, las cuales todas son Nietas del Grande Agustino.61 Y note de paso el discreto que la Regla destruye la Maternidad y la Regla fue la que aseguró la Paternidad de mi Gran Padre,62 Magnus Parens.63

			

			9 »Este trozo de Sermón que oí con estos mismísimos oídos que han de comer la tierra, y un pobre ignorante y mentecato (aunque tenía crédito de gran letrado y hombre maduro) trató de puerco, sucio, hediondo y digno del fuego; pero a mí me pareció, y hoy día me lo parece, la cosa mayor del mundo. Digo que este trozo de Sermón, escrito como está escrito, esto es, con letras mayúsculas y garrafales en todo lo que toca a San Agustín,64 desde la primera vista llama la atención del Lector y le hace conocer que allí se contienen cosas grandes; y, sin poderse contener, luego se abalanza a leerlo. Cuando, al contrario, si estuviera escrito con letras ordinarias, no pararía mientes en él y quizá le arrimaría sin haber leído una letra.65 Así que en esta mi Ortografía se logra, lo primero, la propiedad de las letras con los conceptos que representan; lo segundo, el decoro de las personas de quien se trata; lo tercero, el llamar la atención de los Letores. Y podía añadir, lo cuarto, que también se logra la hermosura del mismo Escrito, porque son las Letras Grandes en el papel lo que los Árboles en la huerta, que la amenizan y la agracian y desde luego da a entender que aquella es huerta de Señor; cuando un Libro todo de letras iguales y pequeñas parece huerta de verdura y hortaliza, que es cosa de Frailes y Gente ordinaria.66

			10 Con estas disparatadas consideraciones se enamoró tanto el extravagante cojo de su ideada ortografía que resolvió seguirla, entablarla y enseñarla.67 Y habiendo vacado por aquel tiempo la escuela de Villaornate por ascenso del maestro actual a fiel de fechos de Cojeces de Abajo, la pretendió y la logró a dos paletadas;68 porque ya había cobrado mucha fama en toda la Tierra con ocasión de los litigantes que acudían a la vicaría.69 Llovían niños como paja de todo el contorno a la fama de tan estupendo maestro.70 Y Antón Zotes y su mujer resolvieron enviar allá a su Gerundico para que no se malograse la viveza que mostraba. El cojo le hizo mil caricias71 y desde luego comenzó a distinguirle entre todos los demás niños. Sentábale junto a sí, hacíale punteros,72 limpiábale los mocos; dábale avellanas y mondaduras de pera; y cuando el niño tenía gana de proveerse,73 el mismo maestro le soltaba los dos cuartos traseros de las bragas (porque consta de instrumentos de aquel tiempo que eran abiertas)74 y, arremangándole la camisita, le llevaba en esta postura hasta el corral, donde el chicuelo hacía lo que había menester. No era oro todo lo que relucía, y el bellaco del cojo sabía bien que no echaba en saco roto los cariños que hacía a Gerundico; porque a los buenos de sus padres se les caía con esto la baba y, además de pagarle muy puntualmente el real del mes, la rosca del sábado que llevaba su hijo era la primera y la mayor,75 y siempre acompañada con dos huevos de pava que no parecían sino mesmamente como dos bolas de trucos.76 Amén de eso, en tiempo de matanza eran corrientes y seguras tres morcillas con un buen pedazo de solomo. Esto, sin entrar en cuenta la morcilla cagalar con dos buenas varas de longaniza que era el colgajo del día de San Martín,77 nombre que tenía el maestro. Y cuando paría Señora (así llamaban los niños a la maestra),78 era cosa sabida que la tía Catanla la regalaba con dos gallinas, las más gordas que había en todo su gallinero, y con una libra de bizcochos79 que se traían exprofesamente de la confitería de Villamañán. Con esto, se esmeraban maestro y maestra en acariciar al niño; tanto, que la maestra todos los sábados le cortaba las uñas y de quince en quince días le espulgaba la cabeza y le sacaba las liendres.

			CAPÍTULO SEXTO

			En que se parte el capítulo quinto, porque ya va largo

			Pues con este cuidado que el maestro tenía de Gerundico, con la aplicación del niño y con su viveza e ingenio, que realmente le tenía, aprendió fácilmente y presto todo cuanto le enseñaban. Su desgracia fue que siempre le deparó la suerte maestros estrafalarios y estrambóticos como el cojo,1 que en todas las facultades le enseñaron mil sandeces, formándole desde niño un gusto tan particular a todo lo ridículo, impertinente y extravagante que jamás hubo forma de quitársele. Y aunque muchas veces encontró con sujetos hábiles, cuerdos y maduros que intentaron abrirle los ojos para que distinguiese lo bueno de lo malo (como se verá en el discurso de esta puntual historia), nunca fue posible apearle de su capricho: tanta impresión habían hecho en su ánimo los primeros disparates. El cojo los inventaba cada día mayores; y habiendo leído en un libro que se intitula Maestro del maestro de niños que este debe poner particular cuidado en enseñarlos la lengua propia, nativa y materna con pureza y con propiedad, por cuanto enseña la experiencia que la incongruidad, barbarismos y solecismos con que la hablan toda la vida muchos nacionales dependen de los malos modos, impropiedades y frases desacertadas que se les pegan cuando niños,2 él hacía grandísimo estudio de enseñarlos a hablar bien la lengua castellana. Pero era el caso que él mismo no la podía hablar peor; porque, como era tan presumido y tan exótico en el modo de concebir, así como había inventado una extravagantísima ortografía, así también se le había puesto en la cabeza que podía inventar una lengua no menos extravagante.

			2 Mientras fue escribiente del notario de San Millán, había notado en varios procesos que se decía así: «Cuarto testigo examinado, María Gavilán; octavo testigo examinado, Sebastiana Palomo». Esto le chocaba infinitamente;3 porque decía que, si los hombres eran testigos, las mujeres se habían de llamar testigas,4 pues lo contrario era confundir los sexos y parecía romance de vizcaíno.5 De la misma manera, no podía sufrir que el autor de la Vida de Santa Catalina dijese: «Catalina, sujeto de nuestra historia»;6 pareciéndole que Catalina y sujeto eran mala concordancia, pues venía a ser lo mismo que si se dijera «Catalina, el hombre de nuestra historia», siendo cosa averiguada que solamente los hombres se deben llamar sujetos y las mujeres sujetas. Pues ¿¡qué, cuando encontraba en un libro «era una mujer no común, era un gigante»!? Entonces perdía los estribos de la paciencia y decía a sus chicos, todo en cólera y furioso:

			–Ya no falta más sino que nos quiten las barbas y los calzones y se los pongan a las mujeres. ¿Por qué no se dirá «era una mujer no comuna, era una giganta»?7

			Y por esta misma regla los enseñaba que nunca dijesen «el alma, el arte, el agua», sino «la alma, la agua, la arte»,8 pues lo contrario era ridicularia, como dice el indigesto y docto Barbadiño.9

			3 Sobre todo, estaba de malísimo humor con aquellos verbos y nombres de la lengua castellana que comenzaban con arre-, como arrepentirse, arremangarse, arreglarse, arreo, etc., jurando y perjurando que no había de parar hasta desterrarlos de todos los dominios de España,10 porque era imposible que no los hubiesen introducido en ella algunos arrieros de los que conducían el bagaje de los godos y de los árabes. Decía a sus niños que hablar de esta manera era mala crianza, porque era tratar de burros o de machos a las personas. Y a este propósito, los contaba que, yendo un padre maestro de cierta religión por Salamanca, y llevando por compañero a un frailecito irlandés recién trasplantado de Irlanda que aún no entendía bien nuestra lengua,11 encontraron en la calle del Río muchos aguadores con sus burros delante que iban diciendo: «¡Arre! ¡Arre!».12 Preguntó el irlandesillo al padre maestro qué quería decir are, pronunciando la r blandamente, como lo acostumbran los extranjeros. Respondiole el maestro que aquello quería decir que anduviesen los burros adelante. A poco trecho después, encontró el maestro a un amigo suyo, con quien se paró a parlar en medio de la calle. La conversación iba algo larga, cansábase el irlandés; y, no sabiendo otro modo de explicarse, cogió de la manga a su compañero y le dijo con mucha gracia: «¡Are, padre maestro, are!»; lo cual se celebró con grande risa en Salamanca.

			–¡Pues ahora –decía el cojo hecho un veneno–,13 que el arre vaya solo que vaya con la comitiva y acompañamiento de otras letras, siempre es arre y siempre es una grandísima desvergüenza y descortesía que a los racionales nos traten de esta manera! ¡Y así, tenga entendido todo aquel que me arreare las orejas que yo le he de arrear a él el cu...! –y acabolo de pronunciar redondamente.

			A este tiempo le vino gana de hacer cierto menester a un niño que todavía andaba en sayas.14 Fuese delante de la mesa donde estaba el maestro, puso las manicas y le pidió la caca con grandísima inocencia,15 pero le dijo que no sabía arremangarse.

			–¡Pues yo te enseñaré, grandísimo bellaco! –le respondió el cojo enfurecido. Y diciendo y haciendo, le levantó las faldas y le asentó unos buenos azotes, repitiéndole a cada uno de ellos:

			–¡Anda: para que otra vez no vengas a arremangarnos los livianos!16

			4 Todas estas lecciones las tomaba de memoria admirablemente nuestro Gerundico.17 Y como, por otra parte, en poco más de un año aprendió a leer por libro, por carta y por proceso,18 y aun a hacer palotes y a escribir de a ocho,19 el maestro se empeñó en cultivarle más y más,20 enseñándole lo más recóndito que él mismo sabía y con lo que lo había lucido en más de dos convites de cofradía, asistiendo a la mesa algunos curas que eran tenidos por los mayores moralistones de toda la comarca;21 y uno que tenía en la uña todo el Larraga22 y era un hombre que se perdía de vista,23 se quedó embobado habiéndole oído en cierta ocasión.

			5 Fue, pues, el caso que, como la fortuna o la mala trampa deparaban al buen cojo todas las cosas ridículas y él tenía tanta habilidad para que lo fuesen en su boca las más discretas, por no saber entenderlas ni aprovecharse de ellas, llegó a sus manos, no se sabe cómo, una comedia castellana intitulada El villano caballero, que es copia mal sacada y peor zurcida de otra que escribió en francés el incomparable Molier casi con el mismo título.24 En ella se hace una graciosísima burla de aquellos maestros pedantes que pierden el tiempo en enseñar a los niños cosas impertinentes y ridículas, que tanto importa ignorarlas como saberlas; y para esto se introduce al maestro o al preceptor del repentino caballero, que, con grande aparato y ostentación de voces, le enseña cómo se pronuncian las letras vocales y las consonantes. El cojo de mis pecados tomó de memoria todo aquel chistosísimo pasaje y, como era tan cojo de entendederas como de pies, entendiole con la mayor seriedad del mundo; y la que en realidad no es más que una delicadísima sátira se le representó como una lección tan importante que sin ella no podía haber maestro de niños que en Dios y en conciencia mereciese serlo.

			6 Un día, pues, habiendo corregido las planas más aprisa de lo acostumbrado, llamó a Gerundico, hízole poner en pie delante de la mesa, tocó la campanilla a silencio, intimó atención a todos los muchachos25 y, dirigiendo la palabra al niño Gerundio, le preguntó con mucha gravedad:

			–Dime, hijo, ¿cuántas son las letras?26

			Respondió el niño prontamente:

			–Señor maestro, yo no lo sé, porque no las he contado.

			–Pues has de saber –continuó el cojo– que son veinte y cuatro; y si no, cuéntalas.

			Contolas el niño y dijo con intrepidez:

			–Señor maestro, en mi cartilla salen veinte y cinco.27

			–Eres un tonto –le replicó el maestro–, porque las dos A a primeras no son más que una letra con forma o con figura diferente.

			Conoció que se había cortado el chico y, para alentarle, añadió:

			–No extraño que, siendo tú un niño y no habiendo más que un año que andas a la escuela,28 no supieses el número de las letras, porque hombres conozco yo que están llenos de canas, se llaman doctísimos y se ven en grandes puestos, y no saben cuántas son las letras del abecedario. Pero ¡así anda el mundo! –y al decir esto, arrancó un profundísimo suspiro–. La culpa de esta fatal ignorancia la tienen las repúblicas y los magistrados, que admiten para maestros de escuela a unos idiotas que no valían ni aun para monacillos.29 Pero esto no es para vosotros ni para aquí;30 tiempo vendrá en que sabrá el Rey lo que pasa.31 Vamos adelante.

			7 »De estas veinte y cuatro letras, unas se llaman bocales y otras consonantes.32 Las bocales son cinco: a, e, i, o, u. Llámanse bocales porque se pronuncian con la boca.33

			–Pues ¿acaso las otras, señor maestro –le interrumpió Gerundico con su natural viveza–, se pronuncian con el cu...? –y díjolo por entero.

			Los muchachos se rieron mucho. El cojo se corrió un poco; pero, tomándolo a gracia,34 se contentó con ponerse un poco serio, diciéndole:

			–No seas intrépido y déjame acabar lo que iba a decir. Digo, pues, que las bocales se llaman así porque se pronuncian con la boca y puramente con la voz; pero las consonantes se pronuncian con otras bocales. Esto se explica mejor con los ejemplos: a, primera bocal, se pronuncia abriendo mucho la boca: a.

			Luego que oyó esto Gerundico, abrió su boquita y, mirando a todas partes, repetía muchas veces:

			–a, a, a. Tiene razón el señor maestro.

			Y este prosiguió:

			–La e se pronuncia acercando la mandíbula inferior a la superior; esto es, la quijada de abajo a la de arriba: e.

			–A ver, a ver cómo lo hago yo, señor maestro –dijo el niño–: e, e, e; a, a, a; e. ¡Jesús, y qué cosa tan buena!

			–La i se pronuncia acercando más las quijadas una a otra y retirando igualmente las dos extremidades de la boca hacia las orejas: i, i.

			–Deje usted, a ver si yo sé hacerlo: i, i, i.

			–Ni más ni menos, hijo mío, y pronuncias la i a la perfección. La o se forma abriendo las quijadas y después juntando los labios por los extremos, sacándolos un poco hacia afuera y formando la misma figura de ellos como una cosa redonda, que representa una o.

			Gerundillo, con su acostumbrada intrepidez, luego comenzó a hacer la prueba y a gritar: «¡o, o, o!». El maestro, después de explicada la u, quiso saber si los demás muchachos habían aprendido también las importantísimas lecciones que los acababa de enseñar, y mandó que todos a un tiempo y en voz alta pronunciasen las letras que les había explicado. Al punto se oyó una gritería, una confusión y una algarabía de todos los diantres. Unos gritaban: «¡a, a!»; otros: «¡e, e!»; otros: «¡i, i!»; y otros: «¡o!» y «¡u!». El cojo andaba de banco en banco, mirando a unos, observando a otros y enmendando a todos: a este le abría más las mandíbulas, a aquel se las cerraba un poco, a uno le plegaba los labios, a otro se los descosía;35 y, en fin, era tal la gritería, la confusión y la zambra que parecía la escuela, ni más ni menos, al coro de la santa iglesia de Toledo en las vísperas de la Expectación.36

			8 Bien atestada la cabeza de estas impertinencias y muy aprovechado en necedades y en extravagancias, leyendo mal y escribiendo peor, se volvió nuestro Gerundio a Campazas. Porque el maestro había dicho a sus padres que ya era cargo de conciencia tenerle más tiempo en la escuela, siendo un muchacho que se perdía de vista, y encargándoles que no dejasen de ponerle luego a la Gramática,37 porque había de ser la honra de la Tierra. La misma noche que llegó, hizo nuestro escolín ostentación de sus habilidades y de lo mucho que había aprendido en la escuela delante de sus padres, del cura del lugar y de un fraile que iba con obediencia a otro convento,38 porque de estos apenas se limpiaba la casa.39 Gerundico preguntó al cura:

			–¿A que no sabe usted cuántas son las letras de la cartilla?

			El cura se cortó, oyendo una pregunta que jamás se la habían hecho, y respondió:

			–Hijo, yo nunca las he contado.

			–Pues cuéntelas usted –prosiguió el chico–, y va un ochavo a que aun después de haberlas contado, no sabe cuántas son.

			Contó el cura veinte y cinco, después de haberse errado dos veces en el a, b, c. Y el niño, dando muchas palmadas, decía:

			–¡Ay, ay!, que le cogí, que le gané, porque cuenta por dos letras las dos A a primeras, y no es más que una letra escrita de dos modos diferentes.

			Después preguntó al padre:

			–Vaya otro ochavo a que no me dice usted cómo se escribe burro, ¿con b pequeña o con B grande?

			–Hijo –respondió el buen religioso–, yo siempre le he visto escrito con b pequeña.

			–¡No, señor! ¡No, señor! –le replicó el muchacho–. Si el burro es pequeñito y anda todavía a la escuela, se escribe con b pequeña; pero si es un burro grande, como el Burro de mi padre, se escribe con B grande;40 porque dice señor maestro que las cosas se han de escribir como ellas son y que, por eso, una Pierna de vaca se ha de escribir con una P mayor que una pierna de carnero.

			A todos les hizo gran fuerza la razón, y no quedaron menos admirados de la profunda sabiduría del maestro que del adelantamiento del discípulo. Y el buen padre confesó que, aunque había cursado en las dos universidades de Salamanca y Valladolid, jamás había oído en ellas cosa semejante. Y vuelto a Antón Zotes y a su mujer, los dijo muy ponderado:41

			–Señores hermanos, no tienen que arrepentirse de lo que han gastado con el maestro de Villaornate, porque lo han empleado bien.

			Cuando el niño oyó arrepentirse, comenzó a hacer grandes aspamientos42 y a decir:

			–¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué mala palabra, arrepentirse! ¡No, señor! ¡No, señor! No se dice arrepentirse ni cosa que lleve arre, que eso dice señor maestro que es bueno para los burros o para las ruecas.

			–Recuas querrás decir, hijo –le interrumpió Antón Zotes, cayéndosele la baba.

			–Sí, señor, para las recuas, y no para los cristianos, los cuales debemos decir enrepentir, enremangar, enreglar el papel, y cosas semejantes.

			El cura estaba aturdido, el religioso se hacía cruces, la buena de la Catanla lloraba de gozo y Antón Zotes no se pudo contener sin exclamar:

			–¡Vaya, que es bobada!–,43 que es la frase con que se pondera en Campos una cosa nunca vista ni oída.

			9 Como Gerundico vio el aplauso con que se celebraban sus agudezas, quiso echar todos los registros;44 y, volviéndose segunda vez al cura, le dijo:

			–Señor cura: pregúnteme usted de las bocales y de las consonantes.

			El cura, que no entendía palabra de lo que el niño quería decir, le respondió:

			–¿De qué brocales, hijo? ¿Del brocal del pozo del humilladero y del otro que está junto a la ermita de San Blas?45

			–No, señor, de las letras consonantes y de las bocales.

			Cortose el bueno del cura, confesando que a él nunca le habían enseñado cosas tan hondas.

			–Pues a mí, sí –continuó el niño. Y de rabo a oreja,46 sin faltarle punto ni coma, los encajó toda la ridícula arenga que había oído al cojo de su maestro sobre las letras vocales y consonantes. Y, en acabando, para ver si la habían entendido, dijo a su madre:

			–Madrica: ¿cómo se pronuncia la a?

			–Hijo, ¿cómo se ha de pronunciar? Así: a, abriendo la boca.

			–No, madre; pero ¿cómo se abre la boca?

			–¿Cómo se ha de abrir, hijo? De esta manera: a.

			–Que no es eso, señora. Pero cuando usted la abre para pronunciar la a, ¿qué es lo que hace?

			–Abrirla, hijo mío –respondió la bonísima Catanla.

			–¡Abrirla! Eso cualquiera lo dice. También se abre para pronunciar e y para pronunciar i, o, u; y entonces no se pronuncia a. Mire usté: para pronunciar a se baja una quijada y se levanta otra, de esta manera.

			Y cogiendo con sus manos las mandíbulas de la madre, la bajaba la inferior y la subía la superior, diciéndola que cuanto más abriese la boca mayor sería la a que pronunciaría. Hizo después que el padre pronunciase la e; el cura, la i; el fraile, la o; y él escogió, por la más dificultosa de todas, la pronunciación de la u; encargándolos que todos a un tiempo pronunciasen la letra que tocaba a cada uno, levantando la voz todo cuanto pudiesen y observando unos a otros la postura de la boca para que viesen la puntualidad de las reglas que le había enseñado el señor maestro. El metal de las voces era muy diferente,47 porque la tía Catanla la tenía hombruna y carraspeña;48 Antón Zotes, clueca y algo aternerada;49 el cura, gangosa y tabacuna;50 el padre, que estaba ya aperdigado para vicario de coro, corpulenta y becerril;51 Gerundico, atiplada y de chillido.52 Comenzó cada uno a representar su papel y a pronunciar su letra, levantando el grito a cuál más podía. Hundíase el cuarto, atronábase la casa.53 Era noche de verano y todo el lugar estaba tomando el fresco a las puertas de la calle. Al estruendo y a la algazara de la casa de Antón Zotes, acudieron todos los vecinos creyendo que se quemaba o que había sucedido alguna desgracia. Entran en la sala; prosiguen los gritos descompasados; ven aquellas figuras y, como ignoraban lo que había pasado, juzgan que todos se han vuelto locos. Ya iban a atarlos cuando sucedió una cosa nunca creída ni imaginada que hizo cesar de repente la gritería, y por poco no convirtió la música en responsos. Como la buena de la Catanla abría tanto la boca para pronunciar su a, y naturaleza, liberal, la había proveído de este órgano abundantísimamente, siendo mujer que de un bocado se engullía una pera de donguindo hasta el pezón,54 quiso su desgracia que se la desencajó la mandíbula inferior tan descompasadamente que se quedó hecha un mascarón de retablo,55 viéndosela toda la entrada del esófago y de la traquiarteria56 con los conductos salivales tan clara y distintamente que el barbero dijo descubría hasta los vasos linfáticos, donde excretaba la respiración. Cesaron las voces, asustáronse todos, hiciéronse mil diligencias para restituir la mandíbula a su lugar; pero todas sin fruto, hasta que al barbero le ocurrió cogerla de repente y darla por debajo de la barba un cachete tan furioso que se la volvió a encajar en su sitio natural; bien que, como estaba desprevenida, se mordió un poco la lengua y escupió algo de sangre. Con esto paró en risa la función; y, habiéndose instruido los concurrentes del motivo de ella, quedaron pasmados de lo que sabía el niño Gerundio, y todos dijeron a su padre que le diese estudios, porque sin duda había de ser obispo.

			CAPÍTULO SÉPTIMO

			Estudia gramática con un dómine que, por lo que toca al entendimiento, no se podía casar sin dispensación con el cojo de Villaornate

			En esto estaba ya Antón Zotes; pero toda la duda era si le había de enviar a Villagarcía o a cierto lugar no distante de Campazas, donde había un dómine que tenía aturdida toda la Tierra y muchos decían que era mayor latino que el famoso Taranilla. Pero la tía Catanla se puso como una furia, diciendo que primero se había de echar en un pozo que permitir que su hijo fuese a Villagarcía a que se le matasen los teatinos; porque su marido toadía tenía las señales de una güelta de azotes1 que le habían dado en junta de generales2 solo porque de cuando en cuando bebía dos o tres azumbres de vino más de las que llevaba su estógamo3 y porque se iba a divertir con las mozas del lugar, que todas eran niñerías y cosas que las hacen los mozos más honrados, sin que pierdan por eso casamiento4 ni dejen de cumplir honradamente con la perroquia como cualquiera cristiano viejo. Con esto, por contentarla, se determinó finalmente que el muchacho fuese a estudiar con el dómine. Y más, que Antón Zotes afirmaba con juramento que solo él había construido la elegante dedicatoria de su hermano el gimnasiarca sin errar punto,5 cosa que no habían hecho los mayores moralistas de todo el Páramo ni ninguno de cuantos religiosos doctos se habían hospedado en su casa, aunque algunos de ellos habían sido definidores.6

			2 Luego, pues, que llegó San Lucas, el mismo Antón llevó a su hijo a presentársele y a recomendársele al dómine. Era este un hombre alto,7 derecho, seco, cejijunto y populoso;8 de ojos hundidos, nariz adunca y prolongada,9 barba negra, voz sonora, grave, pausada y ponderativa; furioso tabaquista y perpetuamente aforrado en un tabardo talar de paño pardo,10 con uno entre becoquín y casquete de cuero rayado,11 que en su primitiva fundación había sido negro, pero ya era del mismo color que el tabardo. Su conversación era taraceada de latín y de romance,12 citando a cada paso dichos, sentencias, hemistiquios y versos enteros de poetas, oradores, historiadores y gramáticos latinos antiguos y modernos para apoyar cualquiera friolera. Díjole Antón Zotes que aquel muchacho era hijo suyo y que, como padre, quería darle la mejor crianza que pudiese.

			–Optime enim vero13 –le interrumpió luego el dómine–: esa es la primera obligación de los padres, maxime cuando Dios les ha dado bastantes conveniencias.14 Díjolo Plutarco: «Nil antiquius, nil parentibus sanctius quam ut filiorum curam habeant; iis praesertim quos Pluto non omnino insalutatos reliquit».15

			Añadió Antón Zotes que él había estudiado también su poco de gramática y quería que su hijo la estudiase.

			–«Qualis pater, talis filius»16 –le replicó el preceptor–; aunque mejor lo dijo el otro, hablando de las madres y de las hijas:

			
				De meretrice puta quod sit semper filia puta;

				nam sequitur leviter filia matris iter.17

			

			»Lo que ya vuestra merced ve cuán fácilmente se puede acomodar a los hijos respecto de los padres. Y obiter18 sepa vuestra merced que a estos llamamos nosotros versos leoninos;19 porque, así como el león («animal rugible» le define el filósofo)20 cuando enrosca la cola viene a caer la extremidad de ella («cauda caudae», ‘cola de la cola’ la llamé yo en una dedicatoria a la ciudad de León) sobre la mitad del cuerpo o de la espalda de la rugible fiera; así la cola del verso (que es la última palabra) como que se enrosca y viene a caer sobre la mitad del último verso.21 Nótelo vuestra merced en el hexámetro puta-puta: clavado; después en el pentámetro iter-leviter, de quien iter es eco. Porque, aunque un moderno (quos neotericos dicimus cultissimi latinorum)22 quiera decir que esto de los ecos es invención pueril, ridícula y de ayer acá;23 pace tanti viri,24 le diré yo en sus mismas barbas que ya en tiempo de Marcial era muy usado entre los griegos, iuxta illud: «Nusquam Graecula quod recantat echo».25 Y si fuera menester citar a Aristóteles, a Eurípides, a Callímaco y aun al mismo Gauradas,26 que no porque sea un poeta poco conocido deja de tener más de dos mil años de antigüedad, yo le haría ver, luce meridiana clarius,27 si era o no era invención moderna esto de los ecos; y luego le preguntaría si era verisímil que inventase una cosa pueril y ridícula un hombre que se llamaba Gauradas.28 «O furor! O insania maledicendi!».29

			3 –Pues, señor –prosiguió Antón Zotes–, este niño muestra mucha viveza, aunque no tiene más que diez años...

			–«Aetas humanioribus litteris aptissima»30 –interrumpió el pedante–, como dijo Justo Lipsio,31 y aun con mayor elegancia en otra parte: «Decenis romanae linguae elementis maturatus».32 Porque si bien es verdad que de esa y aun de menor edad se han visto en el mundo algunos niños que ya eran perfectos gramáticos, retóricos y poetas (quos videre sis apud Anium Viterbiensem De praecocibus mentis partubus),33 pero esos se llaman, con razón, monstruos de la naturaleza34 (monstrum horrendum, ingens).35 Y Quinto Horacio Flaco (quem lyricorum antistitem extitisse, mortalium nemo iverit inficias)36 no gustaba de esos frutos anticipados, pareciéndole que casi siempre se malograban, y así solemne erat illi dicere: «Odi puero praecoces fructus».37

			–Y el cojo de Villaornate, que fue su maestro... –iba a proseguir el buen Antón.

			–¡Tenga vuestra merced! –le cortó el enlatinizado dómine– Siste gradum, viator!38 ¿¡El cojo de Villaornate fue maestro de este niño!?

			–Sí, señor –respondió el padre.

			–O fortunate nate!39 –exclamó el eruditísimo preceptor–. ¡Oh niño mil veces afortunado!40 Muchos cojos famosos celebró la Antigüedad, como lo habrá leído vuestra merced en el curiosísimo tratado De claudis non claudicantibus (‘De los cojos que no cojearon’, tomando el presente por el pretérito, según aquella figura retórica praesens pro praeterito, a quien nosotros llamamos enálage),41 tratado que compuso un preboste de los mercaderes de León de Francia, llamado monsiur Pericón;42 porque, sépalo usted de paso, en Francia hasta los Pericones son monsiures y pueden ser prebostes.43 Imo potius,44 sin recurrir a tiempos antiguos, novissimis his temporibus (‘en nuestros días’), hubo en la misma Francia un celebérrimo cojo, llamado Gil Menage, que, aunque no fue cojo natura sua;45 al fin, sea como se fuese, él fue cojo real y verdadero, esto es, cojo realiter et a parte rei,46 como se explica con elegancia el filósofo;47 y no obstante de ser cojo, él era hombre sapientísimo,48 sapientissimus claudorum quotquot fuerunt et erunt,49 que dijo doctamente Plinio el Mozo.50 Pero, meo videri (‘en mi pobre juicio’), todos los cojos antiguos y modernos fueron cojos de teta51 respecto del cojo de Villaornate (hablo intra suos limites, ‘en su línea’, de maestro de niños); y por eso dije que este niño había sido mil veces afortunado en tener tal maestro: O fortunate nate!

			4 –No lo es menos –prosiguió Antón Zotes– en que vuestra merced lo sea suyo.

			–«Non laudes hominem in vita sua; lauda post mortem»52 –dijo mesurado el dómine–. Son palabras del Espíritu Santo; pero mejor lo dijo el profano:

			
				Post fatum laudare decet, dum gloria certa.53

			

			–Señor preceptor: ¿¡mejor que el Espíritu Santo!? –le preguntó Antón Zotes.54

			–Pues ¡qué! ¿Ahora se escandaliza vuestra merced de eso? ¿Cuántas veces lo habrá oído en esos púlpitos a predicadores que se pierden de vista?: «Así el Profeta Rey,55 así Jeremías, así Pablo; pero yo de otra manera». Eso, ¿qué quiere decir, sino «pero yo lo diré mejor»? Praeter quam quod,56 yo no digo que el dicho sea mejor, sino que está mejor dicho; porque las palabras de la Sagrada Escritura son poco a propósito para confirmar las reglas de la gramática («Verba Sacrae Scripturae Grammaticis exemplis confirmandis parum sunt idonea»).57

			–Eso ya lo leí yo en no sé qué libro, cuando estudiaba en Villagarcía –replicó el buen Antón–, y cierto que no dejé de escandalizarme.

			–A ese llaman los teólogos –dijo el dómine– «scandalum pusillorum»58 (‘escándalo de parvulillos’); y aunque dicen que no debe despreciarse, y en este particular me parece que llevan razón,59 pero también dicen ellos otras mil cosas harto despreciables, por más que ellos las digan.

			5 –Yo no me meto en esas honduras –respondió el bonazo de Antón Zotes– y lo que suplico a vuestra merced es que me cuide de este muchacho, que yo cuidaré de agradecérselo, y que le mire como si fuera padre suyo.

			–«Prima magistrorum obligatio –respondió el dómine– quos discipulis parentum loco esse decet», dijo a este intento Salustio: ‘Es la primera obligación del maestro tratar a los discípulos como hijos, porque ellos están en lugar de padres’.60 Y dime, hijo –le preguntó al niño Gerundio, mirándole entre recto y cariñoso–: ¿has estudiado algunos cánones gramaticales?61

			–No, señor –respondió el chico prontamente–: los cañones que yo traigo no son grajales,62 que son plumas de pato que mi madre se las quitó a un pato grande que tenemos en casa. ¿No es así, padre?

			Sonriose el preceptor de la viveza y de la intrepidez del muchacho, y le dijo:

			–Non quaero a te hoc (‘No te pregunto eso’): pregúntote si traes alguna talega.

			–Señor, la talega era cuando andaba en sayas; pero después que me puso calzones, me la quitó señora madre.63

			–Non valeo a risu temperare64 –dijo el dómine. Y, en medio de su grande seriedad, soltó una carcajada, añadiendo–: Ingenium errando probat (‘Aun en los desaciertos, muestra su viveza’). Hijo: lo que te pregunto es si has estudiado algo del arte.65

			–¡Ah! Eso sí, señor. Ya llegué hasta musa, ae.

			–No has de decir así, querido, sino musa, musae.

			–No, señor; no, señor: mi arte no dice musa, musae; sino musa, ae.

			–¡Vaya! Según eso, ¿has estudiado en el Arte de Nebrija?66

			–No, señor: en mi arte no está pintada ninguna lagartija, sino un león muy guapo. Mírele usté. –Y enseñole el león, emblema o insignia de la oficina que está en la llana del frontis.67

			6 No dejaron de caer en gracia a la rectísima severidad del preceptor las candideces de Gerundico; pero, volviéndose al padre, le dijo en tono ponderativo:

			–Ecce tibi sebosus.68 Ve aquí uno de los errores tan crasos como velas de sebo que yo noto en este arte de Nebrija, o de la Cerda, de que usan los padres de la Compañía, con quienes también estudié yo. Es cierto que son varones sapientísimos, pero son hombres, y hominum est errare.69 Son agudos, son buenos ingenios y muy despiertos; pero muy despierto y muy bueno fue el ingenio de Homero y, con todo eso, «Quandoque bonus dormitat Homerus».70 Lo primero, comenzar la Gramática por musa, musæ es comenzar por donde se ha de acabar («coepisti qua finis erat»);71 porque las Musas, esto es, la Poesía, es lo último que se ha de enseñar a los muchachos después de la Retórica. Argumento es este que le he puesto a muchos jesuitas clarísimos varones,72 y ninguno ha sabido responderme. Pero ¿qué me habían de responder, si no tiene respuesta? Deinde,73 en la impresión de muchos artes, en lugar de poner «Nominativo: musa; genitivo: musæ; dativo: musæ; acusativo: musam», todo a la larga y por extenso; por ahorrar papel, lo ponen en abreviatura: «Nom.: musa; gen.: ae; dat.: ae; acus.: am».74 ¿Y qué sucede? O que los pobres chicos lo pronuncian así, quod video quam sit ridiculum,75 o que sea menester gastar tiempo malamente en enseñárselo a pronunciar, et nihil est tempore praetiosus.76 Pero donde se palpan ad oculum77 los inconvenientes de estas abreviaturas son en los tesauros, ya sea de Salas ya de Requejo.78 Va un niño a buscar un nombre, exempli causa79 qué hay por madre y, en lugar de encontrar mater, matris, halla mater, tris; quiere saber qué hay por enviar y, en vez de hallar mitto, mittis, encuentra mitto, is; busca qué hay por camisa y, en lugar de subucula, subuculae, no lee más que subucula, ae. Antójasele, como al otro muchacho, escribir a su madre una carta latina para darla a entender lo mucho que había aprovechado, en la cual la dice que la envía una camisa sucia para que se la lave, y encájala esta sarta de disparates: «Mater tris, mitto is subucula ae ut lavo as». Quid tibi videtur?80 ¿Qué le parece a vuestra merced, señor Antón Zotes?

			–¿¡Qué me ha de parecer!? Que aunque había oído mil cosas de la estupendísima sabiduría de usted, y yo tenía alguna experiencia; pero, habiéndole oído ahora, me he quedado aturdido y, en llegando a mi lugar, he de dar muchas gracias a la mi Catanla porque me quitó de la cabeza el unviar a mi Gerundio a Villagarcía; pues, dempués de Dios, a ella se le debe el que m’hijo mereza tener tan doctísimo maestro.

			Con esto se despidió del preceptor, dejó a su hijo en una posada y se restituyó a Campazas; donde, luego que llegó, dijo a su mujer y al cura, que le estaban esperando a la puerta de la calle, que «si Gerundico había tenido fortuna en topar con el cojo de Villaornate, más enfortunado había sido entoadía en dar con un maestro como el dómine con quien le dejaba, porque era un latino de todos los diantres y que todos los teatinos de Villagarcía juntos no llegaban al zancajo de su sabiduría»:81

			–Déjelo, señor: aquello era una Gabilonia.82 Más de una hora estuvimos palrando mano a mano y, a cada palabra que yo le decía, luego me sacaba un rimero de testos en latín, que no parecía sino que los traía en el balsopeto de una enguarina muy larga que tenía puesta.83 Por fin y por postre, el cojo de Villaornate bien puede ser el tuauten de los maestros de escuela;84 pero, en linia de precetor,85 el dómine de Villamandos es el per omnia saecula saeculorum86 y, mientras Campos sea Campos, no habrá quien le desquite.87

			7 Con efecto, el paralelo no podía ser más justo:88 porque, si el cultísimo cojo tenía una innata propensión a todo lo extravagante en orden a la ortografía y a la propiedad de la lengua castellana, el latinísimo dómine no podía tener gusto más estrafalario en todo lo que tocaba a la latinidad, comenzando por la ortografía latina y acabando por la poesía. A la verdad, él entendía medianamente los autores y había leído muchos;89 pero pagábase de lo peor90 y, sobre todo, le caían más en gracia los que eran más retumbantes y más ininteligibles. Prefería la afectada pomposidad de Amiano y Plinio el Mozo a la grave majestad de Cicerón; la obscuridad y la dureza de Valerio Máximo91 a la dulce elegancia de Tito Livio; los entusiasmos de Estacio92 a la elevación sublime y juiciosa de Virgilio; decía que Marcial era un insulso respecto de Catulo, y que todas las gracias del inimitable Horacio no merecían descalzar93 el menor de los chistes de Plauto.94 Los cortadillos de Séneca le daban grandísimo gusto.95 Pero de quien estaba furiosamente enamorado era de aquel sonsonete, de aquel paloteado, de aquellos triquitraques del estilo de Casiodoro;96 y, aunque no le había leído sino en las aprobaciones de los libros, se alampaba por leerlas,97 asegurado de que hallaría pocas que no estuviesen empedradas de sus cultísimos fragmentos;98 porque aprobación sin Casiodoro es lo mismo que sermón sin Agustino y olla sin tocino.99

			8 Para él no había cosa como un libro que tuviese título sonoro, pomposo y altisonante, y más si era alegórico y estaba en él bien seguida la alegoría.100 Por eso hacía una suprema estimación de aquella famosa obra intitulada Pentacontarchus, sive quinquaginta militum ductor, stipendiis Ramirezii de Prado conductus, cuius auspiciis varia in omni literarum ditione monstra profligantur, abdita panduntur, latebrae ac tenebrae pervestigantur et illustrantur.101 Quiere decir El Pentacontarco, esto es, el capitán de cincuenta soldados, a sueldo de Ramírez de Prado, con cuyo valor y auspicio102 se persiguen y se ahuyentan varios monstruos de todos los dominios de la literatura, se descubren cosas no conocidas, se penetran los senos más ocultos y se ilustran las más densas tinieblas. Porque, si bien es verdad que el título no puede ser más ridículo (y más cuando nos hallamos con que todo el negocio del señor Pentacontarco se reduce a impugnar cincuenta errores que al bueno de Ramírez de Prado le pareció haber encontrado en varias facultades, y no embargante de que a la tercera paletada se le cansó la alegoría),103 pues no sabemos que hasta ahora se hayan levantado regimientos ni compañías de soldados para salir a caza de monstruos ni de fieras y, mucho menos, que sea incumbencia de la soldadesca examinar escondrijos ni quitar el oficio a los candiles, a cuyo cargo corre esto de desalojar las tinieblas. Pero el bendito del dómine no reparaba en estas menudencias y, atronado con el estrepitoso sonido de pentacontarco, capitán, soldados y estipendio, decía a sus discípulos que no se había inventado título de libro semejante, y que este era el modo de bautizar las obras en culto y sonoroso. Por el mismo principio, le caía muy en gracia aquella parentación latina104 que se hizo en la muerte de cierto personaje llamado Fol de Cardona, varón pío y favorecido con muchos consuelos celestiales, a la cual se la puso este oportunísimo título: Follis spiritualis, vento consolatorio turgidus, acrophytio Sacrae Scripturae armatus, manuque Samaritani applicatus.105 Es decir, Fuelle espiritual, hinchado con el viento de la consolación, aplicado al órgano de la Sagrada Escritura, siendo su entonador el samaritano.106

			–¿Quién hasta ahora –decía el pedantísimo preceptor– ha excogitado cosa más discreta ni más elegante?107 Si alguna pudiera competirla era el incomparable título de aquel elocuentísimo libro que se imprimió en Italia a fines del siglo pasado con esta armoniosa inscripción: Fratrum Roseae Crucis Fama scancia redux, buccina iubilaei ultimi, Evae hyperboleae praenuntia, montium Europae cacumina suo clangore feriens, inter colles et valles Araba resonans108 (‘Fama recobrada de los hermanos de la Roja Cruz,109 trompeta sonora del último jubileo,110 precursora de la hiperbólica Eva;111 cuyos ecos, hiriendo en las cumbres de los montes de Europa,112 retumban en los valles y en las concavidades de Arabia’). ¡Esto es inventar y elevarse, que lo demás es arrastrar por el suelo! Y no que los preciados de críticos y de cultos han dado ahora en estilar unos títulos de libros tan sencillos, tan claros y tan naturales que cualquiera vejezuela entenderá la materia de que se trata en la obra a la primera ojeada, queriéndonos persuadir que así se debe hacer, que lo demás es pedantería, nombre sucio y malsonante –y, al decir esto, se espiritaba de cólera el enfurecido dómine–. Por toda razón de un gusto tan ratero y tan vulgar nos alegan que ni Cicerón ni Tito Livio ni Cornelio Nepote ni algún otro autor de los del siglo de Augusto usaron jamás de títulos rumbosos, sino simples y naturales: Ciceronis Epistolae; Orationes Ciceronis; Cicero, De Officiis; Historia Titolivii; Annales Cornelii Taciti.113 Y ¡daca el siglo de Augusto, torna el siglo de Augusto! Que nos tienen ensiglados y enaugustados los sesos, como si en todos los siglos no se hubieran estilado hombres de mal gusto y que cometieron muchos yerros, como lo dice expresamente la Iglesia en una oración que comienza «Deus qui errantibus...», y acaba: «...per omnia saecula saeculorum».114 Digan Cicerón, Tito Livio y Tácito y cien Tácitos, cien Tito Livios y cien Cicerones lo que quisieren, todo cuanto ellos hicieron no llega al carcañal115 de aquella estupendísima obra intitulada Amphitheatrum sapientiae aeternae, solius, verae, christiano-cabalisticum, divino-magicum, nec non physico-chymicum, ter-tri-unum-catholicum, instructore Henrico Cunrath116 (‘Anfiteatro de la sabiduría eterna, única verdadera, cristiano-cabalístico, divino-mágico, físico-químico, uni-trino-católico, construido o fabricado por Enrico Conrath’). ¡Que me den en toda la Antigüedad, aunque entre en ella su siglo de Augusto, cosa que se le parezca! Dejo a un lado aquella oportunidad de adjetivos encadenados, cada cual con su esdrújulo corriente, que son comprehensivos de todas las materias tratadas en el discurso de la obra. Después de haberla llamado a esta anfiteatro, ¿qué cosa más aguda ni más oportuna ni más al caso que decir construido, fabricado, y no escrito ni compuesto por Enrique Conrath, siguiendo la alegoría hasta la última boqueada?117 Si este no es primor, que me quiten a mí el crisma de la verdadera latinidad.118

			CAPÍTULO OCTAVO

			Sale Gerundio de la escuela del dómine hecho un horroroso latino

			Después de haberse echado el preceptor a sí mismo tan terrible maldición (que si por nuestros pecados le hubiera comprehendido quedaría la latinidad preceptoril defraudada de uno de sus más ridículos ornamentos),1 pasaba a instruir a sus discípulos de las buenas partes de que se compone un libro latino.

			–Después del título del libro –los decía–, se siguen los títulos o los dictados del autor; y así como la estruendosa, magnífica e intrincada retumbancia del título excita naturalmente la curiosidad de los letores, así los dictados, títulos y empleos del autor dan desde luego a conocer a todo el mundo el mérito de la obra.2 Porque claro está que viendo un libro compuesto por un «Maestro de Teología», un «Catedrático de Prima»3 –y más, si es «del Gremio y Claustro» de alguna universidad–, por un «Abad», por un «Prior», por un «Definidor» (pues ¡qué, si se le añade un «ex» a muchos de sus dictados, como «exdefinidor», «exprovincial», etc.; y se le junta que es «Teólogo de la Nunciatura», «de la Junta de la Concepción», «Consultor de la Suprema», «Predicador de su Majestad de los del Número»!),4 sobre todo, si en los títulos se leen media docena de protos con algunos pocos de archis (como «Protomédico», «Protofilomatemático»,5 «Protoquímico», «Archihistoriógrafo»); de contado es una grandísima recomendación de la obra,6 y cualquiera que tenga el entendimiento bien puesto y el juicio en su lugar no ha menester más para creer que un autor tan condecorado no puede producir cosa que no sea exquisitísima y entra a leer el libro ya con un conceptazo de la sabiduría del autor que le aturrulla. Bien hayan nuestros españoles,7 y también los alemanes, que en eso dan buen ejemplo a la República de las Letras;8 pues aunque no impriman más que un folleto, sea en latín sea en romance, un sermoncete, una oracioncilla y tal vez una mera consulta moral, ponen en el frontis todo lo que son y todo lo que fueron y aun todo lo que pudieron ser para que el letor no se equivoque y sepa quién es el sujeto que le habla, que no es menos que un «Letor Jubilado», un «Secretario General», un «Visitador», un «Provincial» y uno que estuvo consultado para obispo.9 Así debe ser; pues, sobre lo que esto cede en recomendación de la obra,10 se adelanta una ventaja que pocos han reflexionado dignamente. Hoy se usan en todas partes bibliotecas de los escritores de todas las naciones11 en que a lo menos es menester expresar la patria, la edad, los empleos y las obras que dio a luz cada escritor de quien se trata. Pues con esta moda de poner el escritor todos sus dictados (y más, si tienen cuidado de declarar la patria donde nacieron, como loablemente lo practican muchos por no defraudarla de esa gloria, diciendo: «N.N., Generosus Valentinus», «Nobilis Cesaraugustanus», «Clarissimus Cordubensis», et reliqua),12 ahorran al pobre bibliotequista mucho trabajo,13 pesquisas y dinero; porque en abriendo cualquiera obra del escritor halla su vida escrita por él mismo ante todas cosas.

			2 »Y aun por eso, no solo no condeno, sino que alabo muchísimo a ciertos escritores modernos que, si se ofrece buena ocasión, se dejan caer en alguna obrilla suya la noticia de las demás obras que antes dieron a luz, ya para que allí las encuentre juntas el curioso y ya para que algún malsín no les prohíje partos que no son suyos;14 pues por la diversidad del estilo se puede sacar concluyentemente la suposición del hijo espurio. Por este importantísimo motivo se vio precisado a dar individual noticia de todas o casi todas las producciones con que hasta allí había enriquecido a la República Literaria cierto escritor neotérico, culto, terso, aliñado y exactísimo ortográfico hasta la prolijidad y hasta el escrúpulo.15 Un autor columbino y serpentino –que todo lo juntaba, pues decía él mismo que se llamaba Fray Columbo Serpiente–16 dio a luz un papelón que se intitulaba Derrota de los alanos contra el doctísimo, el elocuentísimo y el modestísimo maestro Soto y Marne;17 pues no porque el Rey y el Consejo sean de parecer contrario y le hubiesen negado la licencia de escribir o de imprimir contra ese pobre hombre del maestro Feijoo,18 nos quitan a los demás la libertad de juzgar lo que nos pareciere. Sospechose y díjose en cierta comunidad que el autor del tal derrotado o derrotador papel era Fulano.19 (¡Ya se ve qué injuria más atroz que esta sospecha ni qué agravio más público que el discurso de cuatro amigos en la celda de un convento!) Monta en cólera el irritadísimo doctor. Enristra la pluma y escribe una carta dirigida a cierto hermano suyo que era casi-letor en aquella comunidad.20 Dala a la estampa y espárcela por España para que venga a noticia de todos su agravio y su satisfacción, que sin duda era grandísima.21 Y después de haber tratado a la tal Derrota como merecía, llamándola: «derrota de la conciencia, i la urbanidad, derrota de la lengua Castellana, derrota de la erudición, derrota d’el gracejo, derrota d’el méthodo, derrota de la Ortographía; y derrota al fin de todas las derrotas, que toman las nobles plumas en el mar de la Crítica y de las Letras»; añade: «Nada hai en ella que pueda llamarse cosa mía. Ni locución ni phrase, ni contextura ni transiciones ni el modo de traher las noticias ni la falta de aliño ni la impropiedad de las voces ni la grosería d’el dicterio ni lo ramplón de unos apodos i la improporción de otros.22 I, para decirlo de una vez, ni aquella falta de aire subtilíssimo que da en los escritos a conocer sus Auctores i no lo perciben mas que los entendimientos bien abiertos de poros».23 Que es lo mismo que decir: «Hermano: si tus frailes no fueran tan cerrados de poros o no tuvieran el entendimiento constipado,24 a mil leguas olerían que no era ni podía ser obra mía esa Derrota; porque en todas mis obras la locución es tersa; la frase, culta; la contextura, natural;25 las transiciones, ni de encaje;26 el modo de traer las noticias, ni aunque vinieran en silla de manos; las voces, propiísimas; los dicterios, delicados; los apodos, no ramplones, sino con más de cuatro dedos de tacón.27 Aunque no fuera más que por la ortografía, cualquiera que no estuviese arromadizado podría oler que, si fuera cosa mía la Derrota,28 no permitiría que se imprimiese como se imprimió, aunque supiera quedarme sin borla.29 ¡Permitir yo que se escribiese la conjunción con la y griega, y no con i latina! ¡Tolerar que en mis obras se estampase de el Padre, de la agua, de ayer acá, y no con el apóstrofe que las da tanta sal y tanto chiste, escribiendo d’ayer acá, de l’agua, d’el Padre!30 Vaya, que es falta de criterio y no tener olfato para percibir aquel aire subtilíssimo que da en los escritos a conocer los Auctores. Y el que no conociere que mis escritos están llenos de este aire,31 no vale para podenco: declárole por mastín.32

			3 »Prueba perentoria de cuanto digo sean mis producciones».33

			»Ahora entra lo que antes os decía –continuaba el dómine, hablando con sus discípulos– del cuidado que tienen los escritores de mejor nota no solo de autorizar sus obras con todos sus dictados,34 sino de dejarse caer en alguna de ellas la importante noticia de todas las que la han precedido. Y no hablando de las latinas (que, a la sazón, cuando se escribió dicha carta, se sabe que serían como media docena de arengas y otra tanta porción de dedicatorias),35 «De las Hespañolas en prosa i verso36 –prosigue nuestro autor– unas guardan clausura en el retiro de mi celda...;37 otras andan como vergonzantes,38 embozadas siempre con los retazos de un acertijo, cuyo ribete es un anagramma;39 otras, en fin, llevan todo el tren de mis nombres i apellidos, campanillas i cascabeles».40 Y habéis de saber, hijos –interrumpía aquí el socarrón del dómine–, que, en esto de cascabeles, son muchos los que los tienen.41 «D’este calibre son...42 –esto es, del calibre de los cascabeles– la aprobación que di a un Sermón d’el P.M..., la que hice al Sermón de..., la que está en el libro de las fiestas de..., una oración que pronuncié en el Capítulo de mi Orden, otra que dixe en las Exequias de..., el libro de las fiestas de..., i qué sé yo qué más».43 Veis aquí una noticia curiosa,44 individual y menuda de unas obras de grandísima importancia, que cualquiera autor que mañana quiera proseguir la Biblioteca Hispana de don Nicolás Antonio las encuentra a mano en esta carta y, por lo menos hasta el año de 1750,45 sabe puntualmente todas las obras que dio a luz nuestro gravísimo escritor con sus nombres, apellidos, campanillas y cascabeles.

			4 »Yo bien sé que algunos críticos modernos hacen gran burla de esta moda, tratándola de charlatanería y de titulomanía,46 con otras voces disonantes y piarum aurium ofensivas, pretendiendo que es una vana ostentación y muy impertinente para dar recomendación a la obra; pues dicen que esta no se hace recomendable por los dictados del autor, sino por lo bien o mal dictada que esté ella. Tráennos el ejemplar de los franceses y de los italianos, que por lo común nunca ponen más que el nombre, el apellido y, a lo más, la profesión del autor, aun en las obras más célebres y de más largo aliento47 (gústame mucho esta frase), como Historia romana, por Monsieur Rollin; Mabillón, benedictino, de la Congregación de San Mauro, De re diplomatica; Historia eclesiástica, por el Abad Fleury; Specimen Orientalis Ecclesiae, authore Joanne Baptista Salerno, Societatis Iesu.48 Y aún nos quieren también decir que los títulos así magníficos como ridículos que han tomado algunas academias, especialmente de Italia, no son más que una graciosa sátira con que se ríen de los títulos con que salen a la luz pública algunos autores fantasmas;49 y que, por eso, unas academias se llaman de los Seráficos, de los Elevados, de los Inflamados, de los Olímpicos, de los Parténicos, de los Entronizados, y otras, por el contrario, de los Obscuros, de los Infecundos, de los Obstinados, de los Ofuscados, de los Ociosos, de los Somnolientos, de los Inhábiles, de los Fantásticos.50 Pero digan lo que quisieren estos desenterradores de las costumbres, usos y ritos más loables, y estos grandísimos bufones y burladores de las cosas más serias, más establecidas y más generalmente recibidas de hombres graves, doctos y píos, yo siempre me tiraré a un libro cuyo autor salga con la comitiva de una docena de dictados que acrediten bien sus estudios y su literatura,51 antes que a otro cuyo autor parece que sale al teatro en carnes vivas y que no tiene siquiera un trapo con que cubrir su desnudez. Esto parece que es escribir en el estado de la inocencia,52 y ya no estamos en ese estado. Obras de Fr. Luis de Granada, del Orden de Predicadores. ¡Miren qué insulsez! Y ¿qué sabemos quién fue ese fray Luis? Obras del P. Luis de la Puente, de la Compañía de Jesús.53 ¡Otro que tal! ¿Y por dónde nos consta que este padre no fue por ahí algún granjero o procurador de alguna cabaña?54

			5 »Y ya que viene a cuento y hablamos de esta religión, es cierto que en todo lo demás la venero mucho, pero en esto de los títulos de los libros y de los autores no deja de enfadarme un poco. Aquellos, por lo común, son llanos y sencillos; y estos, por lo regular, salen a la calle poco menos que en cueros: su nombre, su apellido, su profesión; y tal cual su patria,55 por no confundirse con otros del mismo nombre y apellidos, y santas pascuas. No parece sino que los autores más graves, los de primera magnitud, hacen estudio particular de intitular sus libros como si fueran por ahí la Vida del Lazarillo de Tormes y de presentarse ellos como pudiera un pobre lego pelón:56 De religione. Tomus primus. Authore Francisco Suarez Granatensi, Societatis Iesu;57 De concordia gratiae et liberi arbitrii. Authore Ludovico de Molina Soc. Iesu;58 De controversiis. Tom. I. Authore Roberto Belarmino Soc. Iesu.59 Y si alguno de estos añade presbítero, ya le parece que no hay más que decir. No alabo esta moda, o acaso esta manía; y por más que me quieran decir que es modestia, juicio, cordura, religiosidad y aun, en cierta manera, mayor autoridad y gravedad, no me lo persuadirán cuantos aran y cavan,60 que parece son los oradores más persuasivos que se han descubierto hasta ahora. Y si no, díganme:61 ¿dejan de ser modestos, cuerdos, religiosos y graves aquellos autores jesuitas (no son muchos) que ponen a sus obras títulos magníficos y sonorosos como Theopompus, Ars magna lucis et umbrae, Pharus scientiarum, etc.?62 ¿Y los otros que no dejan de decir si son o fueron maestros de Teología y en dónde, doctores, catedráticos, rectores? Díganme más: ¿no vemos que hasta los reyes ponen todos sus títulos, dictados y señoríos en sus reales provisiones para darlas mayor autoridad,63 y que lo mismo hacen los arzobispos, obispos, provisores y cuantos tienen algo que poner, aunque sean títulos in partibus o del calendario, que dan señoría simple sin carga de residencia?64 Solo el Papa se contenta con decir Benedictus XIV, Servus Servorum Dei,65 y acabose la comisión;66 pero esa es humildad de la cabeza de la Iglesia, que no hace consecuencia para los demás y no debe traerse a colación.67

			Estas últimas razones, aunque tan ridículas, hacían grandísima fuerza a nuestro insigne preceptor, y procuraba imprimírselas bien en la memoria a sus muchachos para que supiesen qué libros había de escoger y de estimar.

			6 De los títulos, así de las obras como de los autores, pasaba a las dedicatorias. En primer lugar, ponderaba mucho la utilísima y urbanísima invención del primero que introdujo en el orbe literario este género de obsequios; pues, sobre que tal vez un pobre autor que no tiene otras rentas que su pluma gana de comer honradamente por un medio tan lícito y honesto, logra con esto la ocasión de alabar a cuatro amigos y de cortejar a media docena de poderosos; los cuales, si no fueren en la realidad lo que se dice en las dedicatorias que son, a lo menos sabrán lo que debieran de ser. En segundo lugar, se irritaba furiosamente contra el autor de las Observaciones halenses68 y contra algunos otros pocos de su mismo estambre69 que, con poco temor de Dios y sin miramiento por su alma, dicen con grande satisfacción que esto de dedicar libros es especie de petardear o, a lo menos, de mendigar:70 «Dedicatio librorum est species mendicandi».71

			–Y aún no sé quién de ellos se adelanta a proferir que el primer inventor de las dedicatorias fue un fraile mendicante.72 ¡Blasfemia! ¡Malignidad! ¡Ignorancia supinísima! Pues ¿no sabemos que Cicerón dedicaba sus obras a sus parientes y a sus amigos?73 ¿Y Cicerón fue fraile mendicante? ¿No sabemos que Virgilio dedicó, o a lo menos pensó dedicar, su Eneida a Augusto? ¿Y fue fraile mendicante Publio Virgilio Marón? Finalmente: ¿no saben hasta los autores malabares que Horacio dedicó a Mecenas todo cuanto escribió, y que de ahí vino el llamarse «mecenas» cualquiera a quien se dedica una obra, aunque por su alcurnia y por el nombre de pila se llame Pedro Fernández?74 Y ¿no me dirán de qué religión fue fraile mendicante el reverendísimo padre maestro fray Quinto Horacio Flacco? Así que, hijos míos, este uso de las dedicatorias es antiquísimo y muy loable, y no solo le han usado los autores pordioseros y mendicantes, como dicen estos bufones, sino los papas, los emperadores y los reyes; pues vemos que San Gregorio el Grande dedicó el libro de sus Morales a San Leandro,75 Arzobispo de Sevilla; Carlo Magno compuso un tratado contra cierto conciliábulo que se celebró en Grecia para desterrar las santas imágenes y le dedicó a su secretario, Enginardo;76 y Enrique VIII, Rey de Inglaterra, dedicó al Papa y a la Iglesia Católica, de quien después se separó, el libro que escribió en defensa de la fe contra Lutero.77

			7 –Y, señor dómine –le preguntó uno de los estudiantes–, ¿cómo se hacen las dedicatorias?

			–Con la mayor facilidad del mundo –respondió el preceptor–, diga lo que dijere cierto semiautorcillo moderno, que se anda traduciendo libretes franceses78 y quiere parecer persona79 solo porque hace con el francés lo que cualquiera medianistilla con el latín,80 siendo así que hasta ahora no hemos visto de su pegujal más que una miserable Aclamación del Reino de Navarra en la coronación de nuestro Rey Fernando el VI (a quien Dios inmortalice).81 Por señas que la sacudió bravamente el polvo un papel que salió luego contra ella,82 intitulado Colirio para los cortos de vista; el cual, aunque muchísimos dijeron que no tocaba a la obrilla en el pelo de la ropa83 y que, en suma, se reducía a reimprimirla en pedazos añadiendo a cada trozo una buena rociada de desvergüenzas a metralla contra el autor y contra los que este alababa;84 y aunque también es verdad que inmediatamente le prohibió la Inquisición,85 pero en fin el tal papel ponía de vuelta y media, y más negro que su sotana,86 al susodicho autorcillo. Este, pues, en cierta dedicatoria que acaba de hacer a un gran ministro, nos quiere persuadir, solo porque a él se le antoja, «que no hay en todo el País de la Elocuencia provincia más ardua que la de una dedicatoria bien hecha».87

			8 »Yo digo que no la hay más fácil, como se quiera tomar el verdadero gusto y el verdadero aire de las dedicatorias. Porque, lo primero, se busca media docena de substantivos y adjetivos sonoros y metafóricos (y si fuere una docena tanto mejor), los cuales se han de poner en el frontis del libro, de las conclusiones o de la estampa de papel88 (porque hasta estas se dedican), antes del nombre y apellido del mecenas, que sean apropiados y vengan como de molde a su carácter y empleos. Por ejemplo: si la dedicatoria es latina y se dirige a un señor obispo, el sobreescrito, la dirección o el epígrafe ha de ser a este modo: «Sapientiae Occeano, Virtutum omnium Abysso, Charismatum Encyclopediae, Prudentiae Miraculo, Charitatis Portento, Miserationum Thaumaturgo, Spiranti Polyantheae, Bibliothecae Deambulanti, Ecclesiae Tytani, Infularum Mytrae Hesperiaeque totius fulgentissimo Phosphoro, Illmo. Dño. Domino meo, D. Fulano de tal».89 Si la obra se dedica a una santa imagen, como si dijéramos a Nuestra Señora de la Soledad o de los Dolores, hay mil cosas buenas de que echar mano, como «Mari Amaro, Soli Bis-Soli, Orbis Orbatae Parenti, Ancillae Liberrimae absque Libero, Theotoco sine filio, Confictae non ficte; Puerperae inquam, diris mucronibus confossae sub Iconico Architypo de tal y tal».90 Pero si la dedicatoria fuere de algún libro romancista y se dirigiere a un militar, aunque no sea más que capitán de caballos, entonces se ha de ir por otro rumbo, y ante todas cosas se ha de decir: «Al Xerxes Español, al Alejandro Andaluz, al César Bético, al Ciro del Genil, al Tamborlán Europeo, al Kauli-Kan Cismontano, al Marte no fabuloso, a D. Fulano de tal, Capitán de Caballos Ligeros del Regimiento de tal».91 Y no encajar el nombre y el apellido del mecenas de topetón como lo estilan ahora los ridículos modernos, diciendo a secas: «A don Fulano de tal», «A mi Señora Doña Citana de tal», «A la Excelentísima Señora Duquesa de cual», que no parece sino sobreescrito de carta que ha de ir por el correo.

			9 »Dedicatoria he visto yo muy ponderada por algunos ignorantes y boquirrubios, dirigida al mismo Rey de España, la cual solo decía en el frontis «AL REY», con letras gordas iniciales, sin más principios ni postres, caireles ni campanillas.92 No puedo ponderar cuánto me estomacó,93 moviéndome una náusea que aún ahora mismo me está causando arcadas y bascas. ¡«AL REY»! Pero ¿a qué rey, majadero? Pues no sabemos si es a alguno de los Reyes Magos, al rey Perico o al rey que rabió.94 ¡«AL REY»! ¿¡Puede haber mayor llaneza!? Como si dijéramos: «A Juan Fernández» o «A Perico el de los Palotes».95 ¡«AL REY»! Dime, insolente, desvergonzado y atrevido: ¿es al rey de bastos o al de copas? Nos quieren embocar los críticos y los cultos que este es mayor respeto, mayor veneración y también más profundo rendimiento, como que ningún español puede ni debe entender por el nombre antonomástico de Rey a otro que al Rey de España; y como que lo mismo debieran entender todas las demás naciones, puesto que no hay rey en el mundo descubierto que tenga tan dilatados dominios como nuestro Católico Monarca, ni con algunos millares de leguas de diferencia. ¡Bagatelas y más bagatelas! Por lo mismo, era muy puesto en razón que antes de llegar a su augusto nombre se le diera a conocer, por lo menos, con unos cincuenta dictados o inscripciones alegóricas que fuesen poco a poco conciliando la expectación y el asombro; los cuales pudieran ser, como si dijéramos, de esta manera: «Al poderoso Emperador de dos mundos, al Émulo del Sol, Febo sublunar en lo que domina como el celeste en lo que alumbra, al Archimonarca de la Tierra». Y después, para dar a entender sus reales virtudes personales, añadir: «Al Depósito Real de la Clemencia, al Coronado Archivo de la Justicia, al Sacro Augusto Tesoro de la Piedad, al Escudo Imperial de la Religión, al Pacífico, al Benéfico, al Magnético,96 al Magnífico, al Católico Rey de las Españas FERNANDO el Sexto, Pío, Feliz, siempre Augusto, Rey de Castilla, de León, de Navarra, de Aragón, etc.», y ir prosiguiendo así hasta el último de sus reales dictados. Lo demás es tratar al Rey como se pudiera a un hidalgo de polaina97 y sacarle tan solo al teatro del papel como si fuera uno de aquellos reyes antiguos que se andaban por esos campos de Dios pastoreando ovejas y ellos mismos llevaban los bueyes a beber en su propia real persona.

			10 »Después, tampoco me gusta que se comience a hablar con el Rey espetándole un Señor tan tieso como un garrote, que ya no falta más sino que añadan un mío, como si fuera carta de oficio de algún ministro superior a otro subalterno. Nuestros antepasados eran hombres más respetuosos y verdaderamente circunspectísimos, pues nunca hablaban con el Rey sin que comenzasen de esta manera: «Sacra, Católica, Real Majestad...», cosa que llenaba la boca de veneración y, de contado, se tenía ya hecho un pie majestuoso98 para un romance heroico al modo de las coplas de Juan de Mena. He oído decir que esta moda de tratar al Rey, llamándole Señor a secas, nos la han pegado también los franceses, como otras mil y quinientas cosas más; por cuanto ellos, cuando hablan con su Rey Cristianísimo, le encajan un Sire, in puris naturalibus,99 y vamos adelante. ¡Válgate Dios por franceses, y qué contagiosos que sois!100 Conque, si a ellos se les antojara llamar Sirena a la Reina,101 ¿también nosotros se lo llamaríamos corrientemente a la nuestra? ¡Y cierto que quedaría Su Majestad muy lisonjeada! Ellos tratan de Madama a la suya; y en verdad que si a algún español se le antojara tratar así a la Reina nuestra señora, no le arrendaría yo la ganancia,102 salvo que fuese por ahí algún lego o algún donado de estos que son santos y simples adredemente,103 que esos tienen licencia para tutear al mismo Papa, pues ahí está toda la gracia de su santidad. Por tanto, hijos míos: lo dicho, dicho; y tomad bien de memoria estas importantísimas lecciones.

			11 »Nunca imprimáis cosa alguna, aunque sean unos tristes cuodlibetos, sin vuestra dedicatoria al canto;104 que en eso no vais a perder nada y, de contado, mal será que no ahorréis por lo menos el coste de la impresión; pues no todos los mecenas han de ser como aquel conchudo papa (¡Dios me lo perdone!) León X,105 a quien un famoso alquimista dedicó un importantísimo libro en que, como él mismo aseguraba, se contenían los más recónditos arcanos de la Crisopeya; esto es, un modo facilísimo de convertir en oro todo el hierro y todos los metales del mundo; y el bueno del pontífice (¡perdónemelo Dios!), por todo agradecimiento, le regaló con un carro de talegos para que recogiese en ellos el oro que pensaba hacer.106 Cosa de que se rieron mucho los malintencionados, pero los eruditos y verdaderamente literatos la tuvieron por mezquindad y la lloraron con lágrimas de indignación. Resuelta vuestra dedicatoria, atacadla bien de epígrafes alegóricos, simbólicos y altisonantes;107 y si fuere a alguna persona real, cuidado con tratarla como es razón y que no salga en público sin su compañía de guardias de corps y sin su guardia de alabarderos, esto es, de epítetos bien galoneados y bien montados, precedidos de epígrafes a mostachos que vayan abriendo calle.108

			12 »Y aunque ya va un poco larga la lección, por concluir en ella todo lo que toca a lo substancial de las dedicatorias, quiero instruiros en otros dos puntos que son de la mayor importancia. Autores latinos hay tan romancistas109 que, cuando llegan a poner los verdaderos títulos que tienen los sujetos a quienes dedican sus obras, como «Duque de tal, Conde de tal, Marqués de tal, Señor de tal, Consejero de tal», etc., los ponen en un latín tan llano, tan natural y tan ramplón que le entenderá una demandadera,110 aunque no sepa leer ni escribir, solo con oírle, pues dicen muy a la pata llana: «Duci de Medina-Celi; Comiti de Altamira; Marchioni de Astorga; Domino de los Cameros; Consiliario Regio», etc.111 ¡Cosa ridícula! Para eso más valiera decirlo como pudiera un maragato. ¡Cuánto más culto y más latino será decir «Coelico-Metimnensi Ductori-Satrapae; A Comitiis de Cacuminato-conspectu; Maenium Asturicensum a Markis; Lecti-Fabrorum Dynastae; A Penetralibus Regiis»!112 Y si no lo entendieren los letores, que aprendan otro oficio, porque esa no es culpa del autor, el cual, cuando se pone a escribir en latín, no ha de gastar un latín que le entienda cualquiera reminimista.113

			13 »Otra cosa es cuando los títulos no son verdaderos y reales, sino puramente simbólicos o alegóricos, inventados por el ingenio del autor; que entonces, para que se penetre bien toda la gracia y toda la oportunidad de la invención, conviene mucho ponerlos llana y sencillamente. Explicareme con un ejemplo.114 El año de 1704, cierto autor alemán publicó una obra latina intitulada Geographia Sacra, seu Ecclesiastica (‘Geografía sagrada o eclesiástica’).115 Dedicola «A los tres únicos soberanos príncipes hereditarios en el Cielo y en la Tierra» («Tribus summis atque unicis Principibus haereditariis in Coelo et in Terra»); esto es, «a Jesucristo, a Federico Augusto, Príncipe Electoral de Sajonia; y a Mauricio Guillermo, Príncipe Hereditario de las Provincias de Saxe-Ceitz» «Christo, nempe;116 Friderico Augusto, Principi Electorali Saxoniae et Mauritio Wilhelmo, Provintiarum Saxo-Cizensium haeredi»). ¡Cosa grande! Pero aún todavía la habéis de oír mucho mayor. ¿Y qué títulos inventaría nuestro incomparable autor para explicar los estados de que era príncipe hereditario Jesucristo? Atención, hijos míos, que acaso no leeréis en toda vuestra vida cosa más divina; y lo que es yo, si fuera el inventor de ella, no me trocaría por Aristóteles ni por Platón.

			14 »Llama, pues, a Jesucristo en latín claro y sencillo, como era razón que le usase en esta importante ocasión, «Imperator coronatus coelestium Exercituum, electus Rex Sionis, semper Augustus, Christianae Ecclesiae Pontifex Maximus et Archi-Episcopus Animarum, Elector Veritatis, Archi-Dux Gloriae, Dux Vitae, Princeps Pacis, Eques Portae inferni, Triumphator Mortis, Dominus haereditarius Gentium, Dominus Iustitiae et Patris Coelestis a Sanctioribus Consiliis, etc., etc., etc.».117 Quiere decir, porque es importantísimo que ninguno se quede sin entenderlo: es Cristo «coronado Emperador de los Ejércitos celestiales, electo Rey de Sión, siempre Augusto, Pontífice Máximo de la Iglesia Cristiana, Arzobispo de las Almas, Elector de la Verdad, Archiduque de la Gloria, Duque de la Vida, Príncipe de la Paz, Caballero de la Puerta del infierno, Triunfador de la Muerte, Señor hereditario de las Gentes, Señor de la Justicia y del Consejo de Estado y Gabinete del Rey, Su Padre Celestial». Y añadió el autor muy oportunamente tres etcéteras, para dar a entender que todavía le quedaban entre los deditos otros muchos títulos y dictados, y que de aquí a mañana los estaría escribiendo si no bastaran los dichos, para que se conociese los que podía añadir. Muchachos: encomendad esto a la memoria, aprendedlo bien, tenedlo siempre en la uña, que se os ofrecerán mil ocasiones en que os pueda servir de modelo para acreditaros vosotros y para acreditarme a mí.

			15 »Falta decir dos palabritas sobre el cuerpo y el alma de las dedicatorias. Supónese que el latín siempre ha de ser de boato, altísono, enrevesado e inconstruible, ni más ni menos como el latín de una insigne dedicatoria que años ha me dio a construir el padre de Gerundio de Campazas, alias Zotes;118 y en verdad que se la construí sin errar un punto a presencia de todo el arciprestazgo de San Millán, en la romería del Cristo de Villaquejida. Supónese también que a cualquiera a quien se le dedica una obra, sea quien fuere, se le ha de entroncar por aquí o por allí con el rey Bamba o, a lo menos, con don Veremundo el Diácono,119 sea por línea recta o por línea transversal, que eso hace poco al caso y es negocio de cortísimo trabajo; pues ahí está Jacobo Guillermo Imhof, dinamarqués o sueco (que ahora no me acuerdo), famoso genealogista de las casas ilustres de España y de Italia, que a cualquiera le emparentará con quien le venga más a cuento.120 Sobre este supuesto, ya se sabe que la entrada de toda dedicatoria ha de ser siempre exponiendo la causa impulsiva que dejó sin libertad al autor para emprehender aquella osadía; la cual causa nunca jamás ha de ser otra que la de buscar un poderoso protector contra la emulación, un escudo contra la malignidad, una sombra contra los abrasadores ardores de la envidia,121 asegurando a rostro firme que con tal mecenas no teme ni a los Aristarcos ni a los Zoilos;122 pues, o acobardados no osarán sacar las cabezas de sus madrigueras y escondrijos o, si tuvieren atrevimiento para hacerlo, serán Ícaros de su temeridad, derretidas sus alas de cera a los encendidos centelleantes rayos de tan fogoso resplandeciente padrino. Porque si bien es verdad que, aunque un libro se dedique al Santísimo Sacramento, si él es malo hay hombres tan insolentes y tan mordaces que, adorando al Divino Objeto de la dedicatoria, hacen añicos al libro y tal vez a la misma dedicatoria no la dejan hueso sano.123 Y más de dos libros de a folio he visto yo recogidos por la Inquisición, con estar dedicados a reyes, a emperadores y aun al mismo Papa, sin que los mecenas hagan duelo de eso ni se les dé un ardite;124 no hallándose noticia en la historia de que jamás haya habido guerras entre los príncipes cristianos por la defensa de un libro que se les haya dedicado, siendo así que muchas veces las ha habido por quítame allá esas pajas. Digo que, aunque todo esto sea así por justos juicios de Dios y por los pecados del mundo,125 en todo caso siempre debemos atenernos a aquel refrán que dice: «Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le acobija». Y, de una manera o de otra, es indispensable de toda indispensabilidad que toda dedicatoria bien hecha se abra por este tan oportuno como delicado y verdadero pensamiento.

			CAPÍTULO NOVENO

			En que se da razón del justo motivo que tuvo nuestro Gerundio para no salir todavía de la Gramática,1 como lo prometió el capítulo pasado

			Admirado estará, sin duda, el curioso letor de que, habiéndose dicho en el capítulo antecedente cómo salía en él de la Gramática el ingenioso y aplicado Gerundico, todavía le dejemos en ella oyendo con atención las acertadas lecciones de su doctísimo preceptor contra la fe de la historia o, a lo menos, contra la inviolable fidelidad de nuestra honrada palabra. Pero si quisiere tener un poco de paciencia y prestar oídos benignos a nuestras poderosísimas razones, puede ser que se arrepienta de la temeridad y de la precipitación con que ya en lo interior de su corazón nos ha condenado sin oírnos.

			2 Lo primero es una intolerable esclavitud, por no llamarla ridícula servidumbre, esto de querer obligar a un pobre autor a que cumpla lo que promete, no solo en el título de un capítulo sino en el título de un libro. ¿Qué escritura de obligación hace el autor con el letor para obligarle a eso ni en juicio ni fuera de él? Y así vemos que autores que no son ranas2 ponen a sus libros los títulos que se les antoja, aunque nunca tengan parentesco con lo que se trata en ellos, y ninguno los ha hablado palabra3 ni por eso han perdido casamiento.4 Verbigracia: al leer el título de Margarita Antoniana o de Antoniana Margarita con que bautizó su obra el famosísimo español Gómez Pereira,5 que fue el verdadero patriarca de los Descartes, de los Newtones, de los Boyles y de los Leibnitzes,6 ¿quién no creerá que va a regalarnos con algún curiosísimo tratado sobre aquella margarita o aquella perla que valía no sé cuántos millones, con la cual, desatada en vino o en agua (que esto aún no está bien averiguado),7 brindó Cleopatra a la salud de su Antonio o se la dio a este de colación en un día de ayuno,8 que de una y otra manera nos lo cuentan las historias?9 Pues no, señor: no es nada de eso. La Antoniana Margarita no es más que un delicadísimo tratado de filosofía para probar que los brutos no tienen alma sensitiva10 y para citar a juicio con esta ocasión otras muchas opiniones de Aristóteles que por larga serie de siglos estaban en la quieta y pacífica posesión de ser veneradas en las escuelas no solo como opiniones de tal autor, sino como principios indisputables que solo el dudar de ellos sería especie de herética pravedad.11 Y, no obstante, aquel travieso, sutil y litigioso gallego12 se atrevió a ponerles a pleito la propiedad, ya que no pudiese litigarles la posesión.13 Pero ¿por qué puso a su obra un título tan distante del asunto? ¿Por qué? Por una razón igualmente fuerte que piadosa y que ninguno se la impugnará: porque su padre se llamaba Antonio y su madre Margarita; y ya que no se hallaba con caudal para fundar un aniversario por sus almas, quiso a lo menos dejar fundada esta agradecida memoria.14 ¡Pues que se me vengan ahora a hacerme cargo de que no cumplo lo que ofrezco en mis capítulos!15

			3 Amén de esto, por grave que sea el capítulo de un libro, ¿lo será nunca tanto como el capítulo de una religión?16 Y no obstante, ¿cuántas veces vemos que nada de lo que se decía al principio del capítulo sale después al fin de él? ¿Y qué capítulo se ha declarado hasta ahora nulo precisamente por este motivo? Finalmente, si un pobre autor comienza a escribir un capítulo con buena y sana intención de sacarle moderado y de justa medida y proporción y de cumplir honradamente lo que prometió al principio de él, y después se atraviesan otras mil cosas que antes no le habían pasado por el pensamiento y le da gran lástima dejarlas, ¿es posible que no se le ha de hacer esta gracia ni disimularle esta flaqueza,17 siendo así que a cada paso vemos en las conversaciones atravesarse especies que interrumpen el hilo del asunto principal por una y por dos horas, y no por eso se hacen aspamientos, antes bien se llevan en paciencia las adversidades y flaquezas de nuestros prójimos, y vamos adelante? Pues ¿por qué no se usará la misma caridad y se ejercitará la misma obra de misericordia con los autores y con los libros? Fuera de que ¿no sería gran lástima que, solo por cumplir con lo que prometió el capítulo inconsideradamente, sacásemos a nuestro Gerundio de la Gramática antes de tiempo y sin haber oído otras lecciones no menos curiosas que necesarias con que enriquecía a sus discípulos el pedantísimo maestro?18

			4 Decíales, pues, que sus composiciones latinas, fuesen de la especie que se fuesen, se guardasen bien de imitar el estilo de Cicerón ni alguno de aquellos otros estilos a la verdad propios, castizos, perspicuos y elegantes;19 pero por otra parte tan claros y tan naturales que cualquiera letor, por boto que fuese,20 comprehendía luego a la primera ojeada lo que le querían decir. Esto por varias razones, todas a cual más poderosas. La primera, porque hasta en las Sagradas Letras se alaba mucho a aquel no menos valeroso que discreto héroe que trataba las ciencias magníficamente: «Magnifice etenim scientiam tractabat»;21 y ciertamente nada se puede tratar con magnificencia cuando se usa de voces obvias, triviales y comunes, aunque sean muy propias y muy puras. La segunda, porque si no se procura tener atada la atención de los letores y de los oyentes con la obscuridad o, a lo menos, con que no esté a primer folio la inteligencia de la frase,22 enseña la experiencia que unos roncan y otros piensan en las Babias, por cuanto es muy volátil la imaginación de los mortales. La tercera, porque mientras el letor anda revolviendo calepinos,23 vocabularios y lexicones para entender una voz, se le queda después más impreso su significado y, a vueltas de él, la doctrina y el pensamiento del autor. La cuarta y más poderosa de todas, para que sepan esos extranjerillos que notan el latín de los españoles de despeluzado, incurioso o desgreñado, que también acá sabemos escribir a la papillota y sacar un latín con tantos bucles como si se hubiera peinado en la calle de San Honorato de París;24 lo que no es posible que sea mientras no se ande a la caza de frases escogidas, crespas y naturalmente ensortijadas.

			5 –Ahí tenéis al inglés o al escocés Juan Barclayo (que yo no tengo ahora empeño en que fuese de Londres o de Edimburgo),25 el cual no dirá exhortatio aunque le quemen, sino paraenesis, que significa lo mismo, pero un poco más en griego;26 ni obedire por ‘obedecer’, que lo dice cualquiera lego, sino decedere, que, sobre tener mejor sonido, es de significado más abstruso por lo mismo que es equívoco.27 Llamar prologus al prólogo, ¿qué lego no entenderá ese latín? Llamarle proœmium, suena a zaguán de Lógica;28 praefatio, parece cosa de misal y luego ofrece a la imaginación la idea del canto gregoriano.29 Llámese alloquium, anteloquium, praeloquium, praeloquutio, y dejadlo de mi cuenta.30 Al estilo doctrinal llámesele siempre en latín stilus didascalicus,31 y caiga quien cayere. Cuando se quiera notar a algún autor latino, aunque sea de los más famosos, de que aún no ha cogido bien el aire de la lengua romana32 y que hasta en ella se descubre el propio de la suya nacional, dígase, a Dios te la depare buena,33 redolet patavinitatem;34 porque, si bien es así que todavía no han convenido los gramáticos en el verdadero significado de esta voz, cualquiera que la usa queda ipso facto calificado de un latino que se pierde de vista, elegante, culto y terso. Sobre todo, os encargo mucho que ni a mí ni a algún otro preceptor, maestro o doctor, apellidéis jamás con los vulgarísimos nombres de doctor, magister, praeceptor. ¡Jesús, qué parvulez y qué patanismo! A cualquiera que enseñe alguna facultad, llamadle siempre mystagogus;35 porque, aunque es cierto que no viene a propósito, aun el mismo que lo conoce os lo agradecerá, por ser voz que presenta una idea misteriosa y extraordinaria. La mejor advertencia se me olvidaba: es de la mayor importancia cuando leáis alguna obra latina de las que están más en boga36 (frase que me cae muy en gracia), decir de cuando en cuando hic est trasonismus (‘este es trasonismo’).37 Y no os dé cuidado que vosotros ni los que os oyeren entendáis bien lo que en eso queréis decir, porque yo os empeño mi palabra de que los dejaréis aturrullados y arqueando los ojos de admiración.38 Con esto y con hacer grande estudio39 en no escribir jamás trabados los diptongos de a y e ni de o y e, como lo han hecho hasta aquí muchos latinos honrados, sino con sus letras separadas; escribiendo, verbigracia, faeminae en lugar de fæminæ y Phoebus en vez de Phœbus; con no contar las datas por los días del mes, sino por las kalendas, los idus y las nonas;40 con guardaros mucho de no llamar a los meses de julio y agosto con sus nombres sabidos y regulares, sino con los de Quintilis y Sextilis, como se llamaban in diebus illis;41 y finalmente con desterrar los números arábigos de todas vuestras composiciones latinas, usando siempre de las letras romanas en vez de números y esas dibujadas a la antigua; verbigracia: para poner «anno millessimo septingentessimo quinquagessimo quarto» (‘año de mil setecientos y cincuenta y cuatro’), no poner, como pudiera un contador o un comerciante,42 «anno 1754», sino «an. CI[image: ]I[image: ]CC.LIV»;43 digo, hijos míos, que con solo esto podéis echar piernas de latín44 por todo el mundo «et peream ego, nisi cultissimi omnium latinissimorum hominum audieritis!».45

			6 Muy atento estaba nuestro Gerundio a las lecciones del dómine, oyéndolas con singular complacencia; porque, como tenía bastante viveza, las comprehendía luego; y, por otra parte, como eran tan conformes al gusto extravagante con que hasta allí le habían criado, le cuadraban maravillosamente. Pero como vio que el dómine inculcaba tanto en que el latín fuese siempre crespo y todo lo más obscuro que fuese posible y, por otra parte, en fuerza de la inclinación que desde niño había mostrado a predicar, su padrino el licenciado Quijano le había enviado los cuatro tomos de sermones del famoso Juan Raulin, doctor parisiense, que murió en el año de 1514;46 los cuales, por ser de un latín muy llano, muy chabacano y casi macarrónico los entendía perfectamente Gerundico, dijo al dómine muy desconsolado, hablándole en latín, porque había pena para los que en el aula hablasen en romance:

			–Domine, secundum ipsum, quidam sermones latini quos ego habeo in pausatione mea non valebunt nihil, quia sunt plani et clari sicut aqua (‘Pues, señor, según eso, unos sermones latinos que yo tengo en mi posada no valdrán nada, porque son llanos y claros como el agua’).

			–Qui sunt hi sermones? (‘¿Qué sermones son esos?’) –le preguntó el dómine.47

			–Sunt cuiusdam praedicatoris –respondió el chico– qui vocatur Ioannes de..., non me recordor; quia habet appellitum multum enrevesatum (‘Son de un predicador que se llama Juan de..., no me acuerdo, porque tiene un apellido muy enrevesado’).

			–De quo agunt? (‘¿De qué tratan?’) –le volvió a preguntar el dómine.

			–Domine –respondió el muchacho–, de multis rebus quae faciunt ridere (‘Señor, de muchas cosas que hacen reír’).

			–Anda: ve y tráelos –le dijo el preceptor–, y veremos qué cosa son ellos y qué cosa es el latín.

			7 Partió volando el obediente Gerundio, trajo los sermones, abrió el dómine un tomo y encontrose con el sermón 3, De viduitate, donde leyó en voz alta este admirable pasaje:

			
				8 Dicitur de quadam vidua quod venit ad curatum suum, quaerens ab eo consilium si deberet iterum maritari, et allegabat quod erat sine adiutorio et quod habebat servum optimum et peritum in arte mariti sui. Tunc curatus dixit: «Bene, accipite eum». E contrario, illa dicebat: «Sed periculum est accipere illum, ne de servo meo faciam dominum». Tunc curatus dixit: «Bene, nolite eum accipere». Ait illa: «Quomodo ergo faciam? Non possum sustinere pondus illud quod sustinebat maritus meus, nisi unum habeam». Tunc curatus dixit: «Bene, habeatis eum». At illa: «Sed si malus esset et vellet me disperdere et usurpare?». Tunc curatus: «Non accipiatis ergo eum». Et sic curatus semper iuxta argumenta sua concedebat ei. Videns autem curatus quia vellet illum habere et haberet devotionem ad eum, dixit ei ut bene distincte intelligeret quid campanae ecclesiae ei dicerent et, secundum consilium campanarum, quod ipsa faceret. Campanis autem pulsantibus intellexit iuxta voluntatem suam quod dicerent: «Prens ton varlet, prens ton varlet».48 Quo accepto, servus egregie verberabit eam, et fuit ancilla quae prius fuerat domina. Tunc ad curatum suum conquesta est de consilio, maledicendo horam qua crediderat ei. Cui ille: «Non satis audistis quid dicant campanae». Tunc curatus pulsavit campanam, et tunc intellexit quod campanae dicebant: «Ne le prens pas, ne le prens pas». Tunc enim vexatio dederat ei intellectum.49

			

			9 No obstante la seriedad innata y congénita del gravísimo preceptor, afirma un autor coetáneo, síncrono y fidedigno que al acabar de leer este gracioso trozo de sermón no pudo contener la risa; y para que le entendiesen hasta los niños que habían comenzado aquel año la Gramática, mandó a Gerundio que le construyese. Este dijo que de puro leerle se le había quedado en la cabeza y que sin construirle, si quería su merced, le relataría todo seguidamente, y aun le predicaría como si fuera mesmamente el mismo predicador. Pareciole bien la proposición, hizo silencio dando sobre la mesa tres golpes con la palma. Plantose Gerundio con gentil donaire en medio del general, limpiose los mocos con la punta de la capa, hizo la cortesía con el sombrero a todos los condiscípulos y una reverencia con el pie derecho, a modo de quien escarba; volvió a encasquetarse el sombrero, gargajeó,50 y comenzó a predicar de esta manera, siguiendo punto por punto el sermón de Juan Raulin:

			
				10 –Cuéntase de cierta viuda que fue a casa de su cura a pedirle consejo sobre si se volvería a casar, porque decía que no podía estar sin alguno que la ayudase y que tenía un criado muy bueno y muy inteligente en el oficio de su marido. Entonces la dijo el cura: «Bien, pues cásate con él». Mas ella le decía: «Pero está a pique,51 si me caso con él, que se suba a mayores y que de criado se haga amo mío». Entonces el cura la dijo: «Bien, pues no te cases tal».52 Pero ella le replicó: «No sé qué me haga, porque yo no puedo llevar sola todo el trabajo que tenía mi marido y he menester un compañero que me ayude a llevarle». Entonces la dijo el cura: «Bien, pues cásate con ese mozo». Mas ella le volvió a replicar: «¿Y si sale malo y quiere tratarme mal y desperdiciar mi hacienda?». Entonces el cura la dijo: «Bien, pues no te cases». Y así la iba respondiendo siempre el cura según las proposiciones y las réplicas que la viuda le hacía. Pero, al fin, conociendo el cura que la viuda en realidad tenía gana de casarse con aquel mozo porque le tenía pasión,53 díjola que atendiese bien lo que la dijesen las campanas de la iglesia y que hiciese según ellas la aconsejasen. Tocaron las campanas y a ella le pareció que la decían, según lo que tenía en su corazón: «Cá-sa-te-con-él, cá-sa-te-con-él». Casose, y el marido la azotó y la dio de palos tan lindamente,54 pasando a ser esclava la que antes era ama. Entonces la viuda se fue al cura, quejándose del consejo que la había dado y echando mil maldiciones a la hora en que le había creído. Entonces el cura la dijo: «Sin duda que no oíste bien lo que decían las campanas». Tocolas el cura, y a la viuda le pareció, entonces, que decían clara y distintamente: «No-te-cases-tal, no-te-cases-tal»; porque con la pena se había hecho cuerda.

			

			11 Aplaudió mucho el dómine lo bien que Gerundio había entendido el cuento del predicador y la gracia con que le había recitado, conociendo que, sin duda, había de tener mucho talento para predicar. Los condiscípulos también le vitorearon y rieron mucho el cuento. Pero el preceptor, volviendo a tomar la palabra, hizo algunas reflexiones serias y juiciosas, acabando con otras que no podían ser más ridículas.

			–Por lo que toca al latín –dijo a sus discípulos–, es muy chabacano, y aun los mismos que gustan de latín claro y corriente no le aprobarán, porque ese no tanto es claro y natural cuanto apatanado y soez –en lo cual tenía muchísima razón–. Pero habéis de notar una cosa, y es la poca razón que tienen algunos señores franceses para hacer mucha burla del latín de los españoles, tratándonos de bárbaros en punto de latinidad y diciendo que siempre hemos hablado esta lengua como pudieran hablarla los godos y los vándalos. Esto, porque hubo tal cual autor nuestro que realmente escribió en un latín charro y guedejudo, o como latín de boticario y sacristán.55 ¡Ea, monsiures!, démonos todos por buenos,56 que si acá tuvimos nuestros Garcías, nuestros Cruces y nuestros Pedros Fernández, también ustedes tuvieron sus Raulines, sus Maillardos, sus Barletas, sus Menotos;57 y en verdad que su autor de ustedes, el célebre monsieur de Cange, en el vocabulario que compuso de la Baja Latinidad, la mayor parte de los ejemplos que trae no los fue a buscar fuera de casa. Y, de camino, adviertan ustedes que, cuando allá en su París se usaba un latín tan elegante como el del doctor Juan Raulin, acá teníamos, dentro de aquel mismo siglo, a los Montanos, a los Brocenses, a los Pereiras, a los Leones58 y a otros muchos que pudieran escupir en corro y hablar barba a barba59 con los Tulios y con los Livios que ustedes alaban tanto, aunque no sean de mi parroquia ni de mi mayor devoción.

			12 »Esto, en cuanto al latín –dijo el dómine–; mas, por lo que mira a la substancia del sermón –continuó, cansándose de hablar en juicio60 o dejándose llevar de su estrafalario modo de concebir–; por lo que mira a la substancia del sermón,61 aunque de este predicador no he leído más que este trozo, desde luego digo que fue uno de los mayores predicadores que ha habido en el mundo, y me iría yo hasta el cabo de él solo por oírle. A mí me gustan tanto en los sermones estos cuentecitos, estas gracias y estos chistes, que sermón en que el auditorio no se ría por lo menos media docena de veces a carcajada tendida, no daría yo cuatro cuartos por él y luego me da gana de dormir. Yo creía que esta era una gracia privativa de algunos famosos predicadores españoles y que en otras partes no se estilaba este modo de predicar y de divertir a la gente, pero ahora veo que todo el mundo es país;62 y aunque, por una parte, siento que no tengan la gloria de ser los únicos en esto algunos de nuestros célebres oradores; por otra, no me pesa que también participen de ella otras naciones, porque lo demás sería envidia y una especie de viciosa ambición.

			No echó esta lección en saco roto nuestro Gerundico; porque, como desde niño había mostrado tanta inclinación a predicar, oía con especial gusto y atención todo cuanto podía hacerle famoso por este camino, y desde luego propuso en su corazón que si algún día llegaba a ser predicador no predicaría sermón, fuese el que se fuese, que no le atestase bien de chistes y de cuentecillos.

			13 Finalmente, el bueno del dómine instruía a sus discípulos en todas las demás partes de que se compone la perfecta latinidad o el perfecto uso de la lengua latina con el mismo gusto, ni más ni menos, con que les había instruido en el estilo. Decíales que la Retórica no era «arte de persuadir», sino «arte de hablar», y que eso de andar buscando razones sólidas y argumentos concluyentes para probar una cosa y para convencer al entendimiento era una mecánica buena para los lógicos y para los matemáticos, que se andaban a caza de demostraciones como a caza de gangas;63 que el perfecto retórico era aquel que le atacaba y le convencía con cuatro fruslerías,64 y que para eso se habían inventado las figuras, las cuales eran inútiles para dar peso a lo que de suyo le tenía, y que toda su gracia consistía en alucinar a la razón, haciéndola creer que el vidrio era diamante y oro el oropel. Enseñábales que no gastasen tiempo ni se quebrasen la cabeza en aprender lo que es introducción, proposición, división, prueba, confirmación, aumento, epílogo, peroración ni exhortación;65 porque eran cuentos de viejas, invenciones de modernos66 y querer componer una oración latina con la misma simetría con que se fabrica una casa. No les disimulaba que Aristóteles, Demóstenes, Cicerón, Longino y Quintiliano habían enseñado que esto era indispensable no solo para que una oración fuese perfecta, sino para que mereciese el nombre de oración; pero añadía que esos habían sido unos pobres hombres y, porque ellos nunca habían sabido hablar en público de otra manera,67 dádole ha que habían de hablar así todos los que habían de hablar bien.68 Prueba clara de que no tenían razón eran millares de millares de sermones que andan por ese mundo de Dios impresos de letra de molde, con todas las licencias necesarias y con aprobaciones de hombres muy científicos y muy sapientes,69 los cuales habían sido oídos con un aplauso horroroso; y, sabiendo todo el género humano que los sermones no son, o no deberían de ser, otra cosa que una artificiosa y bien ordenada composición de elocuencia y de retórica, en los susodichos no se hallaba pizca de toda esa faramalla y barahúnda70 de introducción, proposición, división, etc., sino unos pensamientos brillantes, saltarines y aparentes,71 a cual más falso, sembrados por aquí y por allí conforme se le antojaba al predicador, sin convencimiento, persuasión ni calabaza; y, con todo eso, fueron aplaudidos como piezas de elocuencia inimitables y se dieron a la prensa para que se eternizase su memoria. De todo lo cual, legítima y perentoriamente se concluía que la verdadera retórica y la verdadera elocuencia no consistía en nada de eso, sino principalísimamente en tener bien decoradas las figuras retóricas72 con los nombres griegos y retumbantes con que había sido bautizada cada una, estando pronto el retórico a dar su propia y adecuada difinición, siempre que fuese legítimamente preguntado.73

			–Y así –concluía el dómine–, dadme acá uno que sepa bien «quid est epanorthosis, elipsis, hyperbaton, paralipsis, pleonasmo, synonymia, hypotyposis, epiphonoema, apostrophe, prolepsis, upobolia, epitrophe, periphrasis y prosopopeya»74 y que en cualquiera composición, sea latina sea castellana, use de estas figuras conforme se le antojare, vengan o no vengan,75 que yo os le daré76 más retórico y más elocuente que cien Cicerones y docientos Demóstenes pasados por alambique.77

			Así, pues, todo el empeño del cultísimo preceptor era que sus muchachos supiesen bien de memoria estas bagatelas; y a los que veía más instruidos y más expeditos en ellas, los decía lleno de satisfacción y de vanidad:

			–Andad, hijos, que ya podéis echar piernas de retóricos por todos esos estudios de Dios y por todos esos seminarios de Cristo.78

			Con efecto, los retóricos del dómine Zancas-Largas79 (este era su mote, o su verdadero apellido) eran muy nombrados por toda la ribera del Órbigo y por todo lo que baña el famoso río Tuerto.80

			14 Finalmente, las lecciones que les daba sobre la poesía latina, última parte de todo lo que les enseñaba, eran primas hermanas de las otras pertenecientes a las demás partes de la latinidad. Contentábase con hacerlos aprender de memoria la prosodia, la cantidad de las sílabas, los nombres griegos de los pies (dáctilo, espondeo, jambo, trocaico, pirriquio, etc.),81 aquellos que explicaban la uniformidad o la variedad de las estrofas (monócolos, monóstrofos, dícolos, dístrofos, tetrástrofos)82 y que decorasen gran número de versos de los poetas latinos, única y precisamente para probar con ellos la cantidad de las sílabas breves o largas por su naturaleza, sin advertir que esta regla no es absolutamente infalible por cuanto los mejores poetas latinos hicieron no pocas veces largas las sílabas breves y breves las largas; o usando de la licencia poética o también porque, no embargante de ser poetas, eran hombres y pudieron descuidarse, puesto que tal vez hasta el mismo Homero dormitó. Hecho esto, como los muchachos compusiesen versos que constasen,83 más que fuesen lánguidos, insulsos y chabacanos, y aunque estuviesen más atestados de ripio que pared maestra de argamasa,84 no había menester más para coronarlos con el laurel de Apolo.

			Una vez, decía en el tema o en el romance para una cuartilla estas palabras: «Entonces se supo con cuánta razón castigó Dios al mundo con el diluvio y se fabricó el arca de Noé». Compúsola en verso latino un discípulo de Zancas-Largas, y dijo:

			
				Diluviumque Arcamque Noe tum qua ratione.85

			

			Por solo este admirable verso le dio el dómine dos parces y un abrazo,86 sin poderse contener. En otro tema se decía esta sentencia: «Se deben tolerar las cosas que no se pueden mudar». Y un chico la acomodó en este bello pentámetro:

			
				Quae non mutari sunt toleranda, queunt.87

			

			Valiole doce puntos para su banda y una tarde de asueto. Mandó componer en una estrofa de versos sáficos88 este breve romance: «Andrés Corbino convidó a Pedro Pagano a que el miércoles por la tarde fuese a merendar a su casa, porque aquel día se había de hacer en ella la matanza de un cerdo». Un muchacho que pasaba por ingenio milagroso, le llevó el día siguiente la siguiente estrofa:

			
				Domine Petre, domine Pagane,

				Corbius rogat, velis, ut Andreas,

				Vesperi quarta mactabimus suem,

				ad se venire.89

			

			15 Faltó poco para que el preceptor se volviese loco de contento, y luego incontinenti le declaró emperador perpetuo de la banda de Roma; hízole tomar posesión del primer asiento o trono imperial; mandó que provisionalmente fuese laureado con una corona de malvas y otras hierbas,90 por cuanto no había otra cosa más a mano en uno que se llamaba huerto y era un herreñal de la casa del dómine,91 mientras se hacía venir de la montaña un ramo de laurel; y ordenó que, desde allí adelante y por todos los siglos venideros hasta la fin del mundo fuese habido, tenido y reputado por el Archipoeta Paramés (era del Páramo el rayo del muchacho),92 para diferenciarle y no confundirle jamás con Camilo Cuerno, Archipoeta de la Pulla.93

			16 Pararse el dómine a explicar a sus discípulos en qué consistía la alma y el divino furor de la poesía,94 pedirle que los hiciese observar el carácter y la diferencia de los mejores poetas, esperar que los enseñase a conocerlos, a distinguirlos y a calificarlos, pretender que los instruyese en que no se pagasen de atronamientos,95 ridiculeces y puerilidades, no había que pensar en eso; porque ni él lo sabía ni él mismo se pagaba de otra cosa. Naturalmente, se le iba la inclinación a lo peor que encontraba en los poetas como tuviese un poco de retumbancia o algún sonsonetillo ridículo, insulso y pueril. Por el primer capítulo, elevaba hasta las nubes aquellas dos bocanadas o ventosidades poéticas de Ovidio:96

			
				Semibovemque virum semivirumque bovem.97

			

			
				Egelidum Boream egelidumque Notum.98

			

			Y decía con grande satisfacción que en este poeta no encontraba otra cosa que alabar. Por el segundo, no había para él cosa igual a aquella recancanilla tan ridícula y tan fría de Cicerón,99 que para siempre le dejó tildado por tan pobre hombre entre los poetas como máximo entre los oradores:

			
				O fortunatam natam me consule Romam!100

			

			17 Pero nada le asombraba tanto como el divino ingenio de aquel poeta oculto que, en solas dos palabras, compuso un verso hexámetro cabal y ajustado a todas las reglas de la prosodia; pero tan escondido que, sin revelación, apenas se puede conocer que es verso. Porque, sin ella, ¿quién dirá que lo es este?:

			
				Consternabatur Constantinopolitanus.101

			

			Y con todo eso, no le falta sílaba. Así, pues, todo su mayor empeño y todo su conato102 le ponía en enseñar a sus muchachos puntualmente todo aquello que en materia de poesía debieran ignorar, o saberlo únicamente para abominarlo o para hacer de ello una solemnísima burla, como la hacen cuantos hombres de pelo en pecho merecen hacerse la barba en el Parnaso.103 Por mal de sus pecados, había caído en sus manos cierta obra de un escritor de este siglo intitulada De poesi Germanorum symbolica (‘De la poesía simbólica de los alemanes’),104 en la cual se trata y se celebra la prodigiosa variedad de tantas especies de versos leoninos, alejandrinos, acrósticos, cronológicos, jeroglíficos, cancrinos, piramidales, laberínticos, cruciformes105 y otras mil baratijas como ha inventado aquella nación, por otra parte docta, ingeniosa y sesuda; pero, en este particular, de un gusto tan extravagante que ha dado mucho que admirar y no poco que reír a las demás naciones, aunque muy rara será aquella a quien no la haya pegado este contagio. Bien así como el de las viruelas,106 que por lo común solo se pegan a los niños y a los muchachos de poca edad, de la misma manera esta ridiculísima epidemia, por lo regular, solo cunde en poetillas rapaces, que aun no tienen uso de razón poética, y si tal vez inficiona a algún adulto, es mal incurable o punto menos que desesperado.

			18 A todas las demás castas de versos prefería Zancas-Largas los que son de la peor casta de todos, esto es, los leoninos o aconsonantados, que fueron, en opinión muy probable, los que introdujeron en el mundo poético la perversa secta de las rimas o de los consonantes, que con su cola de dragón arrastró tras de sí la tercera parte de las estrellas;107 quiero decir que ha sido la perdición de tantos nobles ingenios, los cuales hubieran enriquecido a la posteridad con mil divinidades;108 y por estos malditos de consonantes (Dios me lo perdone), felizmente ignorados de toda la Antigüedad, la dejaron un tesoro inagotable de pobrezas,109 de impropiedades y de ripios insufribles. Encaprichado nuestro dómine en su mal aconsejada opinión, juraba por los dioses inmortales que toda la Ilíada de Homero, toda la Eneida de Virgilio y toda la Farsalia de Lucano110 no valían aquel solo dístico con que Mureto hizo burla de Gambarra,111 poeta antuerpiense, salva empero la suciedad, la hediondez y el mal olor, que eso no era de cuenta de la poesía:112

			
				Credite vestratum merdosa volumina vatum,

				non sunt nostrates tergere digna nates.113

			

			19 Por fin y por postre, los instruía en la que él llamaba divina ciencia de los equívocos y de los anagramas; y de esta última con especialidad estaba furiosamente enamorado.

			–Un anagrama perfecto –decía– es arte de artes, ciencia de ciencias, delicadeza de delicadezas, elevación de elevaciones. En una palabra, es el lydius lapis o la piedra de toque de los ingenios castizos,114 de ley y de quilates.115 ¿Dónde hay en el mundo cosa, verbigracia, como llamar bolo al lobo y lobo al bolo; como decir pace al gato y zape al buey cuando está paciendo?116 ¿Pues qué, si en una oración perfecta se disimula no menos que un nombre y un par de apellidos sin faltar ni sobrar sílaba ni letra; como, por ejemplo, el bello disfraz con que el autor de cierto escrito moderno ocultó y salió en público con su nombre y aledaños,117 diciendo en el frontis de la obra «Homo impugnat lites» y concluyéndola con un «pinguet olim» que vale un Potosí,118 por cuanto es perfectísimo anagrama de sus dos apellidos, y una y otra oración tienen unos significados propísimos y que se pierden de vista? Anagramas hay imperfectos que, con ser así que lo son, son de un valor inestimable y en su misma imperfección tienen más gracia que toda la que se pondera en las insulseces de Owen y de Marcial.119 Por ejemplo: el que hizo un anagrama del apellido Osma y dijo «Asno, y sobra una pierna»,120 ¿no merecía por este solo dicho que le erigiesen una estatua en el Capitolio de Minerva? ¿Y merecería menos el otro que, habiendo encontrado en el nombre y apellido de cierto obispo este anagrama: «Tú serás cardenal»; pero sobraban dos l l, que no podía acomodar, añadió: «y sobran dos “l l” para látigos de la posta que ha de traer la noticia»?121 Desengañémonos, que esto de los anagramas es cosa divina, digan lo que dijeren media docena de bufones que los tienen por juego de niños y que nos quieren decir que aquello de Marcial:

			
				Turpe est difficiles habere nugas

				et stultus labor est ineptiarum,122

			

			está bien aplicado a los anagramatistas. Y menos fuerza me hace la otra sátira del indigesto Adrián de Valois,123 que porque él no sabía cuál era su anagrama derecho, cantó este bello epifonema a deum de dere:124

			
				Citharaedus esse qui nequit, sit aulaedus:

				anagrammatista, qui poeta non sperat.125

			

			¡Vítor, y denle un confite por la gracia! Pues yo le digo que el que no supiere hacer anagramas no espere ser poeta en los días de su vida, y el que los hiciere buenos tiene ya andado más de la mitad del camino para ser un poetazo de a folio; porque, si la poesía no es más que un noble trastornamiento de las palabras, los anagramas no son otra cosa que un bello trastornamiento de las letras. Y váyase muy enhoramala el otro Colletet, o Coletillo, que dijo con bien poco temor de Dios:

			
				Eso de hacer anagramas

				y andar trastornando letras,

				lo hacen solo los que tienen

				trastornada la cabeza.126

			

			CAPÍTULO DÉCIMO

			En que se trata de lo que él mismo dirá1

			Cinco años, cuatro meses, veinte días, tres horas y siete minutos gastó nuestro Gerundio en aprender estas y otras impertinencias de la misma estofa según una puntualísima leyenda antigua que nos dejó exactamente apuntados hasta los ápices de la cronología.2 Y cargado a entera satisfacción del dómine de figuras, de reglas, de versos, de himnos y de lecciones de Breviario (que también hacía construir a sus discípulos y tomarlas de memoria por ser un admirable prontuario para los exámenes de órdenes)3 se restituyó a Campazas un día del mes de mayo que, nota el susodicho cronicón, había amanecido pardo y continuó después lluvioso.

			Convienen todos los gravísimos autores que dejaron escritas las cosas de este insigne hombre en que, siendo así que el dómine era grande azotador y que especialmente en errando un muchacho un punto de algún himno,4 la cantidad de una sílaba, el acomodo de un anagrama y cosas a este tenor, iba al rincón irremisiblemente, aunque le atestase el gorro de parces; con todo eso, nuestro Gerundio era tan exacto en todo y supo guardar tan bien su coleto5 que en todo el susodicho tiempo que gastó en estudiar la gramática no llevó más de cuatrocientas y diez vueltas de azotes, por cuenta ajustada,6 que apenas salen tres cada semana; cosa que admiró a los que tenían noticia del rigor y de la severidad de Zancas-Largas.

			No causa menos admiración que en todo el discurso de este tiempo no hubiese hecho Gerundio novillos del estudio, sino doce veces, según un autor; o trece, según otro, y esas siempre con causas legítimas y urgentes; porque una los hizo por ir a ver unos toros a La Bañeza,7 otra por ir a la romería del Cristo de Villaquejida, otras dos por ir a cazar pájaros con liga a una zarza junto a una fuente que había tres leguas del lugar donde estudiaba;8 y así de todas las demás, lo que acredita bien su aplicación y el grande amor que tenía al estudio.

			También aseguran los mismos autores que en todo él no había muchacho más quieto ni más pacífico. Jamás se reconocieron en él otros enredos ni otras travesuras que el gustazo que tenía en echar gatas a los nuevos que iban a su posada. Esto es, que, después de acostados, los dejaba dormir, y haciendo de un bramante un lazo corredizo, le echaba con grandísima suavidad al dedo pulgar del pie derecho o izquierdo del que estaba dormido. Después se retiraba él a su cama con el mayor disimulo y, tirando poco a poco del bramante, conforme se iba estrechando el lazo, iba el dolor dispertando al paciente y este iba chillando a proporción que el dolor le afligía, el cual también iba creciendo conforme Gerundio iba tirando del cordel. Y como el pobre paciente no veía quién le hacía el daño ni podía presumir que fuese alguno de sus compañeros, porque a este tiempo todos roncaban adredemente fingiendo un profundísimo sueño, gritaba el pobrecito que las brujas o el duende le arrancaban el dedo.9 Y si bien es verdad que dos o tres niños estuvieron para perderle, pero siempre se tenía por una travesura muy inocente, y más diciendo Gerundio por la mañana que lo había hecho por entretenimiento y no más que para reír.10

			Por lo demás, era quietísimo; pues había semana en que apenas descalabraba a media docena de muchachos,11 y en los cinco años bien cumplidos que estuvo en una misma posada, nunca quebró un plato ni una escudilla; y lo más que hizo en esta materia fue en cuatro ocasiones hacer pedazos toda la vasija que había en el vasar;12 pero eso fue con grande motivo, porque un gato rojo a quien quería mucho el ama le había comido el torrezno gordo que tenía para cenar.

			Su compostura en la iglesia del lugar, adonde todos los estudiantes iban a oír misa de comunidad, era ejemplar y edificante. No había que pensar que nuestro Gerundio volviese la cabeza a un lado ni a otro como veleta de campanario ni que tirase de la capa al muchacho que estaba delante ni que, mojando con saliva la extremidad de una pajita, se la arrimase suavemente a la oreja o al pescuezo, como que era una mosca; ni mucho menos que se entretuviese en hacer una cadena con lo que sobraba del cordón del justillo o de la almilla,13 tirando después por la punta para deshacerla de repente. Todos estos enredos con que suelen divertir la misa los muchachos le daban en rostro y le parecían muy mal.14 Nuestro Gerundio siempre estaba con la cabeza fija enfrente del altar y con los ojos clavados en las fábulas de Esopo, construyéndolas una y muchas veces con grandísima devoción.15

			2 Vuelto a Campazas, ¿quién podrá ponderar la alegría y las demostraciones de cariño con que fue recibido del tío Antón, de la tía Catanla, del cura del lugar y de su padrino el licenciado Quijano, que eran los continuos conmensales de la casa de Antón Zotes y apenas habían salido de ella desde que supieron que ya había ido la burra por Gerundio?a

			3 Después de los primeros abrazos que le dieron todos, se quedaron atónitos y aturdidos al verle echar espadañadas de latín por aquella boca,16 que era un juicio.17 Hablose luego, como era natural, del preceptor, y el chico exclamó al instante:

			–Proh Dii immortales! Mystagogus meus est homo qui amittitur de conspectu18 (‘¡Oh dioses inmortales! Mi maestro es un hombre que se pierde de vista’).

			Preguntáronle si había muchos muchachos. Y al punto respondió:

			–Qui numeret stellas, poterit numerare puellas19 (‘El que pudiere contar el número de las estrellas, podrá contar el número de los muchachos’).

			Su padrino, el licenciado Quijano, que era el menos romancista de todos los circunstantes,20 le dijo:

			–Mira, hombre, que puellas no significa ‘muchachos’, sino ‘muchachas’.

			–Pace tua dixerim, Domine Dripane21 –le replicó su ahijado–, puella puellae es epiceno, iuxta illud: «Uno epicena vocant Graii, promiscua nostri».22

			No tuvo qué responderle el padrino y solamente le preguntó por qué le llamaba Dripane, que le sonaba a cosa de mote y le parecía atrevimiento.

			–Neutiquam, per Medium Fidium!23 –le respondió Gerundio, sonriéndose y como quien se burlaba de su ignorancia–. Dripane est anagrammaton de Padrine; et anagrammaton figura est qua unius vel plurium vocum litterae transponuntur vel invertuntur.24 Y así, señor padrino, con licencia de usted y para que lo entiendan todos, si, en lugar de decir «mi madre», dijera «mi merda» y, en vez de decir «Antonio Zotes», dijera «o Tina o Zesto y sobran dos piernas»,25 tan lejos estaría de perderlos el respeto que usaría de una de las figuras más delicadas y más ingeniosas que hay en toda la Retórica.

			4 Con estas y otras necedades de la misma calaña pasaba Gerundio el tiempo, dando muestras de sus grandes progresos en la latinidad y esperando a que llegase San Lucas para dar principio a las súmulas;26 cuando, hacia la mitad del verano, pasó por su casa y se detuvo en ella algunos días el provincial de cierta orden, varón religioso y docto. Componíase su comitiva, como se acostumbra,27 de otro padre grave, que era su socio y secretario,28 y de un lego rollizo, despejado, mañoso y de pujanza, que en los caminos servía para los menesteres de las posadas y en los conventos para los oficios de la celda.29 Era el lego de buen humor, nada gazmoño y, mucho menos que nada, escrupuloso. Dábale a Gerundio periquitos, rosquillas y alcorzas con que le habían regalado unas monjas cuyo convento acababan de visitar.30 Con esto se le aficionó mucho el muchacho y también con los cuentos y chistes que contaba entre la familia mientras su paternidad y el secretario dormían la siesta, que el lego no gustaba de dormir; y dicen que los contaba con gracia. Por las tardes, luego que acababan de refrescar los dos padres graves,31 el lego se salía a pasear con Gerundio, y este le llevaba unas veces a las eras, otras al humilladero y otras al majuelo de su padre que linda con el carrascal.32 En estas conversaciones vertía el muchacho todos los disparates que había aprendido con el dómine; y como el lego le oía hablar tanto en latín, que para él era lo mismo que griego; y, por otra parte, el chico era bien dispuesto y desembarazado, parecíale que podía ser muy a propósito para la orden, y así comenzó a catequizarle.33

			5 Decíale que en el mundo no había mejor vida que la de fraile, porque el más topo tenía la ración segura y, en asistiendo a su coro, santas pascuas;34 que el que tenía mediano ingenio iba por la carrera de maestro o por la carrera de predicador; y que, aunque la de las leturías era más lucida,35 la del púlpito era más descansada y más lucrosa, pues conocía él predicadores generales36 que en su vida habían sacado un sermón de su cabeza y, con todo eso, eran unos predicadores que se perdían de vista y habían ganado muchísimo dinero; y que, en fin, en jubilando por una o por otra carrera, lo pasaban como unos obispos.37

			–Pues ¿¡qué, la vida de los colegiales!? (que así llamamos a los que están en los estudios): ni el Rey ni el Papa la tienen mejor; por lo menos, más alegre.38 Algunas crujías pasan con los letores y con los maestros de estudiantes si son un poco ridículos o celosos de que estudien.39 Pero ¿qué importa, si se la pegan guapamente?40 Nunca comen mejor que cuando les dan algún pan y agua por flojos,41 porque no llevaron la lección o porque se quedaron en la cama; pues entonces los demás compañeros los guardan en la manga lo mejor de su pitanza y comen como unos abades.42 Ahora,43 la bulla, la fiesta, la chacota que tienen entre sí cuando están solos, los chascos que se dan unos a otros,44 eso es un juicio, y han sucedido lances preciosísimos. Es verdad que si los pillan lo pagan, y hay despojos que cantan misterio;45 pero datus sunt, passatus sunt.46 De la vida de los novicios no se hable. Ya se ve que asisten siempre al coro, que nunca faltan a maitines, que ayudan las misas, que tienen mucha oración y muchas disciplinas, que andan con los ojos bajos y con la cabeza colgando a manera de higo maduro; pero eso es una friolera. En volviendo la suya el maestro o en aquellos ratos de libertad y de asueto que los dan de cuando en cuando, hay la zambra y la trisca que se hunde el noviciado:47 juegan a la gallina ciega, a fiel derecho y a los batanes, que no hay otra cosa que ver.48

			6 No se puede ponderar el gusto con que oía nuestro Gerundio esta indiscreta pintura de la vida religiosa, representada con más imprudencia que verdad; pues, descubriendo únicamente las travesuras de los religiosos imperfectos, ocultaba la severidad con que se reprendían y se castigaban, disimulando el rigor con que se celaba la observancia49 y lo mucho que pide a todos sus individuos cualquiera religión, por mitigada que sea.50 Pero al bueno del lego le parecía que como él, una por una,51 le metiese al chico en el cuerpo la vocación hacía una gran cosa y que lo demás allá lo vería.52 Con efecto, se la metió tan metidamente que desde luego dijo a su catequista que aunque le ahorcasen había de ser fraile de su orden, y que aquella misma noche había de pedir el hábito al padre provincial delante de sus padres.53 El lego le dio un abrazo, dos corazones de alcorza y un escapulario con cintas coloradas y su escudo bordado de hilo de oro, con lo cual se le arraigó la vocación de manera que ya no le quitarían de ser fraile aunque le dieran el curato de su mismo lugar.54 Y más que el lego le instruyó en el modo con que se había de explicar con el provincial y que, después de haber conseguido el sí, le había de pedir que él mismo fuese su padre de hábito;55 pues de esa manera aseguraba su fortuna, por cuanto el partido de su paternidad era el que mandaba y mandaría verisímilmente por algunos años, puesto que apenas había definidor, jubilado ni prelado conventual56 que no fuese hijo o nieto de su reverendísima; esto es, o discípulo suyo o discípulo de sus discípulos, y que así se llevaba los capítulos en el pico, disponiendo en ellos a destajo cuanto se le antojaba.57

			7 Siglos se le hicieron a Gerundio las horas que faltaban hasta la de cenar y, llegada esta, se sentó a la mesa junto a sus padres, con el provincial y secretario, como acostumbraba. Pero, en vez de que otros días los divertía mucho con sus intrepideces, latines, anagramas y versos de memoria que decía a borbotones, aquella noche, según la instrucción del socarrón del lego, se mostró mustio, cabizbajo y desganado. Picábanle por aquí y por allí,58 mas él apenas hablaba palabra; hasta que, levantados los manteles, el provincial y el secretario le hicieron sentar entre los dos, comenzaron a acariciarle mucho59 y le preguntaron qué tenía. Después que se hizo bien de rogar y de burlas o de veras se le asomaron algunas lagrimitas, dijo por fin y por postre que quería ser fraile de su orden, y que aunque fuese a pie se había de ir tras ellos hasta que le diesen el hábito. Al oír esto la buena de la Catanla, volviéndose a su marido, puestas o encrucijadas las manos60 y meneando la cabeza, le dijo con la mayor bondad del mundo:

			–¿No te lo dije yo, mi Antón, que al cabo el chico había de ser flaire? ¿No ves cómo se cumpre el prefacio de aquel bendito lego que pernosticó que este niño había de ser un gran perdicador?61

			Y volviéndose después a Gerundio, echándole la bendición, le dijo:

			–Anda, bendito de Dios, con la bendición de Su Divina Majestad y con la mía; que, aunque te venía una capellanía de sangre y tu padrino, el licenciado Quijano, quería persignar en ti62 el beneficio simpre de Berrocal de Arriba,63 más te quiero ver en un cúlpito convirtiendo almas que si te viera arcipeste de todo el partido.64

			Antón Zotes, que era bueno como el buen pan, solo respondió:

			–Yo, por mí, como sea buen flaire, mas c’haga lo que quisiere: porque los padres no podemos quitar la voluntad a los hijos.65

			8 Viendo el provincial lo poco que había que hacer por parte de los padres66 y conociendo que el muchacho tenía en realidad viveza y habilidad, y que los disparates que le habían enseñado eran efectos de la mala escuela, los que se podía esperar que con el tiempo y con los libros los conociese y enmendase, desde luego ofreció que le recibiría y que él mismo le daría el hábito y sería siempre su padre y su padrino. Pero como era varón docto y religioso y el punto era tan serio, temió que fuese alguna veleidad de muchacho o que, a lo menos, quisiese abrazar aquel estado atolondradamente y sin conocimiento de lo que abrazaba. Y para cumplir con su conciencia, con su oficio y con su grande entendimiento, resolvió desengañarle delante de sus mismos padres;67 y, así, le habló de esta manera:

			9 –¿Sabes, hijo mío, lo que es el estado religioso? Es una cruz en que se enclava el alma con los tres votos religiosos desde el mismo punto en que los hace y no se desprende de ella hasta que expira. Es un martirio continuado que comienza cuando se abraza y se acaba cuando se deja, advirtiéndote que solo se puede dejar o perdiendo la vida o abandonando la honra y también con ella el alma.68 Es un estado todo de humildad, todo de mortificación y todo de obediencia. El que no se desprecia a sí mismo, ese es el más despreciado de todos; ninguno es más mortificado que el que menos se mortifica, con el desconsuelo de que padece más y merece menos. Al que no quiere ser obediente, se le obliga a ser esclavo. ¿Ves estas nevadas canas que blanquean mi cabeza? –al decir esto, se quitó un becoquín o escofieta que traía en ella–.69 Pues sábete que ha veinte años que me la cubren, me la desfiguran y desmienten los que tengo,70 que aún hoy faltan algunos para llegar a cincuenta. Y nunca se anticipa tanto el color tardío de estas naturales plantas sino cuando las deseca el calor de las pesadumbres.71 Y puedes observar que apenas hay religioso que no encanezca por razón de estado muchos años antes de lo que debiera por la edad. Ciertamente que esta violencia que se hace a la naturaleza no puede tener regularmente otro principio que la que se hace voluntaria o involuntariamente al natural.

			10 »Como nunca has tratado más religiosos que los que la caridad de nuestros hermanos y tus padres hospeda cristiana y piadosamente en su casa, temo que alguno menos prudente (pues no podemos negar que en todas partes los hay) te haya pintado la religión como aquel pintor que, para ocultar la deformidad de Filipo, padre de Alejandro, a quien le faltaba un ojo, le pintó a medio perfil, representándole solo por aquel lado de la cara que no era defectuoso y cubriendo el otro con el lienzo.72 Quiero decir: temo que solo te hayan pintado a la religión por donde puede agradarte, ocultándote artificiosamente aquello por donde pudiera retraer tu natural inclinación.73 Sí, hijo mío: hay en el estado religioso hombres graves justamente atendidos por sus méritos con privilegios y con exenciones. Pero no hay ni puede haber privilegios contra la obediencia ni contra la observancia ni hasta ahora se han descubierto en el mundo exenciones de las pesadumbres y de los trabajos. ¿Qué importa que a esos padres graves les sobre cuanto han menester en la celda, si en caso de no ser ajustados los falta lo que más necesitan en el corazón?74 Tampoco te negaré que en la religión más estrecha se encuentran inobservantes y tal vez se ve algún escandaloso. Pero también en el Cielo hubo ángeles apóstatas,75 en el Paraíso hombres inobedientes76 y en el Colegio Apostólico un alevoso, un presumido, un inconstante, un incrédulo y muchos cobardes,77 y ni el Cielo dejó de ser un Cielo ni el Paraíso un Paraíso ni el Colegio Apostólico la comunidad más santa que ha habido ni ha de haber en el mundo. No se llama perfecto un estado porque no se hallen en él hombres defectuosos, sino porque a los que lo son se les corrige; y a los que no se corrigen, no se les tolera; porque, o se les corta como miembros podridos para que no inficionen a los sanos78 o se les conjura como a las tempestades para que vayan a descargar donde a ninguno hagan daño.79 Quiero decir que, encerrados de por vida entre cuatro paredes, o la pena les hace entrar en sí mismos y entonces son verdaderamente felices;80 o si con la desesperación echan el sello a su desgracia, solo se perjudican a sí propios y pasan solos de un infierno a otro, del temporal al eterno.81 Así pues, hijo mío, si quieres ser religioso has de hacer ánimo a que,82 si fueres bueno, has de vivir y morir en una perpetua cruz; si fueres malo, aún vivirás y morirás más atormentado; y de cualquiera manera siempre te aguarda un martirio que durará mientras te durare la vida. Yo he cumplido con lo que a mí me toca; tú ahora resolverás lo que te pareciere, en la inteligencia de que si, no obstante la claridad con que te hablo, te determinares a abrazarte con la cruz, yo, como padre y como padrino tuyo que desde luego me constituyo por tal, aunque no pueda quitártela de los hombros haré cuanto me sea posible por aligerártela, salva siempre la religiosa observancia.

			11 Atentísimos estuvieron Antón Zotes y la buena de Catanla a la discreta arenga del prudente y piadoso provincial, y no dejaron de enternecerse un si es no es; tanto que la última tuvo necesidad de limpiarse los ojos y las narices, estas con el delantal y aquellos con la punta de la toca.83 Pero Gerundio la oyó con grandísima serenidad y sin ninguna atención, pensando solo cómo había de jugar a fiel derecho cuando estuviese en el noviciado, en dar ya trazas cómo pegársela al despensero,84 corriendo un par de raciones cada semana,85 y figurándose ya en su imaginación el mayor predicador de toda aquella tierra; confesando después que, mientras el provincial estaba hablando, él estaba ideando una plática de disciplinantes para cuando le echasen la Semana Santa de Campazas. A esto contribuyó también que el bellacón del lego se puso donde, sin ser visto del provincial, pudiese serlo de Gerundio y, cuando este ponderaba alguna cosa, aquel le guiñaba el ojo y le hacía señas con la cabeza como que no hiciese caso de lo que le decía. Conque, luego que acabó de hablar aquel prelado, el muchacho se cerró en que quería ser fraile,86 y que si otros pasaban por todas aquellas cosas, él también pasaría por ellas, sin dar otra razón, chica ni grande.

			Viéndole todos tan resuelto, se determinó que lo que había de ser tarde fuese luego;87 porque teniendo ya quince años estaba en la mejor edad para entrar en religión.88 Y así, dentro de dos días, el provincial con su comitiva, acompañado de Gerundio, de su padre, de su madre y del licenciado Quijano, su padrino, que quiso hacer la costa de la entrada, se fueron a un convento de la orden no muy distante de Campazas,89 donde el mismo provincial le puso por su mano el hábito con grande solemnidad.90 Y así al prelado de la casa, como al maestro de novicios, se le dejó muy recomendado, al fin, como cosa suya.91
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