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			Sinopsis

		

		
			Cervezas calientes, vespinos, tiempo muerto sobre la arena blanca de la playa... Un verano inacabable y pegajoso en algún lugar de la costa malagueña y la sensación de que nada bueno va a salir de la adolescencia marginal de Bruno, quien narra las aventuras propias y las de su grupo de amigos. Y aunque su padre le repite que deje los cómics y las novelas y se matricule en derecho, lo cierto es que ni sus progenitores ni los amigos que éstos frecuentan predican con el ejemplo, y Bruno deberá decidir su futuro sin contar con la familia.

		

	
		
			Arena

			

			Miguel Ángel Oeste
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			Para Juan Bonilla, José Luis Amores, 
Dani Ruiz e Isabel Bono,
que se llenaron los ojos de arena.

			 

			Para Moy y Elena por acompañarme.

		

	
		
			 

		

		
			Imágenes de padres que estaban tan hambrientos e insatisfechos que se comían a sus propios hijos. Imágenes de jóvenes, adolescentes de mi edad, que levantan la vista del asfalto y quedan cegados por el sol.

			BRET EASTON ELLIS, Menos que cero

			 

			Si está bien, / si está bien, / si es tan fácil, / ¿por qué duele así por dentro?

			LOS PLANETAS

		

	
		
			1

			Me acuerdo del sudor.

			Un carroñero instalado bajo la piel.

			Me acuerdo de la virulencia de las respiraciones, de las palabras que se repetían entrecortadas y se quedaban grabadas, y de las ganas de perder la conciencia y de abrasarme como cuando de niños quemábamos insectos con una lupa. Me acuerdo de la combustión del hombre vestido con traje de lino. El sabor a metal. El olor a óxido de la colonia Lacoste. Descargas eléctricas absorbidas por mi cuerpo. Hundido durante horas o para siempre en la arena.

			Los días de aquel verano transcurrían viscosos. Me acostaba al amanecer y no me levantaba hasta pasadas las dos o las tres de la tarde. Empapado. Con el ánimo apestando a leche agria. Cada roce contra las sábanas tirantes, una arcada.

			 

			 

			Me acuerdo de las tardes tumbados en la arena o apoltronados en los bancos, comiendo pipas, bebiendo cerveza, fumando porros y hablando de tías, de cómo sería la noche y de cómo había sido la anterior.

			Noches repetidas y que, sin embargo, parecían únicas.

			Los mismos nombres. Los mismos lugares. Las mismas acciones. Los mismos deseos. Los mismos lunares. Las mismas estrellas en el cielo. Las mismas luces. Las mismas resacas. Las mismas conversaciones con idénticas preguntas y respuestas una y otra vez.

			 

			 

			Me acuerdo del camino de mi cama a la Arena Blanca donde me zambullía. Sin desayunar. Molido. Con resaca. Aquellos baños eran como meterse en una cápsula rejuvenecedora. La picadura de una araña. Listo para la siguiente cerveza. Para continuar con la fiesta. El estado perfecto. El aburrimiento perpetuo. Solo durante unas horas. Luego regresaba el sudor, las arcadas, el ánimo infecto. Tal vez fue ese estado el causante de todo.

			Tal vez ya lo tenía dentro —las ganas, el ansia, el picor, el deseo— y ese estado simplemente me desgarró la máscara. La quebró. Dos mitades que se partieron y salí yo. El Pérez me decía: Bruno, ninguno somos nosotros demasiado tiempo. Siempre queremos ser otros. Siempre actuamos como otros. Cuando te olvides de ti sabrás quién eres. El Pérez y sus frases. Sus reflexiones. El Pérez, que vivía en la calle. Cerca del mercado municipal. Iba tirando con los desperdicios de los puestos de frutas y verduras, y con monedas, ropa y objetos inservibles que le daba la gente. Leía periódicos viejos resguardado en una esquina de la biblioteca. Todo lo que hacía el Pérez durante el día era leer, dormir y soltarte esas sentencias que te volaban la cabe­za, pero nadie le tomaba en serio. El loco del Pérez. El loco del Pérez que, por otro lado, siempre se en­teraba de todo. Al que no se le pasaba nada. Sin moverse de aquel sitio. Con las botas marrones de pescador y el impermeable naranja en pleno verano. Con su calva quemada y sus ojos engurruñidos por el sol. Me acuerdo del Pérez porque fue el primero que me vio. Que supo lo que hacía.
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			Hacía las cosas sin pensar.

			Sabía lo que hacía y me gustaba. Por poco tiempo, eso sí. El problema era que me aburría enseguida de todo. Entonces vuelta a empezar. A por otra. Sin ningún tipo de arrepentimiento. Aunque estudiaba cuál sería la siguiente, entonces me detenía a meditar. Obsesivamente. Tanto que el pensamiento no me dejaba vivir. Cuando uno deja de vivir, ¿desaparece o permanece?, cosas así, me preguntaba.
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			Mi padre no quería que me juntara con el Manco ni con Pipo ni con el Bocina ni con el resto de los que formaban mi pandilla. Mi padre no quería que leyese ni que dibujara y escribiera, no quería que perdiese el tiempo. Mi padre deseaba que yo me matriculase en Derecho y que no malgastara el tiempo con nada más.

			—¿Qué haces? —preguntaba cuando me veía tirado en la cama, leyendo un cómic de La Patrulla X o una novela.

			—Nada. —¿Qué le iba a decir? Para él leer era no hacer nada.

			—Ya lo veo. No pierdas el tiempo —decía, sin dejar de mirar el cuarto, como si aquellas páginas lo asquearan, mientras Coloso, Cíclope, Lobezno, Tormenta y los demás mutantes me miraban a mí desde las viñetas, como si esperasen que me levantase de la cama y me enfrentase a él, defraudados por que me quedase paralizado.

			Luego, plantado en el quicio de la puerta, empezaba con el sermón:

			—Después del verano, si no escribes algo decente estudias Derecho. —Hasta que no dejaba la lectura no se marchaba—. Es por tu bien.

			Me revolvía el pelo y yo le entregaba el tebeo o el libro, que él miraba como si fuese un objeto contagioso.

			—Ahora no lo entiendes, Bruno. Pero lo entenderás. Es por tu bien —repetía.

			Mi madre no decía una palabra. Solo le preocupaba subir y bajar montañas con esa sonrisa de modelo dibujada en la cara, parecía no enterarse de lo que realmente sucedía; más preocupada por el subidón, mirándome como si no terminara de creer que yo estuviese allí. Muda. Una muñeca con el mecanismo dañado. ¿Qué iba a decir? Siempre estaba colocada. Coca al despertarse, para merendar, atracón por la noche. Ellos se dejaban billetes enrollados en el salón o en el dormitorio y yo los cogía al día siguiente. La verdad es que les robaba aunque no los dejasen enrollados. El cristal de la mesa siempre estaba sucio. Y las cajas de cedés, pringosas. El sudor y las drogas se te quedan adheridos de una forma muy parecida.

			Luego, como a deshora, me llega la tristeza, y el escalofrío que sentía al notar las manos de mi padre. Sus dedos de morcilla. Su olor en mi piel. A veces me reía de mi padre. El tiempo ha acabado por atraparlo a él. No digas el nombre del tiempo en vano, me río, delante del espejo del baño antes de salir.

			La casa en silencio. Respirando por sí misma. Quitándome el aire de los pulmones.
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			El paseo marítimo y la playa. Esos eran mis lugares. Estar allí como parte del paisaje. La calle, un hogar o un refugio. Cualquiera que me buscara podía estar seguro de encontrarme en alguno de los dos sitios.

			Sentado contra el muro del paseo marítimo, veía pasar a la gente. A las familias arregladas. Contemplaba la felicidad. Allí me encontraba con el Manco, Pipo, el Bocina, con quien estuviese. Bebíamos cervezas en el Tato. Todos mis amigos tenían novia. La felicidad. Nos reuníamos allí. No hacía falta quedar.

			 

			 

			Un golpe en el hombro. La sonrisa de Gonzalo, el Manco.

			—¿Qué haces?

			—Aquí.

			Fue a por dos cervezas. Me pasó una. Bebimos. De cara al mar. Plano. Oscuro. Irreal. El bullicio lo teníamos a la espalda. Aquello se estaba convirtiendo en una feria. Dos planos diferentes. El poyete del muro del paseo te transportaba a una dimensión; a nuestra espalda se extendía otra; ¿la felicidad? Pensé en la felicidad. No sé qué es la felicidad. En qué consiste.

			El Manco sacó un paquete de Camel. Me ofreció uno. Fumamos. La felicidad es ahogarse, pensé. Y se me ocurrió levantarme para pedirle al Tato una hoja o una servilleta y escribir la frase, pero me quedé quieto, envuelto en el humo, el calor, la cerveza tibia; rascándome el salitre del mar. A pesar de que me encontraba de espaldas al paseo podía oler el champú en los cabellos recién lavados, y el desodorante, que camuflaban las secreciones de quienes caminaban por el paseo marítimo.

			Al rato llegaron los demás. El Bocina con sus andares de elefante, el pelo zanahoria, las pecas, la cara de niño travieso en un cuerpo flotante; una piscina a la que alguien salta en bomba. Pipo, con el pelo pincho, camiseta surfera de marca, la suficiencia, los ojos, dos órbitas más allá, dos prismáticos.

			—¿Vamos a la fiesta del Lepra?

			Ni siquiera hacía falta la pregunta. Iríamos aunque no estuviese planeado. Estuvimos una hora fumando Camel y bebiendo Coronitas en el poyete del paseo frente al Tato. La brisa traía de tanto en tanto el humo de los espetos, el revoloteo de las cenizas esparcidas por el aire. Un recuerdo. Una llamada. Pequeñas naves espaciales sin rumbo, sin coordenadas. Después nos dirigimos a casa del Lepra. Yo de paquete en la Jog roja del Manco. El Bocina hundiendo la Vespino negra de Pipo. La fiesta era en el Candado, en casa de la madre, una zona de chalets con piscina, césped, palmeras y un coche de seguridad que hacía rondas constantes en el extremo este de Málaga, una burbuja ajena al barrio popular de El Palo. El Lepra vivía todo el año con su padre menos en verano, que lo pasaba con la madre; y como ella no estaba casi nunca, montaba juergas.

			 

			 

			Cuando llegamos la gente nos llevaba ventaja. La mayor parte de los invitados se concentraba alrededor de la piscina. Yo no conocía a casi nadie. Había un tipo de unos treinta o cuarenta años disfrazado del Zorro, tenía la polla fuera y se la cogía como si fuese una espada. Los demás le jaleaban. El tío estaba como una cuba. Nos servimos lo que encontramos. Yo me pillé otra cerveza. Estaba tibia.

			—¿Un tirito? —preguntó Pipo.

			El Manco y el Bocina se escabulleron con Pipo. Yo me refugié dentro de la casa y me senté en un sofá del salón. Todos parecían felices. Había sonrisas por todas partes. Igual que las chapas Smile. Un hilo de sangre cruza la cara amarilla. Feliz. Swing. Albor. Jadeos. Aquellos jadeos. Los ojos, planetas rojos por conquistar. Se movían. Transpiraban. El sudor era el fantasma que nos iba a tragar. Nos iba a estrujar hasta dejarnos secos. Empezó a sonar «Everybody Hurts». ¿Me hablaba? ¿El dj se había metido en mi cabeza? Todo el mundo ponía otras canciones de R.E.M. Esta no era canción para una fiesta. Pero a nadie parecía importarle. Como si no la oyeran, como si la realidad se hubiese desdoblado en dos planos, como en esas películas de fantasmas en las que sale el espíritu del cuerpo del fallecido.

			Reyes, la novia de Pipo, se sentó a mi lado.

			—Hola, Bruno. Este quiere jodernos la fiesta. Ponte unos temas.

			—Paso.

			—Anda, tío, no te hagas de rogar. —Me puso la mano en la pierna y me apretó la rodilla.

			Ni me inmuté. Terminé la cerveza. Me fijé en la galaxia de pecas de Reyes. Una constelación, su cuerpo. Tenía la piel tan pálida que apenas se ponía morena.

			—¿Qué miras? —preguntó sin esperar respuesta. Luego dijo—: Cómo va el libro. Saldré en él, ¿no?

			—Claro. —Mis ojos imantados por las pecas de su pecho, que parecían brillar, estrellas intermitentes, Peta Zetas en mi boca.

			—¿Me dejarás leerlo?

			Me pasó el porro. Le di una calada. Me pasó el ron con limón. Le di un trago. ¿Qué hacía allí? Debería estar en mi cuarto escribiendo y dibujando. Pero ¿perderme esto? La sensación de perderme las cosas. La sensación de estar en un sitio y desear encontrarme en otro distinto. La sensación que no me dejaba respirar: mi padre. Reyes volvió a pasarme el canuto. Aspiré. Me quité una hebra de tabaco de la boca y volví a dar otra calada al porro. Se lo devolví y le dije, justo cuando sonaba «What’s Up», una canción que odiaba:

			—¿Me dejarás follarte?

			Me lanzó un beso y se puso a bailar con las amigas. Las melenas giraban. Las bebidas giraban. El picor giraba. Las palabras permanecían estáticas. Piedras. Juguetes que deseaban cobrar vida.

			Vi acercarse al Manco, al Bocina, a Pipo, puestos. Reían. Pipo pilló por detrás a Reyes y le metió la lengua y se magrearon allí mismo. Los miré. Aunque no se les distinguía bien. La gente se cruzaba. Las luces se encendían y se apagaban.

			Había comenzado.

			La caza.

			El desvío.

			—Vamos —me dijo el Manco y me levantó y salimos afuera, a la piscina. Nos pillamos cervezas de un barril con hielo medio derretido. La bebida estaba templada. Daba igual. Bebimos y fumamos y miramos a las tías y hablamos de tías. Ni Marian, la novia del Manco, ni Sara, la novia del Bocina, estaban en la fiesta. Se habían marchado de viaje con sus familias a Menorca o Mallorca, a una de esas islas felices.

			 

			 

			A las seis de la mañana, el ocaso. No encontramos a Pipo. Se habría pirado con Reyes. Nos montamos los tres en la motocicleta del Manco y nos dejamos caer en la Arena Blanca.

			 

			 

			El mar inmóvil. Una balsa. Una plancha. ¿Y si caminamos sobre la superficie del agua como en esa película mala?, pensé que les decía y miré al Manco y al Bocina, pero ya no estaban a mi lado. Me quedé mirando la arena. Húmeda. Me entraron ganas de escarbar. Ver si bajo la arena que se me pegaba a las manos, a los brazos, a las piernas, descubría algún muerto.
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			La boca pastosa. Ganas de vomitar. Abrí el grifo de la cocina. El metal oxidado por los bordes. Bebí agua. Me metí los dedos. El Manco lo hacía y le funcionaba. A mí no.

			Me tumbé en la cama. Acostado de lado veía el escritorio: la libreta, el ordenador. Estáticos. Irreales. Fantasmas. Mentiras. Máscaras. Cerré los ojos para ver si conseguía dormir.

			Al rato me incorporé. Paseé por las habitaciones. La casa solitaria me hablaba. La casa derrumbándose paulatinamente. Con ganas de morir, inundada de suciedad, un trastero lleno de moho en el que se guarda lo que no se quiere olvidar. En el dormitorio de mis padres busqué una cinta VHS. Porno. Play. Me masturbé tumbado en el dormitorio de mis padres y me adormilé unos minutos.
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			Sonó el teléfono. No lo habían cortado. Uno, dos, tres, cuatro, cinco timbrazos, descolgué:

			—¿Qué haces? —Era el Manco.

			—Escribiendo.

			—De puta madre. ¿Corremos?

			—Ahora no puedo.

			—Igual más tarde entran olas. Ha saltado el po­niente. ¿Nos vemos después en la Arena Blanca?

			—Sí.

			 

			 

			Tumbado en el suelo, el único sitio fresco, seguí escuchando el pitido monocorde que salía del auricular, concentrado en descifrar códigos, mensajes que me hablaran desde el subconsciente.

			Notaba en el muslo el semen reseco, tirante, queriendo traspasar la carne, abrir un agujero, como los que me hacía el depredador que me devoraba bajo la piel. La casa sudaba. Yo sudaba. Los recuerdos sudaban. De las paredes de gotelé salían sus voces y el murmullo, las aspiraciones y las risas, la colonia Lacoste mezclada con las secreciones, el sueño y el dolor a la mañana siguiente de aquellas noches veladas. Entre las paredes estaban atrapadas sus sombras como si hubieran elegido ese lugar para vivir. Me acechaban. Me recordaban que los fantasmas no se borran ni se transforman. Al igual que el dolor y las humillaciones. Vampiros. Insaciables. Las sombras que en un determinado momento cobran autonomía, se independizan del cuerpo y nos dirigen y ya no sirve solo con coserlas como había visto que hacía Peter Pan.

			Es por tu bien, la voz de mi padre, en bucle, salía de la casa a oscuras. Acostumbrado a la penumbra.

			Bruno, soy yo. He venido con un amigo, decía mi padre. Su amigo vestido con un traje de lino blanco. Fluido. Imitaba al protagonista de aquella serie que causaba furor. A aquel policía con chaqueta de diseño, camiseta molona, gafas Ray-Ban, mocasines sin calcetines y barba de dos días, que, para colmo, tenía un caimán de mascota.

			Humo de Ducados. Quietud. Combustión. Sonrisa. Carroña.

			No sé cuánto rato permanecí en el suelo, con el teléfono descolgado, el pitido, el semen reseco en la pierna, contemplando el gotelé del techo, que parecía descolgarse. Granos arrancados en la pubertad. Pus. Pensé en prepararme un café y sentarme a escribir, pero cogí un libro de relatos en el que en un cuento contrataban a un poeta para leer sus poemas en una despedida de soltera, y aquello se convertía en Misery. Quería seguir leyendo pero el picor me latía. Me duché y fui donde Reyes.
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			Por el camino me acordé de lo que había leído en otro relato, no sé dónde, de que la irresponsabilidad y la juventud son lo único que otorga la felicidad. Yo era joven, irresponsable. ¿La felicidad? Igual no lo había leído y me lo había soltado el Pérez. O lo había pensado en ese mismo momento.
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			Cafetería La Gloria. Avenida Juan Sebastián Elcano, frente a la discoteca Bobby Logan. Reyes trabajaba por la mañana en el negocio de sus tíos para sacarse un dinerillo. El padre había muerto en una misión militar de la ONU hacía cinco años. Ella aparentaba llevarlo bien. El padre casi siempre estaba fuera, salvando el mundo, cuando lo más próximo, todo lo que giraba alrededor de su mujer y su hija, se descomponía. A Reyes, la muerte de su padre no le afectó. Experimentó alivio. No siento pena, nos confesó en el entierro, momentos antes de que sellaran el nicho. Actuaba con normalidad, hasta pidió que nos liáramos un canuto, así que cruzamos la carretera de Almería para ir a la playa y fumárnoslo allí. Aunque era invierno lucía un sol enorme. Un viejo nadaba del extremo de un espigón al otro. En la superficie del mar había un grupo de gaviotas que de tanto en tanto levantaban el vuelo y, tras volar en círculos apenas unos segundos, volvían a posarse en el agua. Reyes dio una intensa calada al porro. Lo pasó y empezó a desvestirse. Nadie dijo nada. Acababa de enterrar al padre. La contemplamos mientras el porro rulaba con parsimonia. Nos quedamos mirando la desnudez pálida de Reyes hasta que se la tragó el mar, las gaviotas levantaron el vuelo y ya no volvieron a posarse, sino que se desperdigaron. Está de muerte, gritó Reyes al alcanzar el espigón. Empezamos a desprendernos de la ropa con rapidez, como si fuera un pellejo molesto, y salimos corriendo y gritando hacia la orilla. Qué estupidez que la Sirenita quiera ser humana, ¿verdad?, comentó Reyes cuando llegamos a su lado. El viejo continuaba con los largos. Ese día no nos separamos de ella. Por la noche, fuimos de marcha a Torremolinos y empalmamos en la Arena Blanca, ya de día, y luego, otra vez de noche, volvimos a salir de nuevo. Decíamos que a Reyes el entierro del padre le había dado superpoderes. La madre tampoco tardó demasiado en recomponer su vida. Todo lo que no había salido, todo lo que no había hecho cuando estaba casada, comenzó a hacerlo después de los cuarenta. Su marido fue el único hombre que había conocido hasta entonces. Un hombre bueno con unos códigos estrictos.

			 

			 

			—Un café con leche y un dónut.

			—¿Te has perdido?

			—Tengo hambre.

			—Muy temprano para ti.

			No dije nada. Cogí el Sur y me puse a hojear los titulares, pasando las páginas, buscando el tesoro escondido.

			—La leche, ¿caliente o fría?

			—Caliente.

			Aunque en la calle el aparato que medía la temperatura marcaba casi cuarenta grados, me asqueaba el café frío. Miré la portada de El País: «La situación económica es muy difícil», decía el encantador de serpientes que presidía el país desde hacía años. Se hablaba de crisis pero también de prosperidad con los juegos olímpicos. Ping-pong. En la foto la imagen de la pena: «Nace una leyenda gitana». Sus últimas palabras: «Madrecita, ¿qué es lo que tengo?». Pena. La pena que ni con las palmas ni con el cante se va. La pena que devora. Ávida. Carnívora. Se adueña y se extiende implacable: metástasis irreversible. En eso consiste la pena: en no poder darle la vuelta. Primero te controla y luego te destruye. ¿En qué fase estoy? ¿Cuánto me queda? Tuve la intención de escribirlo, pero no tenía bolígrafo ni papel y no iba a pedirlos allí. Me propuse memorizarlo para cuando llegara a casa, aunque era consciente de que lo olvidaría. Lo que uno quiere escribir hay que olvidarlo. Apunta lo que no quieras escribir. Lo que te resulte más difícil. Sin máscaras. Lo que te duela, me escupió una vez el Pérez.

			Reyes se puso frente a mí, las manos apoyadas en la barra. A mi espalda sonaban las fichas de dominó cuando los jugadores las colocaban en la mesa. Me fijé en los dedos largos y blancos de ella que contrastaban con la madera de pino oscura. La piel a punto de desvanecerse como en aquella mañana del entierro. La melena anaranjada, un alien en aquel local de barrio frecuentado por viejos de tez tostada.

			—Tú dirás —dijo.

			—¿Quieres leerlo?

			—¿Salgo? ¿Me has dibujado?

			—Sí.

			—Mi parte.

			—Hecho.
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			Salí de La Gloria y bajé por el arroyo Los Pilones a la playa. Miré hacia el rincón donde solía ponerse el Pérez. Vacío. Crucé la carretera. El Tato estaba desierto. El dueño me saludó con la mano desde la puerta, estaba apoyado fumando, y devolví el saludo con un gesto mínimo. Economía. Crisis. Atarse los machos. Trivialidades. Contribuir. Confianza. Canibalismo. Cante jondo. Pensé: España es un país en crisis, aficionado al canibalismo, trivial, y ahí me quedé porque Pipo llegó por detrás en la bici, derrapó a mi lado, me pegó un coscorrón en la cabeza, luego me zarandeó, como si quisiera despertarme o sacarme algo de dentro.

			—Acompáñame a las Rocas a ver si está entrando algo —dijo, y señaló el manillar para que me subiese.

			—Paso.

			—Tú mismo.

			 

			 

			Lo vi perderse por el paseo, pedaleando rápido, esquivando a la gente que se quejaba, sin camiseta, enseñaba los músculos que ejercitaba día a día en el gimnasio con mentalidad espartana. En su habitación atesoraba pesas, gomas y un banco donde prolongaba el entrenamiento. Bruce Lee le miraba desde todos los ángulos y perspectivas. En una ocasión me tumbé en su cama y me acojoné, tuve la sensación de que el maestro de las artes marciales, que me observaba desde el techo con sus ojos afilados, podría bajar en cualquier momento y guantearme la cara. El póster no estaba totalmente pegado al techo, sino que hacía una bolsa de aire, de modo que cuando alguien abría la puerta del cuarto, la imagen de Bruce Lee bajaba ligeramente, y si tenías los ojos cerrados y los abrías en ese instante, veías cómo el maestro de las hostias descendía de los cielos para patearte el careto. Pipo solo consumía largometrajes de Bruce Lee o de Jean-Claude Van Damme, sus ídolos. Memorizaba frases de sus películas y las introducía en las conversaciones. Las había usado hasta para ligar. Copiaba sus tics y posturas, ensayándolos hasta que los consideraba idénticos a los originales. Él pensaba que nadie se daba cuenta. Tampoco ninguno de nosotros tenía demasiado interés en reventarle la ilusión.

			Mediodía. Una hora intempestiva para que aparecieran el Manco o el Bocina, excepto cuando anunciaban olas. El poniente soplaba a rachas. El mar brillaba, destellos de polvo de hadas. Duendes. Hologramas. Una animación, el oleaje, una irrealidad según cómo lo observaras. A veces nada era real, ni las olas; ni nosotros expectantes en el espigón; ni las apuestas de si entraban o no. Ya había chavales con tablas en la orilla. Pipo saltó los escalones del espigón con la Orbea, y llegó hasta donde nos encontrábamos mirando el mar mecerse, a la espera de una señal desde el espacio exterior.

			—Háblanos, Mediterráneo —dijo el Bocina. Las palabras rotas en el aire. Dientes de león desha­ciéndose. Diseminando las letras, hundiéndose en el agua, arrastradas por los borregos impulsados desde el oeste.

			En la orilla los bañistas jugaban con las ondas fofas. Leones marinos que se desplazaban con torpeza. De vez en cuando el salto de un delfín. Pipo decía que no parecía que fuese a caer nada en las rocas. Nos tiramos al agua desde el espigón y nadamos, espoleándonos con el arrastre de la ola para alcanzar la orilla. El agua olía a aceite, a crema, a turista. Esparcidos por la arena, sacos de personas sobre las toallas. Un almacén sin ordenar. La Arena Blanca que dejaba de ser cana. A la altura del espigón, haciéndome el muerto, arriba y abajo, arriba y abajo, acunado por el vaivén, cerré los ojos a los cegadores destellos del sol.

			 

			 

			El Manco y yo habíamos chapado Bobby Logan. Salimos de allí con dos suecas de aroma a avellanas a las que habíamos invitado a coca, y nos lanzamos a la playa con un calentón de mil demonios. Caminábamos a trompicones, en zigzag, dos niños que aprenden a andar, la calle demasiado estrecha, los culos y las tetas de las suecas, épicos. Era el momento exacto en que la noche y el día se fundían. El instante en que el halcón y el lobo pueden ser ellos mismos y verse durante apenas un segundo. Desprenderse del maleficio.

			En la orilla nos desvestimos con avidez y nos tiramos al agua. Nadamos y animamos a las suecas, que parecían dobles de Michelle Pfeiffer, a que nos siguieran. Pero en un momento de despiste, las hijas de puta nos cogieron el medio gramo que nos quedaba y se piraron dejándonos con el calentón. El Manco y yo nos quedamos allí, en aquel mar turbio, haciendo el muerto. No sé si alguna otra vez tuve esa sensación de paz. De encontrarme en otro planeta. De experimentar que el mundo era muy pequeño y que ese punto, ese minuto, era el centro de todas las cosas. Los recuerdos se llenaron de agua.

			—Ah, me cago en tu puta madre, ¿qué coño haces?

			—¡Pringao, despierta!

			El Bocina me hizo una ahogadilla. La tarde transcurrió indolente. Sentados en el espigón, observábamos el balanceo de las olas flácidas, nos pasábamos un porro, comíamos patatas fritas y bebíamos cerveza, deseando que el poniente nos salvara. La playa empezó a vaciarse pero nosotros continuamos allí. Sabíamos que ya no entrarían olas, y aun así no nos apetecía marcharnos de nuestro rincón. Al encenderse las farolas del paseo, nos acercamos a la Hamburguesería Anita y pedimos unos camperos que dejamos a fiar. Anita nos conocía de toda la vida. Nos los comimos en el borde de la acera. El salitre pegado en la piel, las chanclas con el polvillo de la arena, el pelo domesticado por los baños, la luz de las farolas que parpadeaban difusas si las mirabas fijamente.

			 

			 

			Antes de despedirnos quedamos en que nos encontraríamos más tarde en los bancos del Ancla. Andaba por la calle Bolivia, a punto de entrar en mi bloque, cuando escuché mi nombre. Al darme la vuelta, el Manco me hizo un gesto para que lo esperase. El apodo se lo había puesto Pipo el verano anterior, cuando tuvo el brazo en cabestrillo por un accidente con el skate. El apodo es una marca, una señal, signifique lo que signifique.

			—Tenemos que ver qué hacemos con el tema —dijo.

			Asentí.

			En ese momento salió del portal una pareja de vecinos. Actuaron como si fuésemos invisibles, cuerpos radiactivos.

			—¿Entonces?

			—Vamos donde los Morales.

			—Ni hablar.

			—Lo pensamos.
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