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			Los cuentos de hadas superan la realidad no porque nos digan que los dragones existen, sino porque nos dicen que pueden ser vencidos. 
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			Lo más difícil de aprender en la vida es qué puente hay que cruzar y cuál hay que quemar. 
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			NOTA DEL AUTOR 




			 




			Todo lo narrado en este libro es real. No se incluyen en el relato personajes ni sucesos mitad ficción, mitad realidad. Para preservar el anonimato de algunas personas, por razones de diversa índole, he modificado detalles que pudieran identificarlas. No me mueve el rencor —una mochila demasiado pesada— ni es mi voluntad ajustar cuentas con nadie; solo pretendo describir la atmósfera de un país desde mi experiencia, contar algunas prácticas y dinámicas que he podido conocer, apuntar la existencia de actores y entes absolutamente  tóxicos  y,  en  definitiva,  ofrecer  un  testimonio  desde  mis particulares circunstancias vitales. Todos los hechos y acontecimientos narrados, así como los diálogos, se produjeron tal y como aquí son relatados. 




			

	    


	 	

	    

             




			INTRODUCCIÓN 




			 




			Yo no soy importante. Tan solo una pequeña ficha en un tablero. Pero mi mapa de relaciones debió de adquirir relevancia para alguien en algún momento. Todo está conectado con todo. Existen hilos invisibles que nos vinculan con otras personas o acontecimientos. Y yo, aunque anónimo, conectaba con personas o asuntos que sí tenían importancia. Este asunto mío que ahora narro en estas cuartillas es una pieza de un plan mayor, más sofisticado, que se halla en el fondo de todo. Si la tormenta perfecta no se hubiera desatado, seguramente yo no estaría narrando esta historia.  




			Para que se produzca una tormenta hacen falta muchos rayos y truenos. El mío era un pequeño relámpago, pero que formaba parte de la tormenta que, dirigida o no, se desató de golpe en España. Todo empezó a volar por los aires en este país en el que el estanque se estaba secando; y cuando eso sucede, los peces más grandes son los que se ponen más nerviosos. Ese trueno era mi billete para un viaje que nunca habría querido hacer. Pero no había vuelta atrás. Alguien me había reservado ese billete. 




			¿Quiénes están detrás de esta voladura controlada del sistema? Yo lo desconozco, pero no creo en las casualidades. De repente, el 90 por ciento de las noticias del telediario de cada jornada son sobre corrupción. Internacionalmente, España es vista como uno de los países más corruptos. Si le preguntan hoy a un alemán, a un francés o a un norteamericano por lo que les evoca la palabra España, el asunto de la corrupción saldría en los primeros puestos. La voladura controlada lo ha sido de la imagen de España. Alguien fuera de nuestras fronteras, estoy seguro, lanzó esta operación. Muchos de nuestros jueces, fiscales y policías han sido formados en instituciones de fuera de nuestro país, como Quantico —la sede del FBI—, la Interpol o la ONU, entre muchas otras. No digo que no existan casos de corrupción en España o que no deban ser perseguidos con toda la contundencia que sea posible. Lo que intento explicar es que no somos un país más corrupto que otros de nuestro entorno y, sobre todas las cosas, que esa corrupción institucionalizada de la que tanto se habla no describe a nuestro país, sino al modelo de democracias que nos hemos dado en Occidente, con algunas cosas buenas pero también con grandes defectos. 




			La democracia, decía Aristóteles, es un régimen mediocre, y lo es porque es el reflejo del mundo en el que vivimos, así como de nuestras propias imperfecciones como seres humanos. En nuestras democracias, el capital está por encima de todo y también de la política, que ya no es policy, sino pura politics. Hay política en todos lados. La política está presente más allá de los partidos políticos, más allá incluso de la partitocracia en la que vivimos y más allá de la telecracia. Hay política en las empresas, en la universidad, en las ONG, en los medios de comunicación y en todo tipo de organizaciones, públicas o privadas. También la hay en la policía y en los tribunales de justicia. El hombre es un animal político, como asimismo nos advirtió Aristóteles. Y los griegos saben mucho de eso. 




			Algunos pueden pensar que esta manera mía de ver las cosas es demasiado rebuscada. No los crítico. Hay una cierta tendencia a ofrecer respuestas rápidas, a simplificar. Con un par de detenciones nos quedamos tranquilos. Es cierto que las respuestas sencillas pueden explicar algunas cuestiones, pero la realidad es infinitamente más compleja, y para conocer la verdad no basta con hacer ejercicios superficiales para salir del paso. Esa es mi manera de pensar después de todo lo que he conocido en estos años. 




			Claro que hay corrupción. La hay en todo el sistema. Y de todos los colores. Como explica José Antonio Zarzalejos en su libro Mañana será tarde, la corrupción no siempre es negra, sino que puede moverse en distintas tonalidades de gris, la que de una u otra manera aceptan todos y en la que todos participan hasta que deja, provisionalmente, de convenir. Todo aquel que tiene poder tiende a abusar de ese poder. Para que las cosas fuesen de otro modo habría que cambiar la naturaleza humana. El sistema promueve el clientelismo y los bancos de favores. Un sistema del que también son miembros destacados los jueces, los policías y los medios de comunicación, justamente aquellos que ahora tratan de aparecer ante el pueblo como los salvadores de nuestra imperfecta democracia de partidos. Sin embargo, ¿cuántos casos de corrupción, negra, gris o blanca, conocemos en los que hayan sido condenados jueces, policías o periodistas? Resulta sumamente curioso, toda vez que el poder de las sentencias, el de las escuchas o el de los titulares no es más débil que el de las decisiones políticas. 




			De todo ello he querido reflexionar en las páginas que siguen; de la pieza que he sido en este tablero del poder, pero también de la corrupción y de los hilos que lo mueven casi todo desde la sombra, haciéndonos creer libres cuando, en realidad, no lo somos. O al menos no totalmente. 




			No he hallado mejor ni más eficaz modo para aclararme a mí mismo los hechos que darles forma y describirlos para otros. 
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			EL PASADO SIEMPRE VUELVE 




			 




			«Te tenemos agarrado por los cojones.»  




			Estas seis palabras desmoronaron mi mundo, el que había conocido hasta entonces, el que me había contado a mí mismo. Todo terminó de derrumbarse en ese instante. Toda la mierda empezó a brotar en el momento en que un francotirador a sueldo disparó aquellas palabras: «Te tenemos agarrado por los cojones». 




			Llevaba días presintiendo que algo malo me iba a ocurrir. Casi siempre acierto cuando le hago caso a mi intuición; el problema es que he tardado demasiado en comprender qué es eso de la intuición, y mucho más en aceptar que es de las pocas cosas que uno debe seguir en esta vida. Es muy probable que si yo hubiese atendido a mi instinto desde el principio casi nada de lo que ahora voy a relatar se habría producido. Pero lo malo de la experiencia es que siempre llega demasiado tarde. O tal vez no. Acaso llega cuando le toca. Como sucede con todo.  




			Quizá todo este dolor haya servido para algo. Todo tiene un coste. Y madurar también. «Nada es más lento que el verdadero nacimiento de un hombre», leía justo por esos días en las Memorias de Adriano, el inspirador y reconstituyente libro de Marguerite Yourcenar. Crecer lleva su tiempo, como todo lo importante. He sufrido angustia en no pocos momentos, pero mi mayor dolor ha sido haber vivido durante demasiado tiempo una vida que no era la mía. Seguramente lo ocurrido tenía que pasar, porque yo soy ahora quien soy en parte gracias a todo aquello, a una peripecia que me ha moldeado a base de golpes. 




			Era una soleada mañana del otoño de 2011. Había salido a correr, como llevaba haciéndolo desde hacía meses, en mi afán —ese que, pese a todo, nunca he perdido— por sentirme bien física y espiritualmente. Desde que empecé a darme cuenta de que mi vida debía cambiar, de que había hecho el capullo demasiado tiempo y de que el deporte constituía una herramienta vital para ese cambio. Un deporte que me había acompañado siempre y que, sin embargo, había abandonado durante años por esa falta de tiempo que nos imponemos las personas que nos creemos demasiado importantes y ocupadas. Son los inconvenientes que tiene el ego, que hace que uno termine olvidándose de sí mismo bajo la tormenta de una atareada y estresada vida.  




			Mientras me duchaba, algo me daba vueltas en la cabeza. Era ese sexto sentido que nos pone en alerta cuando intuye que algo grave nos va a ocurrir. A diferencia de otras mañanas, el agua no era capaz de arrastrar aquel mensaje del destino. Su insistencia era reconocible. Algo iba a pasar, estaba seguro. Y nada volvería a ser igual desde aquel día. 




			Escuchaba First day of my life, de Bright Eyes, una banda de Nebraska que había conocido un año y medio antes, durante mi periplo por California, un lugar del que quizá nunca debí haber regresado, y mucho menos para hacerlo a un Madrid que siempre he sentido cargado de ruido y furia. Aquella canción representaba lo mejor de mis días a orillas del Pacífico. «Remember the time you drove all night, just to meet me in the  morning.» Me gusta comenzar el día con determinadas canciones. Here comes the sun, de los Beatles, es una de ellas. La idea de empezar de nuevo, de comenzar un nuevo día, de reinventar la vida, el recuerdo de que el sol siempre termina por salir, de que tras la oscuridad viene la luz, está presente en muchos de los temas que componen mi particular banda sonora, influida por una convicción que he tenido desde muy joven: que hay muchas vidas dentro de esta vida. 




			Entonces sonó el móvil. La música se desconectó inmediatamente de mi iPhone. Miré la pantalla del dispositivo: «número desconocido». Con frecuencia —fruto de la desconfianza alimentada durante los últimos años— no contestaba a llamadas de números no identificados, pero aquel día sí descolgué. Al otro lado, una voz áspera, ruda e inquietante comenzó a interrogarme. 




			—¿Pedro Farré? —preguntó aquella voz.  




			—¿Quién es? 




			—Te tenemos agarrado por los cojones —sentenció directamente con un tono amenazante, como queriendo sentar las bases de esa relación recién iniciada al estilo de un matón. 




			—¿Cómo? ¿Quién es usted? —repliqué, no exento de inquietud. 




			—Soy periodista. Tú trabajabas en la SGAE, ¿verdad? Sabemos que te gastaste dinero de la tarjeta de crédito de la sociedad en prostitutas. 




			—¿Qué dice? Hace mucho que no trabajo en esa empresa —le dije al tipo—. Y no quiero volver a saber nada de ella. 




			La conversación fue breve. Quería terminarla rápidamente. Pero duró lo suficiente como para que todo mi cuerpo sintiera un miedo que nunca antes había conocido. Me iban a obligar a revivir los peores años en la Sociedad General de Autores (SGAE), los dos últimos en los que allí trabajé, dentro de un entorno lleno de tensión, de odios, de ansiedad creciente. Siempre puede ocurrir cualquier cosa, y puede ocurrir en cualquier momento. Un instante te cambia la vida. El destino conspiró para que mi existencia se viese sacudida por un cataclismo en forma de llamada de teléfono. 




			La verdad es que me habría gustado contestarle a aquel tipo: «No me sea cretino, déjeme en paz». Pero me acoquiné, y no me culpo por ello. ¿Quién se atrevería a hablarle así a quien como periodista te puede arrastrar por el fango de los titulares y las ondas hasta convertirte en algo irreconocible incluso para ti mismo? ¿Cómo puedes salir indemne de la revelación de que pagaste en un lupanar con la tarjeta de la empresa? ¿Cómo puede uno vivir tras el escarnio de la revelación pública de que ha estado con prostitutas? En aquel momento, cuando lo único que deseaba era enterrar de una vez por todas mi pasado en la SGAE, pensaba que sería imposible sobrevivir a esa acusación, a esa mancha. No me importaba que cosas mucho peores estuvieran descubriéndose en el fondo de las siniestras cloacas de una sociedad en crisis. Haber trabajado en la SGAE y haber ido de putas eran dos realidades que juntas constituían una bomba de destrucción masiva que los medios no pasarían por alto. Lo perdería todo. «Nadie querrá acercarse nunca más a mí. Nunca me volverán a contratar», me decía una y otra vez. Mi nombre, mi carrera, mi vida iban a pender de un hilo. Todo lo logrado, los éxitos académicos, lo aprendido y realizado, el ir de aquí para allá en mil viajes, los contactos construidos, el poco o mucho prestigio profesional adquirido... Todo dejaría de tener sentido.  




			Entonces, una parte de mí pareció asumir todo lo que me iba a caer encima. Era verdad, había ido de putas y había pagado con la tarjeta de la empresa. No soy perfecto, me equivoqué, pero tampoco había matado a nadie, así que lo que debía hacer era luchar. Me defendería del ataque. Porque de eso estaba seguro: aquella extraña llamada era el comienzo de un ataque impulsado por un interés distinto del que aparentaba. Nada es lo que parece. Yo lo sabía bien. Detrás de esa llamada había algo más que un supuesto interés periodístico. Lo intuía. A pesar del miedo que sentía, debía intentar no dejarme llevar por el pánico; no me lo podía permitir. Las personas a las que quería sufrirían conmigo, así que debía sacar fuerzas de donde pudiera. Si me mantenía firme, ellos también lo estarían. Con aquellos dos ingredientes, aceptación y lucha, me enfrentaría a un golpe que nunca hubiera imaginado recibir, y mucho menos ser capaz de soportar. Un golpe que si se había producido era, por encima de todo, por haberme convertido en un cruce de caminos. Y una encrucijada era también lo que significaba la SGAE para algunos. 
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			EL ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO UNO 




			 




			La Sociedad General de Autores y Editores llevaba años concentrando el odio de muchos en una España que siempre necesita un enemigo. Y la SGAE, el mayor lobby cultural que ha tenido nunca este país, una de las cinco mayores entidades de derechos de propiedad intelectual en el mundo, que llegó a acercarse en su mejor momento a los quinientos millones de euros de recaudación, despertaba el odio de personas de izquierdas y de derechas, de madridistas y de culés, de católicos de misa diaria y de ateos convencidos. Bien mirado, existen muy pocas cosas que consigan aunar en España a unos y a otros. Y la SGAE tenía ese dudoso honor. 




			Además de su protagonismo mediático de los últimos años y de la encendida crítica que había acumulado, tanto por errores propios como por intereses económicos de terceros, la SGAE  había  abierto  todos  los  telediarios  —unos  meses  antes de aquella llamada telefónica— debido a que el juez Pablo Ruz, de la mediática Audiencia Nacional, había enviado a toda la caballería con sus metralletas, chalecos antibalas y gafas de sol para asaltar a plena luz el palacio de Longoria. Era el día después de las elecciones en las que Teddy Bautista salió elegido de nuevo presidente del consejo de dirección. Imagino que a alguien no le parecería demasiado bien aquello. Teddy nunca quiso hacer caso de los que le recomendaron jubilarse, algunos mandados directamente por el poder político de entonces. La llamaron Operación Saga.* 




			 




			Se llevaron detenidos al presidente, Teddy Bautista, y a sus principales directivos, junto a montones de cajas con documentos y material informático. La imagen esperada por muchos y aplaudida por casi todos de un Teddy Bautista saliendo sin afeitar del calabozo recibió erosivos minutos en los telediarios. 




			Así dio comienzo una instrucción que, tras más de cinco años de silencios, interrumpidos solo por algún pequeño detalle del señor juez, continúa aún, mientras escribo estas líneas, atascada sin que nadie acierte a comprender la razón. Pero Pablo Ruz, que estaba provisionalmente en la Audiencia Nacional, salió de allí, tras alguna prórroga, en abril de 2015, para regresar al Juzgado de Móstoles del que era titular. Antes de su marcha impulsó algunas importantes causas, como las de los casos Gürtel o Bárcenas, pero no la de la SGAE, cuyo sumario andará llenándose de polvo en voluminosas cajas apelotonadas en algún despacho de la Audiencia Nacional. 




			Aquellas detenciones de la cúpula de la SGAE, aquellas imágenes de la Guardia Civil entrando en el palacio de Longoria con las televisiones en directo, iban a gustar a muchos. Esa era una hoguera en la que ardería el lobby  cultural que en el imaginario colectivo español representaban Teddy y Ramoncín, y muchos preparaban ya la danza con la que moverse alrededor, al son que marcarían las orquestas de tertulianos. La SGAE había hecho méritos suficientes para ganarse el odio de España. Ese era, pues, un trabajo sencillo para tantos enemigos como se habían cosechado: los jóvenes internautas, la industria tecnológica, el sector de la hostelería y los grandes grupos de comunicación tenían suficiente artillería para enterrar socialmente al enemigo público número uno. La SGAE, un sindicato de ricos y famosos ante los ojos de muchos, había aparecido durante años como la inclemente represora de manteros; la institución privilegiada que estaba detrás de «los de la ceja»; el mayor enemigo de la libertad en internet y del progreso tecnológico; la que aplicaba tarifas desproporcionadas a los medios; la que no repartía equitativamente lo recaudado entre sus socios; la que usaba sondeos para beneficiar en el reparto a los autores amigos de Teddy Bautista; la que se quedaba con los derechos de autor pendientes de identificar; la que con su inigualable voracidad recaudatoria cobraba por tararear en la ducha, cobraba en los conciertos benéficos, cobraba en las peluquerías y hasta en las bodas. Todo aquel arsenal preparado durante años se dispararía a un tiempo y a su orden por los que tantas ganas le tenían a aquella casa. Un arsenal en el que había de todo, fundamentalmente medias verdades que los errores propios de la SGAE —que nunca fue capaz de ver el jardín en el que se metía— habían ayudado a construir. 




			La llamada de aquel supuesto periodista me había vuelto a traer a la memoria todo aquello; la empresa donde había trabajado ocho larguísimos años y lo vivido en ella. Cuando Ruz y la Unidad Central Operativa (UCO) de la Guardia Civil, intervinieron la SGAE, yo ya no trabajaba allí. Me había marchado de la empresa casi dos años antes, en mayo de 2009, terriblemente cansado, con la idea de poner un océano de por medio. El presidente Bautista y otros directivos habían intentado que me tomara un descanso y que no dejase la entidad. Pero ya no podía resistir más. Habíamos librado numerosas batallas inútiles, nos habíamos metido en demasiados charcos y habíamos competido ciegamente por cosechar el odio de media España. 
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			UN PUNTO DÉBIL 




			 




			Todo el mundo tiene un punto débil. Todos somos culpables de algo.  




			Empecé a trabajar en la SGAE como director antipiratería diez años antes de aquella mañana soleada y fría de octubre en la que fui detenido. Nada hacía indicar entonces que la vida me pondría en semejante situación. Pero así sucede todo. La vida se conduce de una manera caprichosa, llevándonos por lugares en que nunca habíamos imaginado estar y sin ni siquiera habérnoslo propuesto.  




			En el año 2002, la compra de obras pirateadas —el top manta— había crecido de forma alarmante para el sector cultural español, principalmente la de CD de música, pero también empezaban a venderse masivamente en las calles DVD con los grandes estrenos cinematográficos. Los autores, y sobre todo los editores musicales y los productores, estaban presionando mucho para que la SGAE pusiese toda la carne en el asador para luchar contra un fenómeno que conllevaba que los ingresos económicos de esa industria se resintieran significativamente. Se hacía urgente frenar esa tendencia. 




			En aquel momento, las fuerzas y cuerpos de seguridad no hacían lo suficiente para erradicar los delitos de piratería. A decir verdad, no hacían casi nada. Según nos decían los mismos responsables policiales: «Tenemos otras piedras en el zapato que nos aprietan más». En mis primeras reuniones con las distintas policías competentes, pude percibir  claramente  sus  quejas  y  sus  justificaciones:  «las  leyes actuales no son suficientes», «los jueces no entienden este tema», «nuestros recursos son precarios» y «este asunto no está ahora en la agenda». Estaba claro que la lucha contra la piratería no figuraba en la lista de prioridades para los políticos, la verdadera piedra que aprieta en el zapato de un agente de policía. Los políticos tampoco parecían muy sensibilizados. A ellos tampoco les apretaba su particular piedra: los medios de comunicación. Ya se sabe, todos llevamos una piedra en el zapato que puede llegar a cambiarnos el paso. Por su parte, los jueces y los fiscales no parecían tener en aquel momento demasiados conocimientos técnicos sobre los delitos de propiedad intelectual, según manifestaban los abogados de todas las entidades de gestión de derechos de propiedad intelectual. La situación en 2002 era que la piratería campaba a sus anchas y que la ley vigente no se aplicaba. El sector cultural estaba harto de que sus derechos no se respetaran. España estaba entonces gobernada por el PP de Aznar y aquello, para qué negarlo, daba mayores alas a sus quejas. 




			Ante tal panorama de devaluación de los derechos de autor, el presidente de la SGAE decidió poner en marcha un plan antipiratería al que se destinaría una importante cantidad de dinero y recursos. Los grandes editores musicales, detrás de los cuales estaban las majors de la música y cuyo poder en la SGAE era significativo, respaldaban completamente una iniciativa que empezaría a cambiar para siempre la imagen de esa entidad ante la sociedad española. 




			Yo tenía treinta y un años cuando accedí al puesto de director antipiratería de la SGAE y, a decir verdad, tenía una idea más bien escasa de propiedad intelectual, casi nada de procesos penales y mucho menos de operaciones policiales. Yo era más bien un desencantado profesor universitario. En aquel momento impartía clases de Derecho Constitucional en la Universidad Antonio de Nebrija, en Torrelodones, a las afueras de Madrid, una de las privadas que habían empezado a crecer como setas en los años noventa, cuando España creía que todo pueblo de la piel de toro que se preciara debía tener su propia universidad. Me había especializado en una novedosa disciplina, el derecho de la comunicación, y durante algún tiempo había compatibilizado la docencia con el asesoramiento jurídico a anunciantes, agencias de publicidad y medios de comunicación. Aquel fue mi primer trabajo serio fuera de las aulas y mi primer contacto con la batalla real de la calle. 




			Un buen día, un prestigioso abogado laboralista de Madrid, buen amigo de mi padre, me dijo que la SGAE buscaba cubrir un puesto y que creía que mi perfil encajaría perfectamente. 




			—Yo no sé nada de derechos de autor —le dije.  




			—Ellos tampoco —me contestó con esa ironía que solo saben dar las canas.  




			Sin conocer demasiado bien aquella empresa, que por entonces no estaba todavía en boca de todo el mundo y cuya presencia en los medios era esporádica, me presenté al proceso de selección y, tras dos reuniones, la primera con la directora de recursos humanos y la segunda con Juan Palomino, quien sería mi jefe, fui contratado. Juan Palomino era el director de «Reproducción Mecánica», así se llamaba el departamento encargado de licenciar las producciones discográficas y audiovisuales. La terminología del mundo de la propiedad intelectual resulta incomprensible para los no expertos y demasiadas veces, incluso, cómica. Aquella nomenclatura parecía desplegada para que nadie fuera capaz de entender nada, y la estructura de la SGAE y los nombres de sus departamentos seguían con todo rigor aquella máxima. El departamento de «Reproducción Mecánica» era el área que más se estaba resintiendo por culpa del fenómeno de la piratería, ya que se ocupaba de facturar por disco vendido y, claro está, cada vez se vendían menos discos. Palomino era un hombre bajito, fuerte, de origen peruano, muy fiel a Teddy Bautista, su único jefe. Trabajador, sencillo y muy leal, carecía sin embargo de otros amigos en la casa. Tenía una manera especial de explicarse. Le gustaba juntar muchas palabras y tendía a andarse por las ramas antes de llegar al lugar deseado. Aquel hombre, a quien algunos directivos de la SGAE no tenían demasiado en cuenta, fue la persona que decidió mi contratación. 




			En aquel momento, yo era un profesor de Derecho que estaba terminando de escribir su tesis doctoral. Fui ayudante de departamento de mi maestro en la facultad, Juan Encinar, catedrático de Derecho Constitucional de la Universidad de Alcalá. Allí empecé mis estudios de doctorado y fue en sus aulas donde impartí, rematadamente mal, por cierto, mis primeras clases de Derecho. En aquella universidad, junto a un buen número de catedráticos estrella, y bien pegado a ese sabio profesor, comencé a atisbar de qué manera funcionaba realmente el mundo, esa selva en la que hay más politics que policy. Más política que plan de acción, que programa político con unos objetivos marcados. Y politics en las facultades de Derecho había mucha. Política y universidad eran dos palabras muy unidas, toda vez que para crecer en la vida académica necesitabas apoyos, y casi todos los profesores de Derecho aspiran en realidad a otras metas: a un ministerio, a entrar en el Tribunal Constitucional o al rectorado. Dar clases muy pronto se queda corto en un mundo en el que la vanidad está tan presente y donde la principal ocupación termina siendo, tarde o temprano, la de medrar.  




			Un buen día, Juan Encinar me dijo con su voz grave y seductora: 




			—Pedro, no hay que estudiar tanto. Esto es más sencillo: la mitad de tu tiempo estudia y la otra mitad dedícate a cultivar relaciones. Puede llegar a ser catedrático de universidad un simple poste de teléfonos siempre que tenga los tres votos. Lo importante son los tres votos. 




			Nunca olvidaré aquellas palabras. Lo que me estaba diciendo es que a catedrático de universidad, como a presidente del Gobierno, puede llegar cualquiera, siempre que haya conseguido los apoyos necesarios. Los votos son lo verdaderamente importante en política, y todo es política. Así que los votos lo son todo. Los votos, los apoyos, los «amigos» mueven el mundo. En la universidad, uno se daba cuenta de eso enseguida. Mi primer contacto con el poder lo había hecho allí. El mundo académico y la política universitaria, más aún en las facultades de Derecho, son finas escuelas de conspiración y medra. Se libraban batallas de todo tipo y con todas las armas que el buen arte florentino proporciona. Guerras por el rectorado, guerras por un simple departamento de una facultad, guerras por una cátedra o por una titularidad en cualquier universidad de provincias. Las distintas familias, ideologizadas o no, se enfrentaban siempre por lo mismo: los puestos, el poder, la influencia. Un buen puesto te da poder y el poder te da influencia. Por ello no es extraño que durante mis años de vida académica en varias universidades haya visto desde traficar con plazas de catedrático o de profesor ayudante hasta obligar a un profesor becado a «ceder» un porcentaje de su beca a una especie de caja B («el dinero de los calcetines», como se lo llamaba) destinada a realizar determinados gastos. 




			En la universidad aprendí cómo funcionaba la urdimbre del poder, cómo se construía y cómo se desplegaban sus esencias. Un mundo, el de verdad, muy diferente del que nos habían enseñado y seguíamos enseñando en las aulas. Porque los mismos que explicaban la teoría de la democracia o el Estado de derecho contribuían con sus actos a fabricar ese eslabón, uno más del sistema, que conforma esa cadena de favores. El Derecho, los derechos, las normas, los procedimientos, las garantías constitucionales, la separación de poderes, el principio democrático..., construcciones todas ellas muy teóricas y endebles, pero capaces, si se manejan correctamente, de darte lo que buscas: acceder al poder y perpetuarte en él. 




			Para ello hay que comenzar por reconocer el triángulo en torno al cual se conforma el sistema. Ese triángulo tiene en sus vértices tres maquinarias cuya alianza se retroalimenta de un modo clientelar: 




			 




			• La del poder político, cuya moneda de cambio es la ley.  




			• La del poder financiero, con el lenguaje inequívoco y universal del dinero.  




			• Y la del poder mediático, con sus titulares e imágenes, una moneda de cambio igualmente persuasiva.  




			 




			Dentro del sistema existen subsistemas altamente poderosos, como el de la nueva Santa Inquisición: los jueces, la policía y los medios de comunicación que, con los escándalos mediático-judiciales, mueven a la sociedad en determinada dirección. 




			Como estudiante universitario, y hasta algún tiempo después, tuve ideales. Pero quizá demasiado pronto empecé a descubrir que no todo era tan bonito como nos contaban los libros. Nos fascina creer en algo. Queremos albergar esperanzas. Hasta que, por la fuerza de los hechos, te las derriban y sobreviene el desencanto. El precio de madurar es que te vuelves más escéptico. 




			Juan Encinar era un cultísimo profesor, voraz lector y algo cínico, que con sus intensas y apasionadas charlas nos acercaba a Maquiavelo y a Rousseau, pero también al mundo de las conspiraciones universitarias, mediáticas, políticas y judiciales. Con él aprendí mucho sobre el poder, aunque me aparté de él antes de que pudiera recibir las lecciones sobre cómo protegerse de sus ataques. Quizá hice mal. O tal vez no. Con Juan no lo pasé muy bien. Había demasiada política —politics— en su manera de entender la vida, la universidad y, por supuesto, la propia política. Yo era joven entonces. Aprendí mucho junto a él, pero terminé aburriéndome de tanta conspiración. Seguramente porque por aquel entonces me negaba a ver el mundo como es realmente. Al menos hasta que ha sido inevitable verlo en su grisura natural. Es lo que nos pasa a las personas idealistas: confías más de lo conveniente en la bondad de lo que te rodea y tardas en darte cuenta de que, en determinados ámbitos —los del poder—, para sobrevivir hay que estar siempre con el cuchillo en la boca. Yo todavía no quería perder la esperanza. ¿A quién no le gusta cometer el error de tener esperanza? Detestaba el conflicto y me negaba a saltar al ring, aunque solo fuera porque resultaba agotador e inútil. Nunca me he dejado amoldar del todo y siempre he huido de las interpretaciones que no me convencían. Todo lo que soy, lo bueno y lo malo, se lo debo quizá a esta manera mía de entender el mundo. Me lo podría haber hecho más fácil, aunque entonces ya no sería yo. En fin, aunque haya tardado algún tiempo, he terminado finalmente por aceptarme a mí mismo. 




			La vida académica estaba plagada de todo lo que después pude encontrar en la política y en el mundo empresarial. En cuestiones de poder, no se elige ir o no a la guerra. Siempre se está peleando. Ambiciones, traiciones, hipocresía, enfrentamiento y batallas, es decir, conflicto permanente, aunque, como ya he dicho, con cierto aire florentino. Unas veces se peleaba a florete y otras a puñal, pero incluso cuando se escogía la segunda opción, la elegancia presidía el duelo.  




			Tras un año en la Universidad de Cantabria, donde me hice amigo de José María Lassalle,* terminé apartándome de Juan Encinar, aunque hoy debo reconocer que aquel hombre sabio tenía razón en casi todo. Si quieres participar en la pelea del sistema, has de entrar en el campo de batalla con las armas que el propio sistema te proporciona. Resulta inútil intentar hacerlo de otra forma cuando el modelo lleva tanto tiempo rodando. 




			Mi director de tesis pasó entonces a ser Pablo Lucas Murillo, catedrático de Derecho Constitucional de la Universidad de Córdoba, que se encontraba en excedencia tras ingresar como magistrado en la Sala Tercera del Tribunal Supremo. Al poco tiempo, Pablo Lucas resultó designado como el magistrado del Supremo que controlaba que las acciones del Cuerpo Nacional de Inteligencia (CNI) fueran respetuosas con la legalidad y con los derechos fundamentales. El servicio secreto está sometido a distintos controles. Uno de ellos era el judicial, y a cargo de ese control se encuentra un magistrado del Tribunal Supremo. Aquel era Pablo, y aún hoy lo sigue siendo.  




			Mantuve muy buena relación con él durante los años en los que compaginaba mi trabajo como directivo en la SGAE con mi labor docente, primero en la Universidad Antonio de Nebrija y más tarde en la Europea de Madrid. Pablo y yo comíamos juntos de vez en cuando en un restaurante muy próximo al Tribunal Supremo y a la Fundación de la SGAE, El Mentidero de la Villa, seguramente el restaurante en el que más comidas de trabajo he celebrado. Era un hombre extremadamente serio y muy educado, de pocas palabras. Por entonces se encontraba mejor situado entre la izquierda política, donde estaban la mayoría de sus apoyos. Aunque estas cosas, ya se sabe, van cambiando con el tiempo y con los vientos. 




			En 2003 defendí mi tesis con el apoyo de Pablo Lucas en la Universidad de Córdoba y obtuve la más alta calificación. Cuando publiqué la tesis, un infumable libro de quinientas páginas, Pablo tuvo la amabilidad de prologarlo. Un día me acerqué a su despacho en el Tribunal Supremo y le regalé el primero de los ejemplares que me envió la editorial. Supongo que tras mi detención, alguien se ha debido dedicar a retirar de las bibliotecas y librerías todos los ejemplares posibles.  




			Ya era doctor, algo por lo que tanto me había sacrificado y que, sin embargo, me dejó más bien frío al conseguirlo. Cuando regresaba a Madrid en el AVE, tras la opípara comida en El Churrasco, un clásico restaurante cordobés al que había invitado, como mandan los cánones universitarios, a mi director de tesis y a los miembros del tribunal, iba algo borracho por las copas de más que había tomado. A decir verdad, creo que si estaba contento era sobre todo por el vino. Había conseguido doctorarme con la calificación de sobresaliente  cum  laude por unanimidad y sin embargo me sentía vacío. Me sentía vacío como cuando me licencié en Derecho. Como cuando me subí al estrado para impartir mi primera clase en la universidad. Vacío como cuando mi sueldo era ya de seis cifras y me codeaba con personas que eran supuestamente importantes. ¿Qué sentido tenía todo aquello? ¿Qué sentido tiene vivir una vida que no es la tuya? Lo paradójico era que, pese al vacío que sentía sin identificarlo, aquellos «éxitos» abonaban una irracional sed de triunfo. Escalas y escalas, y cuando alcanzas la cima de cada montaña te preguntas: «Y yo, ¿para qué he subido hasta aquí?». Pero no sabes qué responderte y, ante la duda, sigues escalando. 




			Cuando me doctoré ya estaba plenamente metido en la SGAE, donde mi trabajo me parecía interesante y no me iba mal. Ya no quería saber nada de la universidad más que para impartir unas pocas clases y alguna conferencia de vez en cuando. Doctorarme significó cerrar aquella etapa académica a la que, por contra, debía mi formación técnica, pero también el principio de la caída de los ideales de estudiante. En 2003 mi interés primordial pasó a ser la empresa, y la docencia se fue desplazando a un segundo término. Hasta que un día, aburrido ya de tanta mentira, decidí dejar las aulas para centrarme por completo allí donde la hipocresía, la lucha y la conspiración no se enmascaran de intelectualidad. Supongo que ya no creía en la mayoría de las cosas que les contábamos a los alumnos.  




			La noria había comenzado a girar y no se pararía hasta que a los cuarenta años, sin apenas darme cuenta, me liberé por fin de cualquier ambición que hubiera podido albergar, abandonando para siempre mi alocada carrera hacia ningún sitio. 
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			LA CRUZADA CONTRA LA PIRATERÍA 




			 




			Mis primeros días en la SGAE no fueron fáciles. Muy pronto noté el escepticismo que mi contratación había despertado. Era muy joven, lo que por lo general no resulta una buena tarjeta de presentación en lugares antiguos. Y tampoco tenía experiencia en materia de propiedad intelectual. Además, aquel puesto tenía algunas novias en la casa, pues era evidente el protagonismo que la labor tendría ante el presidente y ante la comunidad autoral.  




			Recordé entonces lo aprendido en los años de política académica: lo importante son los votos. O lo que es igual: nada es más relevante que los apoyos. Y el lugar en el que uno debe buscar a sus primeros aliados es su propia casa. Y debe hacerlo sin demora, desde el principio. Si uno quiere sobrevivir en lugares así resulta primordial ir sumando apoyos y hacer amigos, comenzando por los despachos más cercanos. Mi tarea inicial sería legitimarme; hacerme respetar y ser creíble en mi función. A eso me dediqué en las primeras semanas, a que los directivos y compañeros dijeran: «No parece un mal chico». Esa, creo, ha de ser la aspiración de quien llega a un lugar centenario,* como era la SGAE, en el que hay tanta gente quemada y no pocos colmillos retorcidos. 




			Mientras estudiaba a fondo el asunto de la piratería, sobre todo desde la perspectiva operativa y jurídica, y en paralelo trataba de cosechar apoyos internos, me impuse una intensa agenda de reuniones con los representantes de las otras entidades de gestión de derechos de propiedad intelectual que cohabitaban con la SGAE. Aquello era tal maraña de siglas y tipologías de derechos de propiedad intelectual que para entenderla casi hacía falta estudiar otra carrera: Entidad de Gestión de Derechos de los Productores Audiovisuales (EGEDA),  Sociedad  de  Artistas,  Intérpretes  y  Ejecutantes de España (AIE), Centro Español de Derechos Reprográficos (CEDRO), Asociación de Gestión de Derechos Intelectuales (AGEDI), Visual  Entidad  de  Gestión  de  Artistas Plásticos (VEGAP)… 




			Rápidamente me di cuenta de que las relaciones de aquellas otras sociedades de autores, artistas o productores con la SGAE no eran del todo buenas. Veían a la SGAE como una entidad arrogante y no siempre accesible. Me impuse como uno de los principales retos cambiar esa percepción, pues para la lucha antipiratería era fundamental desarrollar un frente común entre todos los actores afectados. Era mucho más lo que nos unía que lo que nos separaba, y esto debía materializarse en acciones conjuntas y en posiciones comunes ante los asuntos jurídicos, ya fueran legislativos, judiciales o policiales. Resultaba evidente que las sensibilidades no eran las mismas y que, como en todas las organizaciones y sectores, siempre existen personalismos y egos que contaminan el trabajo  y  dificultan  la  consecución  de  los  fines  propuestos; pero tras muchas reuniones en grupo o, discretamente, con las personas clave de aquellas entidades, escuchando y sabiendo hacer autocrítica, creo que conseguí su confianza y hasta ganarme su respeto. 




			He observado muchas veces que los mayores obstáculos con que se topa cualquier gran proyecto son los egos, las ambiciones,  los  celos  y  las  desconfianzas  que  existen  entre  las personas que participan e intervienen en la consecución de ese objetivo común. Sortear todos esos escollos individuales es un trabajo en sí mismo para el que se requieren algunas dosis de mano izquierda y mucha humildad. Y el complejo mundo de la propiedad intelectual estaba lleno de esos egos, ambiciones y recelos. Supongo que no menos de los que pueden encontrarse en cualquier otra selva. 




			A los pocos meses de ocupar mi puesto había logrado ahuyentar al que siempre es el enemigo principal, el interno, consiguiendo apoyos —«los votos, Pedro, los votos»— tanto dentro de la SGAE como entre el resto de las entidades de gestión. A partir de ese instante ya se podía empezar a trabajar con el espinoso tema de fondo: la llamada «piratería». 




			Para que la Asamblea de la SGAE aprobara el plan antipiratería con los fuertes recursos que Bautista quería destinar al mismo, debíamos trabajar en una estrategia solvente de defensa de los derechos de autor que el presidente pudiera defender ante los socios. La asamblea de socios, que se reunía cada año por primavera, integraba a todos los miembros de la entidad con derecho a voto, es decir, aquellos que habían cosechado un determinado nivel de ingresos económicos con los derechos de autor que generaba el uso de sus respectivas obras. Las asambleas se cuidaban mucho y se preparaban a conciencia. Era el gran momento del año, cuando se podía ratificar la acción desarrollada por el equipo directivo durante los doce meses anteriores y se percibía el pulso de la masa social. En todas las asambleas de socios a las que asistí, pude comprobar que el apoyo que Teddy recibía era casi unánime. Los disidentes eran más bien pocos, al menos los que llegaban a manifestarlo públicamente. Se escuchaban escasas voces desafinadas en un coro que seguía la melodía de Bautista. Los números eran, en realidad, los que cantaban. La partitura de la gestión económica y de la indomable defensa de los derechos autorales sonaba muy bien ante aquella feligresía que, salvo con Teddy, siempre se ha sentido desamparada. 




			Cuando comenzamos a diseñar el plan antipiratería, Juan Palomino, mi jefe de entonces, me pidió que hablara con unos consultores expertos en estrategia que habían trabajado con la SGAE en otras ocasiones, como en la conmemoración de su centenario. Esta había sido todo un éxito, en el que se logró la presencia de varios ministros del PP, con el vicepresidente Rodrigo Rato a la cabeza. La celebración del centenario había significado políticamente para la SGAE su primer acercamiento a la derecha, tras la larga etapa de gobierno de Felipe González, con quien la SGAE se había sentido muy cómoda. Según me contaron, Rodrigo Rato llegó a llamar después de aquello a Bautista para pedirle que algún artista acompañara a José María Aznar en su visita de Estado a China. Era el año 2000 y Aznar le había dado toda la importancia a aquel viaje, al que se agregaron doscientos cincuenta empresarios. Tras algunas gestiones de Bautista, fue Joaquín Cortés quien actuó en el Teatro Century de Beijing ante el presidente chino y Aznar, haciéndose al término la foto con ambos. La SGAE demostraba así que también prestaba «servicios» al PP, que tenía además «visión de Estado». 




			Paco Galindo, secretario general de la Fundación de la SGAE, y el propio presidente confiaban mucho en aquellos dos estrategas de la consultoría, de fina inteligencia, y estaban convencidos de que podían ayudarnos como asesores externos en el diseño de un plan para combatir la piratería. Durante los ocho años que trabajé en la SGAE tuve siempre junto a mí a aquellos asesores, especialmente a uno de ellos, con quien hoy me une una estrecha amistad y del que he aprendido casi todo lo que sé sobre el manejo del poder.  




			Lo primero que hicimos fue un análisis del asunto en cuestión y del contexto social y político de entonces. El retrato que describieron los consultores externos sobre el problema que debíamos abordar convenció rápidamente a Teddy, que era siempre, en definitiva, quien terminaba dando su aprobación o no a los asuntos más estratégicos. Ese contexto venía descrito por dos deficiencias fundamentales que debían subsanarse con urgencia. Por un lado, la insuficiente protección jurídica e institucional que se daba en nuestro ordenamiento a los derechos de autor. Por otro, la ausencia de sensibilización social sobre el escollo de la piratería y sus consecuencias.  




			Con ese diagnóstico, contratamos a dos agencias de detectives, una en Madrid, Mega Investment, y otra en Barcelona, Método 3, con el fin de que radiografiaran el mapa de la piratería en España y para investigar en detalle toda la operativa del delito contra la propiedad intelectual. También les pedimos que hicieran una auditoría de los recursos que íbamos a necesitar para que las investigaciones se realizaran con éxito y las policías pudieran actuar. La verdadera razón de contratar a dos agencias era, por una parte, que no tuviésemos que depender solo de una en un tema tan sensible y, por otra, que se generara una sana competencia entre ambas, dada la urgencia de la industria cultural por cambiar el estado de cosas.  




			En aquel momento, la SGAE tenía un solo detective, una persona contratada, Mariano López, lo que no iba a resultar suficiente para la ardua tarea que teníamos por delante. Mariano llevaba muchos años en la casa trabajando en el asunto de la piratería, desde que esta había crecido en los años ochenta con los casetes de música y las cintas VHS de cine que podían adquirirse en el Rastro y otros mercadillos. Mariano era un hombre acostumbrado a lo analógico que podía ayudar en esta etapa, pero que, como ya me advirtió Juan Palomino, no podía liderar las investigaciones. Por ello, a los pocos meses de mi nombramiento reforzamos el departamento antipiratería  (bautizado  ya  oficialmente  como  Oficina  de  Defensa  de la  Propiedad  Intelectual)  con  un  segundo  detective  interno, Manuel de Benito.  




			Mariano y Manuel formaban una peculiar pareja de detectives a la española. El primero, escasamente formado pero viejo conocedor de la calle y de los agentes policiales de inferior rango. Manuel, abogado y criminólogo, era un joven de fuertes convicciones religiosas que parecía más un aplicado seminarista que un detective al uso. Muy pronto saltaron chispas entre los dos. Estas dos personas, junto con las agencias de detectives contratadas, Método 3 y Mega Investment, formarían el equipo antipiratería que, bajo mi coordinación y con la supervisión final de Juan Palomino, desarrollarían las investigaciones de campo. A continuación, toda la información obtenida se pasaría a la correspondiente fuerza de seguridad del Estado para que «reventaran» —como se dice en el argot policial— las operaciones que después se divulgarían en medios de comunicación a bombo y platillo. Esto último, que la operación se sacara en prensa y se hiciese ruido en los medios, tenía una importancia decisiva tanto para nosotros como para las propias fuerzas policiales, siempre muy pendientes de que su trabajo se divulgue en los medios. Con todo ello se pretendía cambiar el clima social existente, trasladando que la piratería ya no era un delito impune, sino que empezaba a perseguirse con dureza por parte de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. 




			El análisis del mapa de la piratería en España y la radiografía del delito ofreció resultados contundentes: la piratería estaba muy extendida en casi todas las ciudades españolas. Los discos piratas se vendían principalmente en los mercadillos o en las propias calles más comerciales de las poblaciones. Eran los tiempos del llamado top manta. Los vendedores eran en su mayoría inmigrantes subsaharianos, senegaleses o nigerianos. La fabricación se realizaba en pisos muy bien organizados por parte de chinos o de pakistaníes. Todos ellos integraban redes de fabricación y venta del producto ilegal en las que trabajaban numerosas personas en situación, las más de las veces, de «semiesclavitud», según nos describía la propia policía. Aquel negocio ilegal podía reportar sustanciosos beneficios a los capos de la red.  




			La gente joven era la que más adquiría obras pirateadas, aunque la compra era muy transversal en la sociedad, independientemente de los niveles de formación y de extracción social. La piratería, en definitiva, era —y aún lo sigue siendo— muy aceptada por la sociedad española. Un mal menor. Los derechos de propiedad intelectual no terminaban de entenderse bien y después de tantos años de esfuerzos infructuosos, con tanto ruido vertido en la atmósfera, dudo que estos derechos puedan llegar a tener una vida mejor. Máxime con la disrupción digital, que ha puesto todo patas arriba, dejando difuminados los derechos de autor, y con cualquier contenido al alcance de todo el mundo desde cualquier lugar. 




			Pronto pudimos comprobar cuatro realidades que habrían de condicionar el curso de nuestra campaña: que la sociedad en su conjunto no estaba sensibilizada con los derechos de autor y su defensa; que los políticos no tenían esta cuestión entre sus prioridades; que las policías se tomaban los delitos de piratería como un mal menor, y que jueces y fiscales no disponían en aquel momento de los conocimientos técnicos suficientes en una materia compleja y menos conocida, los delitos contra la propiedad intelectual. La lucha contra la piratería no estaba en la agenda y nuestro principal cometido era incluirla. Y debíamos hacerlo a toda velocidad. 




			Aquel desinterés quedó patente en una de las primeras reuniones importantes con el Gobierno del PP, a finales de 2002. El encuentro se produjo con el ministro del Interior de aquel Gobierno de Aznar, Ángel Acebes. Recibió en su despacho a una comitiva de la SGAE encabezada por su presidente ejecutivo, Teddy Bautista. Una cordialidad impostada suavizó los primeros momentos del encuentro. Como siempre, hay mucha retórica y sonrisas en este tipo de reuniones. Al menos al comienzo. Todos eran conscientes de estar en las antípodas ideológicas del otro. 




			Tras exponer Bautista, con su vehemencia habitual, la preocupación y los argumentos de la comunidad autoral, Acebes terminó por reconocer algo que hasta entonces ningún gobernante había dicho de manera tan clara: «Podemos perseguir a los que fabrican y venden discos piratas, pero ¿a qué se iban a dedicar? ¿Dónde los metemos?». Acabáramos. Un Ministerio del Interior justificando que se incumpla la ley por carecer de una política social y de seguridad adecuada. Otra vez: un mal menor. La comitiva de la SGAE salió muy frustrada de aquel encuentro. Estaba claro que la solución no iba a ser fácil. Nunca lo es cuando hay que cambiar tantas cosas y trabajar con tantos frentes. 




			La asamblea de socios de la SGAE aprobó por aplastante mayoría la campaña antipiratería presentada por Teddy Bautista y, lo que era más importante, aprobó también un presupuesto especial para la misma. La campaña se financiaría con el 1 por ciento del descuento de administración que se aplicaba en las liquidaciones de derechos de los socios. Aquello significaba mucho dinero. Ya solo quedaba ponerse manos a la obra y trabajar en todos los frentes que teníamos abiertos. Por entonces yo había entendido por fin que si quería jugar en el sistema debía meterme en la pelea y que para pelear había que entrar en el ring. Dicho así puede parecer entretenido, pero aquello de lúdico tenía muy poco. 




			La estrategia de lucha contra la piratería que habíamos diseñado constaba de tres grandes ejes de trabajo: el plan Ciudades, el plan Tramas y el plan de Sensibilización.  




			El primero, el plan Ciudades, iba dirigido a convencer a los ayuntamientos de las principales localidades españolas y a sus policías municipales de que debían perseguir a los manteros para evitar la comisión de esos delitos, así como para combatir el perjuicio que se ocasionaba a los comerciantes de la zona y a la propia imagen de la ciudad. Esos eran nuestros argumentos. Hacerles ver que el perjuicio no se producía únicamente a los derechos de autor y a los creadores, artistas y productores, sino también a la propia ciudad y a sus comercios. 




			Por su parte, el plan Tramas iba destinado al legislador, al Ministerio del Interior, a la UCO, a la Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal (UDEF) de la Comisaría General de Policía Judicial  y  a la  judicatura,  con  el  fin  de  convencerlos de que detrás del delito de piratería se encontraban redes organizadas del crimen que, según afirmaba la Interpol, tenían conexiones con otros delitos más graves, como el tráfico de personas o de drogas.  




			Finalmente, el plan de Sensibilización se orientaba a que la sociedad en su conjunto, los medios de comunicación y particularmente los jóvenes tomaran conciencia de la necesaria defensa de los derechos de los autores comprendiendo mejor su trabajo, la naturaleza de sus derechos y lo justo de que recibieran una remuneración por el uso y disfrute de sus obras. Recién iniciada la campaña, Paco Galindo consideró que debíamos hacer una campaña de publicidad en la que se involucraran nuestros autores más conocidos. Le pedimos a la agencia Young & Rubicam que nos hiciera una propuesta. Al cabo de dos o tres semanas, los creativos de esta prestigiosa agencia de publicidad presentaron su campaña ante Bautista y el resto de los directivos de la SGAE. Consistía en colocar carteles en las grandes ciudades en los que aparecieran importantes autores y artistas con sus caras amoratadas y llenas de golpes. El mensaje era que cada vez que alguien compraba un disco pirata en realidad a quien estaba haciendo daño era a cada uno de esos creadores, a esas personas a las que admiraba. La propuesta gustó lo suficiente y se encargó a Juan Nebreda, director del área de socios, para que se pusiera manos a la obra y reclutase a los autores más reconocidos para que prestaran su cara a la campaña. Tras dos semanas de hacer gestiones, Juan Nebreda nos comunicó que no había conseguido que ninguno de los socios más relevantes de la SGAE, los que se podían considerar prescriptores sociales, se comprometieran en una campaña en la que sus caras iban a aparecer golpeadas. En ese momento descubrimos que podríamos hacer la campaña, pero que no podríamos contar demasiado con aquellos que tanto se quejaban en privado por los daños que la piratería les estaba causando. Curiosamente, he visto recientemente una campaña en Hollywood contra la violencia de género que es, en esencia, igual que aquella que hace años nos ofreció Young & Rubicam: en ella aparecen estrellas de cine como Angelina Jolie o Gwyneth Paltrow con sus caras golpeadas, como si hubieran sido víctimas de la violencia machista. Este episodio de la campaña de sensibilización frustrada nos llevó al convencimiento de que podríamos contar realmente poco con el compromiso de nuestros socios, salvo contadas excepciones. 




			Muy pronto nos dimos cuenta de que, en esta estrategia, el elemento policial y judicial tendría cada vez mayor peso. La piratería no dejaba de ser un delito perseguible penalmente y los autores, editores musicales y productores presionaban muchísimo para que sus derechos se defendieran con todos los mecanismos institucionales, jurídicos, penales, legislativos y policiales a nuestro alcance. La presión de nuestro propio sector, cuya paciencia, si alguna vez llegó a tenerla, se había acabado, nos llevaba a buscar más fuegos artificiales que trabajo sereno de fondo, cuyos efectos se habrían visto a más largo plazo, pero habrían resultado mejores para todos. 




			La labor de sensibilización había que hacerla, pero, en honor a la verdad, los resultados en ese terreno no terminaban de cuajar. Se impartieron frecuentes charlas y seminarios en los lugares más variopintos. No resultaba fácil encontrar lo que llamábamos «prescriptores», es decir, artistas, a poder ser jóvenes, personas del mundo de la cultura que pudieran tener alguna  influencia  en  la  sociedad.  Muchos  autores  se  ponían frecuentemente  de  perfil;  no  querían  salir  en  aquella  foto. Había poca generosidad y compromiso por parte de muchos, que mantenían un doble lenguaje: lo que decían en privado y lo que contaban en las entrevistas públicas. La mayoría no se mojaba y prefería pasar de puntillas por el tema de la piratería. Así fue durante años.  




			Otros, en cambio, siempre tuvieron un discurso claro y coherente, y constantemente estaban dispuestos a dar el callo, como Quique González, Carlos Jean, Teo Cardalda y, sobre todo, Ramoncín. Estos autores estaban siempre prestos a comparecer, a salir en los medios y a decir sin tapujos lo que pensaban de la piratería, a veces con algún exceso verbal, como en el caso de Ramoncín. La doctrina era que hablaran de su trabajo, de sus derechos, de su salario, de sus problemas. Se pretendía que el elemento emocional estuviera presente en esas voces, que fuera tenido en cuenta por quienes compraban los discos piratas. Pero no siempre se conseguía. En muchas ocasiones alguna de aquellas intervenciones, realizadas con las mejores intenciones, terminaba perjudicando a la causa y posicionándonos de un modo no querido. Entre unas cosas y otras, el plan de sensibilización fracasó. Aunque tampoco estoy seguro de que existiera alguna fórmula para que hubiese ido mejor. Cuando del bolsillo se trata, las personas suelen mirar hacia otro lado. 




			También publicamos todo tipo de documentos explicativos y merchandising alusivo a los derechos de autor y su defensa o al problema de la piratería. Aquel material nos acompañaba siempre para entregarlo a quienes asistían a nuestros actos. El principal objetivo de sensibilización eran los jóvenes. Una de las acciones que mejor diseñamos, con el apoyo del equipo de la Fundación Autor, fue «Rock al cole». Durante meses llevamos a bandas y solistas a distintos colegios de Madrid para que tocaran algunas de sus canciones en acústico, cerca de los alumnos, y que estos pudieran después charlar con los artistas. Aquella acción se llevó luego a otras provincias. Tuve la oportunidad de acompañar a los músicos en alguno de aquellos eventos celebrados en Madrid, como el día de Lichis (de La Cabra Mecánica), en el colegio La Paloma, o del grupo Pereza, en un colegio de Móstoles. Cuando llegamos con Rubén y Leiva, de Pereza, al gimnasio del colegio, pude apreciar las caras de felicidad de aquellos niños. Pereza no eran todavía unos superventas, pero ya tenían fama suficiente entre los adolescentes. Que aquella banda se presentara un día cualquiera en su colegio constituía para esos chicos todo un acontecimiento. Creo que acertamos con aquel proyecto. Sin embargo, con los artistas nunca puede estar todo atado ni medido, y eso, a veces, resulta un problema. Tras la actuación en directo de Pereza, uno  de  los  niños  de  la  primera  fila  pidió  el  micrófono  para lanzar una pregunta. 




			—¿Se puede vivir de la música? —preguntó ingenuo el chico, con sus brillantes ojos muy abiertos. 




			—Vivir no sé, pero beber… —respondió uno de los artistas. 




			La directora del colegio me lanzó entonces una mirada asesina que me transportó directamente a mis años de adolescencia. Como decía, con los artistas resultaba complicado tenerlo todo bajo control. En realidad, era imposible.  




			Aquella labor de sensibilización era una batalla perdida por numerosas razones, pero sobre todo porque nunca tuvo el apoyo de los medios de comunicación. Y ya se sabe, sin la prensa, la radio y la televisión de tu lado, sin controlar las redes, cualquier guerra orientada a convencer, a persuadir, a sensibilizar, está perdida. Paradójicamente, los medios, ya desde el principio, se colocaron contra los derechos de autor y más tarde frente a la SGAE. En ocasiones se mantenían equidistantes entre la propiedad intelectual y la piratería, lo que hacía mucho daño, pero otras veces en sus informaciones flotaba alguna crítica directa o indirecta a los autores y artistas, a las discográficas, a la SGAE o a Teddy. Creo que en aquellos momentos los medios —como también la industria tecnológica, que ya proyectaba su entrada en el sector de los contenidos— no se daban cuenta de que se estaban disparando también a sus propios pies. 




			Los dueños de los medios nunca vieron a la SGAE con buenos ojos. Tenían sus razones. A nadie le gusta pagar, y ellos tenían que abonar a la SGAE —como al resto de las entidades de gestión— los derechos de propiedad intelectual por los contenidos protegidos, música o cine, que utilizaban en sus negocios.  Los  conflictos  entre  las  entidades  de  gestión  y  los grandes grupos mediáticos eran frecuentes. Creo que por eso nunca existió realmente (hasta fecha muy reciente, cuando ya todo estaba perdido) una política editorial tendente a proteger unos intereses que también eran los suyos. Como ocurre casi siempre, el cortoplacismo dictó sus posiciones. Además, los periodistas tienen una tendencia natural a colocarse del lado del que aparenta ser el débil. Y claro está, en el conflicto de la piratería, simplificado en su complejidad como siempre suele hacerse, esclavos como somos de las imágenes y de los titulares, los débiles eran, por un lado, los inmigrantes que corrían delante de una policía presionada por la malvada SGAE y, por otro, los jóvenes que no tenían dinero suficiente para afrontar los supuestos altos precios de la cultura. Visto lo visto, creo que fue un tremendo error no haber puesto más energía en sembrar desde el principio una alianza, costara lo que costase, con los medios de comunicación. Quizá las cosas habrían ido de otra manera. 




			Cuando poco tiempo después la piratería llegó a ser eminentemente digital, la atmósfera de los derechos de autor y la imagen de la industria cultural estaban ya muy contaminadas. Eso, sumado a que en el frente contra los derechos de autor se incorporó una industria tecnológica con fuertes intereses económicos, y que además era uno de los principales anunciantes del país, hizo que, en el fondo, todo estuviese ya perdido. La SGAE no hacía prácticamente publicidad, y esta es una relevante herramienta para posicionarse en los medios y, sobre todo, poder influir en su línea editorial. Teddy Bautista nunca había aceptado ese lenguaje por considerarlo muy costoso y había decidido renunciar a aquella herramienta. Entre unas cosas y otras, las posibilidades de que la SGAE se hiciera amiga de los medios eran más bien escasas, por no decir nulas. 




			Con aquellos mimbres, la labor de lucha contra la piratería liderada por la SGAE adquirió un tinte represor —policial y judicial— que no le hizo ningún bien a la entidad. Y ese fue el segundo gran error que cometimos. La tarea de investigación privada, el apoyo a las policías encargadas (las policías locales, la UDEF, la UCO), la contribución a la formación de jueces y fiscales, y las relaciones con el Gobierno y el legislador pronto ocuparon la mayor parte de los recursos. Unos recursos que, a la postre, alimentaban algo que terminaría por devorar a la SGAE. 




			El mecanismo con el que se pretendía convencer a la sociedad de las bondades de aquella cruzada antipiratería era realizar operaciones policiales e intentar que se divulgaran en los medios. Todo el foco del trabajo y del presupuesto se había desplazado hacia el plan Tramas y el plan Ciudades, dejando una parte testimonial al plan de Sensibilización. Ninguno de nosotros parecía darse cuenta del error, quizá porque la comunidad autoral y el consejo de la SGAE lo que pedían era «sangre», o sea, que sus derechos se defendieran a toda costa, que se hiciera cumplir la ley. Cada vez que en los medios se publicitaba una operación, con sus incautaciones de material falsificado y sus detenciones, recibíamos el aplauso de los órganos de gobierno de la SGAE y de su masa social. Sin ser conscientes de hacia dónde nos conduciría ese posicionamiento público, se nos animaba a continuar por esa vía sin advertir, o haciéndolo demasiado tarde, que la imagen de los derechos de autor, del colectivo de los autores y de la SGAE se iba a ver tremendamente deteriorada. Cada operación antipiratería, cada noticia que los medios divulgaban sobre detenciones a manteros, cada discurso sobre el carácter delictivo de las descargas en internet, se transformaban en bidones de gasolina lanzados a una hoguera en la que terminaríamos achicharrados. 




			La imagen de la SGAE estaba tan asociada a las palabras policía, delito, denuncia y juicio que la sociedad nos atribuía incluso acciones con las que nada teníamos que ver. Así sucedió, entre otros muchos casos, con el famoso video que empezó a proyectarse antes del comienzo de todas las películas que el público iba a ver a las salas de cine. Aquella campaña era obra de la Federación Antipiratería (FAP), la organización que representaba en España los intereses de la Asociación Cinematográfica de América (MPAA). La FAP, con una experiencia de más de veinticinco años luchando contra la piratería, también tenía detectives y abogados, y muy buenos amigos entre las fuerzas policiales. Era muy activa poniendo denuncias y ganando juicios penales, prácticamente no se dedicaba a otra cosa. Los norteamericanos debieron aumentarles en algún momento el presupuesto y no se les ocurrió otra idea que hacer un video retratando a cualquier hijo de vecino como si fuera un delincuente. Aquel video podía quizá servir en Chicago o Wisconsin, pero no en Hospitalet o Getafe. Eran cuarenta y cinco segundos muy desafortunados, con turbias imágenes en blanco y negro, rozando la estética del cine de terror, con la cámara temblorosa, en los que se repetía una decena de veces la palabra robo. El anuncio terminaba diciendo «La piratería es un delito» y cerraba con una monumental mentira: «Ahora la ley actúa». Lo grave era que aquella cuña había sido respaldada nada menos que por el Ministerio de Cultura, cuyo logo aparecía al final junto al de la FAP. 
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