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			1

			Ten piedad de los hombres. No saben lo que hacen.

			La noche que tuve un revólver entre las manos empezaron mis días de miseria. Si me ves no lo imaginas; si hablas conmigo, tampoco. Nadie puede abrir el corazón de una persona que no existe. Soy una mujer que construyó su vida entre una débil torre de enlodados desamores, rabia, deseo. Los corazones turbios y obsesivos llegan a la claridad entre llovizna; aguanieve mezclada en vodka helado, dolor, traiciones, balas. La ruleta rusa era mi juego favorito; también apostar, correr autos a velocidades de vértigo; lo vuelvo a escribir: la ruleta rusa era mi juego favorito, apostar a que perdería también, hace tanto tiempo, es un recuerdo borroso, duele, ese recuerdo miente, no soy yo, ahora mismo pondría seis balas y la ruleta rusa dejaría de ser mi juego favorito. Sí, cargué durante toda mi vida recuerdos podridos; no veo por qué habría de ser diferente ahora que debo sobrellevarlo durante mi presente y futura etapa de cadáver ambulante.

			Presiono el gatillo, puedo sentir la pulsación en las sienes, puedo sentir aquellas palabras que permanecen allí, lo que duele creció más. En los jardines fangosos de la memoria hoy florecen balas. Una bala es una oportunidad. Infarto, eso decía el acta, igual que mi padre: infarto por las decepciones, por la soledad. No se trata de lo que conservamos, se trata de lo que perdemos. Arrancaste mi piel de ti. Llevo conmigo ese dolor imborrable de verte parado en la avenida, en medio de la madrugada. No cerraste la puerta. Aquel taxi nos alejó para siempre.

			2

			Misántropa amistosa, escribí en aquel anuncio: MISÁNTROPA AMISTOSA DE ENORMES CADERAS BUSCA TRABAJO SENCILLO. MUY BIEN PAGADO. PENDEJOS, BROMISTAS Y EMBUSTEROS: ABSTENERSE. Varios contestaron a mi anuncio, sólo uno llenó mis exigencias: Preséntate con ropa de trabajo a las seis de la tarde en Eje Central esquina con República del Salvador. Llegué puntual; mi date me reconoció por mis preciosos tacones, luego caminamos al sitio de trabajo. Puticlub de segunda vacío, dos clientes nada más, así fue mi primer día, cariño, vamos a recordarlo, poco a poco, no hay prisa. En esta cantina el vodka es barato, mi vaso está por terminarse, afuera llueve. Pienso en el deseo, he deseado hombres cuyos autos valen más que todo lo que he ganado en mi vida; ellos también me han deseado: empiezan los problemas. Pienso en Judas, amado por una mujer rica, acostado en una cama de spa en la Riviera Maya. Un amigo me dijo: «¿Quién putas va a la Riviera Maya? Sólo ese güey y Elton John, no me chingues; por cierto, el pinche Elton acaba de dar un concierto ayer», lo miré desconcertada. Él no lo conoce, habla así porque no lo conoce.

			Papirriqui adora el dinero, es un hombre sensible aunque sus gafas sean Tom Ford y provengan de la explotación de millones de niños asiáticos. El último día de trabajo en el puticlub sentí la necesidad de purificarme. Entré a rezar a una iglesia con mis putitacones en la mano, no sea que llevarlos puestos ofenda a J.C. Quise rezar, pero no pude recordar ninguna de las oraciones que nos fotocopiaban en el tiempo del colegio. Sin querer la aguja de uno de mis putitacones rozó mi otra pantorrilla, el dolor me animó, me despertó del letargo de sentirse perdido. Deslicé la aguja hasta el muslo, más arriba, hasta el culo, clavándola. Deslizándola y clavándola. Una línea roja, dos líneas rojas, tres líneas rojas sangrantes desde la pantorrilla hasta el culo. Pobre de mí, sumida en la absoluta infelicidad, no contenta con torturar a los santos que me miraban con rostros afligidos, estaba condenada a torturarme. J.C., te juro que pagaré todo, todo lo que he hecho, es más: todas las ventanas que rompí en casa para escapar por las noches cuando tenía dieciséis, ¡mátame aquí, ahora!, envía mi cuerpo helado a Garibaldi con Pey y los amigos del tapanco, no me castigues de este modo, no permitas que me desangre ante estos pinches santos culeros con cara de malcogidos. J.C., no jodas ¿cómo permites santos en tu iglesia? No lo olvides, todos esos dieron la vida por ti en cuevas, murieron asesinados a manos de los romanos, un verdadero cristiano no cree en los santos. Sálvame, sácame de aquí. No creas que porque alguno de los vagos del parque que duermen aquí te quitó la cabeza, me creo el rollito de que no me escuchas.

			¿Sabes por qué vengo a esta iglesia? Porque nadie viene aquí, ¡qué hermosa es la Plaza de la Conchita! diminuta iglesia, sus vagos, sus amaneceres, sus tardes, las noches son mis favoritas, me gusta sentarme en las bancas a ver fumar a la Paloma, una chica muy bella. Qué tristeza, pronto van a restaurar las obras de la ciudad, deberían restaurar su institución de dinos, ¡dejen en paz a los verdaderos artistas de esta ciudad!, como Paloma, que hace en el tubo lo que ni una bailarina de la Compañía Nacional de Danza podría hacer, amén. Saco de mi bolsa mi anforita: té de limón con vodka, mi estómago arde, baila un twist. Tengo hambre. Dos días sin comer. Pienso en los sándwiches calientes que Cindy dejaba afuera de mi cuarto, en aquella inmunda pensión de MacArthur Park. Ayer tenía tanta hambre que abría las puertas de mi habitación una y otra vez esperando que apareciera ese sándwich, después rogué a J.C. por uno, jamás apareció. J.C., fuck off, ¡vete a la chingada!, si no puedes aparecer un sándwich, menos puedes aparecer mil panes o hacer que los ciegos vean.

			3

			Existes porque me dueles, por esa razón sigues existiendo. Tienes dos defectos: eres un buen hombre —te comparo con los hijos de puta que se me han atravesado—, aunque también muy cruel cuando te lo propones, y yo soy blanda cuando se trata del corazón, irascible, grosera, impulsiva. Sabes que no puedo con eso, con lo de cortar comunicación, quiero llevar las cosas al final todo el tiempo; gran problema. Pienso en tus caricias, en el primer beso aquella noche en tu sillón, ese beso que se convirtió en tantos y tantos que guardé por años, y eso que a mí no me gusta besar a nadie. Pienso en aquellas promesas y palabras, las empaqueto todas en un apartado postal sin remitente. No puedo llorar más —será que ya no quiero—. No siento nada, ni tristeza, ni miedo, ni coraje, ni dolor, nada, veo mi vida como si me asomara en el destino de otra persona. Observo una foto tuya que imprimí, la guardé en una Moleskine roja; en segundos, sin dudar, la rompo, se la regalo al aire. Intenté comer el último chocolate que me diste, no pude, me dieron ganas de llorar, lo arrojé en el primer bote de basura que se me atravesó. Antes de despegar, sonreí. No se necesita valor para dejar todo atrás, tan sólo cinismo. W, sé que tendrás domingos más afortunados que los míos, me olvidaste, has dado delete a una historia de tantas en tu vida; como mujer te digo: no hay nada más triste que sentarse en un tren de metro californiano —paraíso de sueños— y querer regresar a buscar a alguien que te olvidó. Como escritora, puedo mejorar mis historias, cerrar capítulos e incluso borrar personajes, moverlos, hacerlos saltar del pasado al presente, enviarlos a un futuro que jamás llegará, futuro simple/indicativo, matarlos en un párrafo o en una línea o dos; es la magia podrida de la palabra escrita, puedes destruirte, volver a construir algo donde no queda nada. Nunca creí lo del remordimiento, estás metido en otras piernas y faldas, creo que algo salió mal, decidiste enviarme al congelador como ese vodka que te llevaba algunas noches. Estoy en el paraíso viviendo un infierno, la moneda girará a mi favor en algún momento; pasa todo el tiempo, aterricé de este lado, sueño con el cielo azul de Oaxaca, en Oaxaca sueño con el cielo azul de California, en California con aquellos encapotados cielos de Londres y también con el azul metal gris de Finlandia. Long Beach luce muy triste los domingos, Venice, demasiado alegre, hippie, con olor a hierba, Hollywood Boulevard no duerme ni deja de soñar, la green es más triste los domingos que los lunes, cómo quisiera no haber arrojado mi teléfono celular en aquel bote de basura en Sunset, quizá podría llamar y decirte: ¿Sabes qué?, no estoy de acuerdo con esa manera tuya de sumirme en la puta infelicidad, tienes que venir aquí o voy a arrojarme a los tiburones en Malibú.

			Nada... me recargo en el cristal del metro, bajaré en el downtown, necesito comprar una maleta, dos pantalones, una blusa o dos, tenis, gloss y desodorante, rentaré una habitación en MacArthur con vista al infierno, de ahí a Vine Station a la hora feliz; al anochecer arrastraré mi alma hasta Lynwood buscando un plato de sopa caliente, la conversación en español. Tomaré muy temprano un tren desde la Artesia, a las siete empacaré parrillas de sushi. A veces la ausencia es una forma de triunfar, de borrarse, una elección digna de no aceptar que uno está totalmente perdido. Te escribí desde el corazón, no funcionó, apelaré a la mentira con el próximo hombre, le diré que no lo amo —eso funciona con algunos, con otros funciona la obsesión—, le diré que veo su rostro en los cristales de todos los autos de la ciudad, le diré que no me he ido a la cama con nadie o casi nadie, que él es el mejor, le ocultaré todas mis porquerías; sobre todo: no lo besaré jamás. Estoy muerta, lo sé, ¿sabes qué?, todos vamos a estar muertos, unos antes que otros, mi funeral se adelantó, no importa, vodka para todos y un norteño, tóquenme «Un puño de tierra». Quiero que me entierren junto a mi perro de la infancia. Pienso en la muerte; al diablo con la muerte espiritual, a veces uno necesita saber que el otro ya no respira para dejar de sentirse tirano, es por defensa, somos tan débiles. No quiero que te mueras nunca, eso que te dije es mentira, prefiero morir a saber que algo pudiera ocurrirte, eres demasiado bueno, sin compararte con nadie, eres bueno por ti mismo, por tu forma pausada de construir con paciencia la intimidad entre dos personas —y no, no eres bueno si te pongo al lado de los hijos de puta que se me han atravesado, ya te lo dije: eres bueno por ti—.

			Nada se olvida. Cierro los ojos, en la ficción puedo regresar a tu sofá, beberme el vodka helado, recoger mi taza, darte las gracias por el vodka, olvidarme de todas nuestras palabras, puedo volver a cerrar los ojos, vuelvo a llorar, estoy sola, ahora sí estoy sola, no crees más en mí, desde ese día la vida me abandonó.
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			Judas:

			No me arrepiento de haberte llamado puñetero, de sentir que te odiaba, de escupir en tu recuerdo, no me arrepiento de nada. El arrepentimiento es para las buenas personas, las buenas personas son una mierda. Existen días en que eres un buen recuerdo que revive desde una cavidad de la memoria herida, esa puta perra sarnosa que siempre me acecha. He crecido, gracias al dolor he crecido, no voy a volver a buscarte. Debes saber que guardo tu rostro; si cierro los ojos puedo verte, aunque jamás volvamos a hablar, aunque jamás me contestes, aunque sigas siendo tan tú y sigas tu vida, debes saber que, te guste o no, vas a vivir en alguna parte de mi corazón, extraviado, perdido, olvidado, estarás ahí aunque yo no quiera. Te ha pasado varias veces, no sabes de dónde o por qué aparece el dolor. El dolor no se puede controlar, aquel que diga que es así está mintiendo. Culpas, remordimiento, ciclos sin cerrar, decepciones, no me parece nuevo en tu vida, en la mía tampoco. Vamos, dame una libreta roja y una pluma: construiré el paraíso. Dame un par de palabras frías, de mentiras: haré que te arrepientas de haberte cruzado en mi vida.

			De un golpe beberé ese vasito helado de vodka que siempre tengo junto al buró, de un golpe también puedo olvidarte, de un golpe también puedo borrarte de esta novela sin sentir culpa. La culpa es una reacción emocional aprendida, sirve para manipular, nada más; fuera de eso, no sirve para nada.
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			«¡Hasta nunca, moderfokins!» —moderfokers, motherfuckers, moterfokers—. Eso dije antes de subirme al avión; amigos y enemigos desfilaron en mis pensamientos, repasé todo de memoria, lo escribí, me preparé para las preguntas de los agentes de migración.

			—¿A dóunde se dirige?

			—A Wyoming, Clearmont.

			—¿Cuál es el propósitou de su visita a lous Estadous Unidous de Norteamérica?

			—Visitar salones de country, ¿sabes? Soy escritora, quiero hacer la biografía de Johnny Cash y de los cowboys en las montañas acosados por motociclistas del infierno que se llevan a sus chicas.

			—I hate, sorry... You odiou muchou a los motociclistas del infierno, ¡bienvenida a los Estadous Unidous de Norteamérica!

			¡Hasta nunca, idiotas! Hasta nunca, cretinos. Cerré la maleta, tuve que sentarme en ella para poder ajustar el cierre. Pasaporte, dólares, tres pares de agujas y bragas, muchas bragas. Perfume, espejo, la máquina de escribir, un mapa de Hollywood. Siempre quise conocer ese boulevard, tenía un boleto a Los Ángeles.

			No son casualidades, nada lo es, todo está puesto en la mesa, hay que servirse, atascarse, vomitar o saborear; elegí saborear. No es una maldición, todo está puesto. Recordé aquella noche cuando encontré a Judas afuera de una cantina, salió a fumar en el preciso momento en que esperaba a un amigo; también así me encontré a Eduardo, que tiene casi sesenta, iba con una chica de treinta y siete que lo golpeaba, insultándolo con sucios chantajes porque tiene esposa. Pobre pendeja, cuando abre las piernas no le importa, para rematar le dice que le tiene lástima, que sigue con él por piedad, ¿dónde he escuchado eso? En mi conciencia por las madrugadas, ¿por qué hombres y mujeres caemos tan bajo por un pedazo de carne y por un poco de ilusión? La ilusión es podrida y jodida.

			6

			«Quiero dejarlo todo», W me miró sin creer nada, todo me hacía llorar últimamente, tenía la esperanza del pasado, si estuviera ahí esperándonos; ese pasado donde ocurrió todo. No pude evitarlo. Escapé en medio de gritos, reclamos, odio en forma de palabras. «Mike, por un segundo sostenme, ayúdame a llegar a casa, a no dispararme en el corazón», subí al taxi, empecé a llorar sin hacer ruido, me puse los audífonos, un surf californiano, cierro los ojos, estamos en Hermosa Beach mirando el cielo, comiendo papas fritas, bebiendo cerveza helada. Los accidentes no existen, los blackouts después de media botella de vodka y esos bloqueos después de escenas detestables sólo esconden un deseo terrible de que las cosas no hubieran sucedido, de que no hubiera abierto la boca, ni las piernas. Soy así, me arranco como un Mustang 65 en la noche buscando barranca, no hay nada que me detenga, eso no lo entendiste, te quedabas esperando a que mostrara un poco de mesura, soy así y no quisiste entenderlo, sólo juzgarlo, al final como siempre: la puta del cuento. Me dejaste sola en medio de la noche, eso jamás podré perdonártelo.

			No podrás perdonarme porque no lo entiendes, si lo entendieras no necesitaríamos del perdón ni de finales, necesitaríamos sólo reconocernos en lo que hacemos y decimos, ni siquiera un «lo siento», tan sólo comprensión, no sabes mucho de eso, no te alcanzaría la vida para entender hasta dónde pueden llegar las palabras, eres un hombre, los hombres no entienden nada sobre las mujeres. Una parte de mí se arrastra en el dolor de haberte perdido, otra sabe que jamás te tuve, una más despierta en las madrugadas cada vez que escucha un motor. La realidad es que una noche después me entaconé, fui a buscar a un amante que dejé por ti, uno que no te pide nada, eso me demostró lo frágil que puede ser la mentira que llamamos «amor». Soy lo que quieras, no voy por la vida ocultando lo que siento ni cuidándome las espaldas. Si quieres me puedes invitar un trago más en tu casa, podríamos hablar, compartir todo o casi todo en unas horas, volver al pasado, saltar al presente. No puedes besarme, cogerme, meter mano sin entender que me dueles. Fue tan bajo arrastrarme en tus confusiones, recuerdo tus palabras, escupiste, como si hubiéramos jugado ping pong: «Pensé que lo tomarías como una despedida». ¿Qué despedida? ¿Te la pedí? , me repugnan las despedidas. Todo en mi puta vida son despedidas, ¿no te conté lo mal que la he pasado? Me escuchaste gritar, llorar, hasta mentir y amenazarte en vano... ahora podrás hablar mal, alejarte de mí, sentirte herido, no sentirte culpable.

			No somos amigos. No tuve intenciones de lastimarte, tal vez sí, nadie es bueno. Me jodiste por completo porque lo permití. Cuando volviste a tocarme —aquí hay algo que no sabes—, me habría conformado con abrazarte, sin nada más, me habría conformado con eso, con saber que estarías conmigo para siempre o hasta que la muerte física nos alejara, te habría sacado del fango de mi deseo, del rencor, del desamor, de la parte miserable que me habita, confié en ti, en aquellas palabras: «Somos amigos». Volví a tu casa buscando a la persona con la que bebía vodka. Estoy muerta.
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			Querido Judas:

			No sabes cuántas cosas quisiera contarte, pero me las reservo. Quizás algún día, lejos de aquí, muy lejos, si se puede. Ni siquiera tengo razón lógica para pensar que eso sería posible. Me arriesgo, digo lo que siento. Creo que nada tiene más valor en el mundo que decir lo que sentimos.

			Las gafas van y vienen, un día se rompen, se pierden, se las lleva el carajo. Las personas igual. Los amores igual. La pasión también se acaba. Autos, moda y rock ‘n roll. El dinero, las posesiones materiales. El dolor... hasta eso, hasta el maldito dolor un día termina. Tienes mis dos yo, algo así. ¡Qué romántica soy!, ¿me dejaron así Kleist, Andersen, Bécquer, Goethe, Schumann, Liszt, los Grimm?, ¿Heine o los dramas baratos de mujeres que conocí?, ¿a quién le reclamo? La mayoría murió. Guardo la esperanza de que la espiritista que me dio un volante en Eje Central pueda ayudarme.

			Nunca entendí el concepto del Doppelganger, hasta hace unos días. Sucedió justo a las dos y media de la mañana. Pantalones negros ajustados, blusa negra escotada, estiletos negros, pestañas postizas con el extremo más largo, casi como plumas. Mi otro yo en un espejo, exhibicionista, vulgar, entregado a su deseo. Y tú ya sabes cuál, qué y quién es mi deseo: exceso, impulsos, estiletos, fuete, medias, cientos de braguitas, gloss, glitter, superficialidad (y deseo): lluvia, playa, ver estrellas acostada en el cofre de un auto o tirada en la hierba, helados de cereza con menta, silencio (y deseo).

			Días extraños, decisiones: correctas e incorrectas. No todo es desgracia, también existen detalles que me hacen sonreír. Ver el cielo, la luna, añorar la lluvia, una vieja cinta, The Smith sonando en un walkman de cassette.

			Quiero caminar, caminar sin rumbo al atardecer, la noche bajo mis pies. Una especie de destino se hila de modo natural, demasiado bueno para creerse a primera vista. Te añoro, sí; lo que más añoro es lo que nunca he tenido. Pienso en ti y veo tu rostro en todas las aceras de esta ciudad. Nada deseo más en el mundo que tropezarme contigo alguna noche.

			Tuya,

			Señorita Vodka.
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			Lunes en el Frolic Room, son las seis de la tarde. Antes de irse, Mike le prohibió nuevamente a Rubén, el chico que lo releva en la barra, servirme un vodka más, se fue a las siete dieciocho con una rubia, Toni, otra chica. Es lunes, preferiría estar en el infierno que imaginar a Mike riendo en compañía de la rubia. Se atrevió a prohibirme el vodka antes de irse, vaya manera de joderme la tarde. California es un sitio cálido, no es seguro, aquí es fácil perderse, olvidarse de que existe una realidad afuera de los bares, es peor que México, allá al menos los meseros me piden un taxi y, si me he quedado sin dinero, me extienden un billete de cien pesos mientras sonríen.

			Este bar me ha adoptado naturalmente. Conseguí un trabajo de obrera para no quedarme en blanco, he gastado lo indecible. Saliendo del trabajo me gusta anclarme al bar. Gané más de lo esperado, así que a veces podía permitirme invitar una ronda a los asistentes, tipos cansados, con sus vasos de cerveza en la mano, deseando que no se termine. Entiendo esa necesidad de esperar a que algo ocurra mientras descansas el resto de tu alma en una barra de bar.

			Esta mañana, mientras trabajaba empacando, pensé: algún día estaré en Nueva York de vacaciones, se lo decía a menudo a Rubén; eso y otras cosas.

			—Yo tengo clase, tú sabes, tengo un GRAN estilo.

			—¿Ah, sí?, deberías escucharte cuando estás borracha.

			Rubén no entiende ni puta madre de nada. Mi mirada triste y trágica atrajo muchos hombres hacia mí en L.A.; lo trágico atrae. El doctor dijo que si bebía otro vodka más moriría. Le mentí acerca de la cantidad de vodka y cerveza semanal, sentí vergüenza cuando empecé a intentar contar todo lo que entra en mi garganta. La Señorita Vodka se emborracha con ocho vodkas, a la Señorita Vodka le dan mucho miedo los aviones y manejar en las carreteras. De nuevo sola caminando por Sunset Boulevard, a nadie le importaba, sólo a mí.

			9

			Me despedí de Chicano en la esquina del 33. Nos habíamos detenido unos metros atrás en la ventana de piedra del estacionamiento sobre Belisario Domínguez, aspiramos un jale bastante atascado, recuerdo que dijo: «Ya, ya, no mames», cerrando el papelito, seguimos caminando. Chicano era mi mejor amigo, tiempo atrás recorría Garibaldi con él casi todas las noches, nos fuimos distanciando por las constantes discusiones con W acerca de aquellas salidas nocturnas. Garibaldi siempre fue nuestro tema de discusión, una eterna pelea. Al inicio le hacía gracia, con el tiempo se convirtió en un tema intocable: «Chicano, sus puterías, las tuyas, ni me cuentes, ya me imagino todo lo que no hiciste: comportarte». No, no se imaginaba nada, en realidad ese siempre fue su problema y el mío: imaginar cosas. Con el alcohol jamás pude escribir, abstinencia y cruda, factores que impulsaron esas mañanas desquiciadas entre el dolor de músculos, la boca seca, las manos temblando tecleando sin parar mi vieja Remington. Como ya dije: me despedí de Chicano. Caminé a mi esquina favorita de taxi: «¿Adónde vas, chula? ¡Salúdame!», era el capi de meseros del table, le dije que no tenía dinero, me invitó una cerveza.

			Estaba vacío y eso siempre es peligroso, en el table vacío sólo existo cuando tengo dinero suficiente; cuando no tengo cash, existo durante el tiempo que dura mi cerveza. Existo cuando estoy dispuesta a subirme al tubo para bailar dos canciones. Lo doloroso del tubo es al día siguiente, me pego demasiado, me gusta embarrarme, existe un motivo, al recargar mi peso siento rico en el pubis, las piernas las pego demasiado, en los giros no puedo evitar hacerme moretes en los muslos y a veces al final de las pantorrillas cuando me deslizo. Total, ¿qué son unos pinches moretitos? Al final me esperaba una cubeta de cervezas y uno de veinticinco de cara bonita, la verga grande, besaba bien; tú dirás: uy sí, qué pinche suerte, no... no es suerte, la suerte no existe, sólo los pendejos creen en ella. No puedo decirte exactamente de qué manera lo conseguí porque te voy a parecer una fucking bitch y tampoco quiero escandalizarte, todavía no. Si les digo la verdad: soy la fucking bitch y sí, los engatuso con palabritas, besitos y promesas también. Usé este último método con el morrito, palabritas pendejas. Chicano me alcanzó, le había enviado un mensaje: «Estoy con un chaca, ¿vienes?». Idiota y joven, la verdad no funciona en estos casos. Empecé a toquetearlo por encima del pantalón, ¿qué quería? Realmente nada, los hombres erectos no entienden eso jamás. Chicano entiende esto, me alcanzó en el table y fue él quien me puso la mano encima de la verga del tipo, me decía: «Tócalo», mirándome a los ojos.

			Jamás he tocado a Chicano, cada vez que los dos poníamos y encimábamos nuestras manos agarrándole la verga sentía como si lo estuviera tocando a él también. Necesitaba despojarme de un nuevo acostón, de aquella ternura, palabras, canciones melosas.

			Busqué inútilmente a Marla, una bailarina que me enseñó algunos secretos en el tubo, fuimos amigas durante un tiempo, quería hablar con ella, jamás llegó, eso no era raro; una noche cualquiera de nosotras podía desaparecer. Una de sus amigas, una chica de cabello negro y rizado, estaba besándose sentada en las piernas de un tipo con facha de pandillero mexicangelino. ¿Cómo lo supe? Por los pantalones, los tenis y los tatuajes; después lo confirmé, pagó con dólares, vinieron por él dos tipos, salió de ahí. Necesitaba dejar para siempre esa madrugada más de diez años lejos de mí. Cuando me siento perdida, una parte de mí necesita aferrarse a un hombre que me pide dulcemente «dame un beso» así, justo de ese modo: con esa expresión ingenua, en medio de la madrugada en un putero horroroso, sin un sólo rastro de dolor. Por eso me metí con aquel chico: para alejarme de mis pesadillas y de mi infierno personal; un asunto pendiente que tengo desde hace años con dos que tres hijos de puta. Al final de la noche, estaba como sedada aún por la mezcla del jale, la adrenalina, el vodka, la cerveza, el mezcal, el sexo; todo estaba revuelto haciendo fiesta dentro de mí, necesitaba dormir; no podía, al otro día tenía una entrevista de trabajo que olvidé y recordé a las 8:45 de la mañana en Eje Central y Ecuador.

			Desperté de golpe en un hotel espantoso, estaba soñando con W, le marqué casi dormida, después colgué, pensé que era sábado, fuck, viernes. Me vestí, salí corriendo de aquel mugrero, recordé la cita mientras intentaba tomar un taxi en la esquina de Ecuador, en chinga me regresé al cuartucho aquel, me bañé, me vestí, me puse perfume, caminé hasta mi cita de trabajo que afortunadamente era a unas calles de ahí. Me dio tiempo de desayunar un jugo de toronja. Estaba en eso cuando vi pasar a la directora editorial, me saludó: «Buenos días: te espero arriba». Pagué, saqué mi espejito, vi mis gafas, mis ojos estaban un poco enrojecidos, saqué las gotas de manzanilla, las apliqué. Me pasé un brillo de labios de color hipócrita. Subí, saludé a la recepcionista. Mareada, cruda. Le di un número falso al tipo del table. Me sentí cobarde, boba. ¿Por qué las personas mienten? Creo que la mentira está en todas partes, no es posible escapar de ella. Cuando las personas mentían, me daba cuenta por sus palabras nerviosas, huecas. Muchas veces la verdad me destrozó, la preferí sobre las mentiras. Subí para aquella cita, firmé, me sentí aliviada, un trabajo por fin, había estado dos meses y medio desempleada. Al salir marqué de nuevo. Estuve a punto de mentirle a W, jurarle que no me quedé con un pendejo en un hotel piojoso; cuando me preguntó cómo había dormido, le dije la verdad. No dijo nada. Me conoce bien.
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			Me asaltaron en Eje Central, robaron mi vida, la computadora, los recuerdos; de tanto vivir al día me acostumbré a no respaldar nada, a vivir segura, a pensar que en ese Eje nada podía pasarme... que en ningún sitio podría pasarme algo, era de pendejos vivir en la paranoia o en la seguridad total de resguardar todo y no arriesgarse a nada. ayer regresé a Eje Central, me alejé temblando. no es divertido sentir una pistola en la cabeza. Interrogatorios judiciales, los he tenido que acompañar a dar rondines en la plaza, llevo cuatro días inmersa en una puta pesadilla. al principio el hijo de puta principal me pidió dinero por devolverme mi vida (la computadora); es que sí, lo admito, esa computadora es de cierta forma mi vida, me di cuenta porque perderla fue perderlo todo. Debo parecerte patética, siento como si me hubieran cortado las manos, ayer me dijo que la cambió por piedra, cois y tachas, se lo gastó en putas en el table. Se burló de mi desesperación. Insultándome, colgó. Desde ese momento, estoy girando en el horror y la duda. Parece que cada vez que siento que por fin alcancé la estabilidad, se atraviesa una putada en mi vida, vuelvo a perder todo.

			S.
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			W, sí... lo reconozco: a él no pude mentirle jamás, siempre iba un paso adelante, me advirtió que me haría daño, no quise escucharlo, beber vodka con él era beberme los únicos buenos recuerdos de mi vida. Ya lo mencioné, me quité los calzones frente a él aquella noche, no recuerdo si se los di a oler; supongo que empezó ahí todo. Sí. me gustaba desde entonces, no puedo negarlo, me gustó cómo se acercó aquella noche, cuidadoso, educado, sonriente. Me gustaron tanto sus ojos tristes; que tuviera un trago en la mano. Amaba a los perros. Creo que lo que terminó por fascinarme fue ese arrebato de beber vodka solo, frío, por supuesto. En alguna época me dijo que se sentía solo, que estaba deprimido, que quería acostarse conmigo, que necesitaba sexo y algo de cariño, hasta mencionó que necesitaba una novia; también la estaba pasando mal, no quise acostarme con él porque estaba totalmente hundida en los estúpidos problemas de siempre. Cuando lo besé intentaba descifrar qué sentía, cuando no quiso besarme más, me enfurecí. Desconcertada, empecé a vestirme, cada vez que me preguntaba qué había hecho mal, dolía, sólo deseaba escapar de esa pregunta, largarme.

			No pude responderle que la que estaba mal era yo, que él todo lo hacía bien, que por eso cada vez que quiero bajarme los calzones con otro no puedo dejar de escuchar en mi cabecita loca: «¿Ya ves cómo te conozco?, no tienes remedio». Sí, es lo más probable, que ya no tengo remedio. Cada vez que lo tengo encima de mí, se me olvidan todos, lo hace bien, la tiene grande, deliciosa la forma de acariciarme, con nadie he sentido lo que con él cuando me toca y me dice: «¿Por qué no te sientas aquí?, ¿te da miedo?». Esa noche destapamos un vodka de centeno, lo sirvió en unos vasos que tenían más de cincuenta años. Me senté frente a él, en el sillón pequeño. Crucé las piernas, su mirada era diferente, se detenía en mis ojos fijamente, eso me puso nerviosa. Después bajó lentamente por mis piernas con deseo, no sé si fue el vodka o qué. Sentí que aquella forma de mirarme era diferente a todos los otros encuentros. Dudé, fueron segundos, me senté a su lado. Sus manos me buscaron, lo besé, empezó a quitarme la ropa. Lo hicimos de muchas formas, gritó más que yo esa noche. Ese largo aullido me encendió, me sentí terriblemente bien. Después lo jodí con mi sentimentalismo barato porque no quiso besarme más, escuché sus razones, quise saber por qué. Nos acabamos la botella, quería irme a casa, no me dejó (eso creo, eso recuerdo) porque no recuerdo cómo fue que me llevó a la cama (o no quiero acordarme, no sé qué me da, no quiero acordarme de todo lo que le dije), me volvió a desvestir o me desvestí... recuerdo que quería que me pusiera una camiseta blanca que era suya, me dieron ganas de ponérmela porque olía a él... a la mañana siguiente me sentí culpable de no haberlo dejado dormir, de que llegara tarde al trabajo, de medio joder la noche o joderla por completo, no sé. en el taxi me sentí enamorada, frágil y extraña, le envíe un mensaje, después me arrepentí, me sentí vulnerable ese día, tenía frío, tenía la garganta cerrada, abrí el correo, le envíe un mail a Judas reclamándole esa arrogancia podrida con la que se protege, me llegó un mensaje: «Lo siento», me derrumbé, dos palabras poderosas; le escribí: «Me siento triste, voy para allá». Todo salió mal, en algún momento me recargué en el pecho de Judas llorando, pidiéndole que me abrazara, me apartó: «No, espera, me vas a llenar la camisa de rímel, deja de llorar, suplica que te abrace de una forma más desesperada, híncate, no sé, ofrece pagar la tintorería». Entonces le reclamé todas sus chingaderas: «¿Rogarte por un puto abrazo? ¿Hincarme? Lo haría para después escupirte y de un putazo aventarte contra algún auto. Estás disfrutándolo, ¿no?».

			Empezó a reírse: «Me da placer verte llorar, he llorado mucho las últimas semanas, no por ti. No te quiero», soltó todo aquello sonriendo. En algún momento perdimos el control, me abofeteó cuando le dije que no me gustaba acostarme con él, que la última vez me dio asco, después me pidió disculpas, nos besamos, esos besos de traición y odio dolieron, quedamos de vernos más tarde. Desde entonces no he contestado sus llamadas, ese día lo planté en el bar del hotel Casa Blanca, pasé en taxi, lo vi ahí: afuera, esperando, mirando para todos lados. Esa noche caminé a casa pensando en W, en nuestras noches de vodka con centeno, dormí profundamente, soñé que me regalaba un perro negro, hermoso, enorme, igual al que murió la noche que más solo se sentía.
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			Este lugar se llama Pecados, es el table más asqueroso que he pisado. Aquí está la putona que robó mi computadora, voy a arrastrarla por todo Eje Central desnuda, no estaré contenta hasta verla suplicando, sé que ese pendejo va a salir a defenderla, entonces vamos a acabar lo que dejamos pendiente los tres. Suena una canción pop barata, no me ha reconocido, debe ser la piedra que se mete, por supuesto que también la peluca y esta ropa, me parezco a lo que siempre he deseado, putísima, vestida de negro, con tacones del quince y doble pump, pestañas con el extremo más largo, como un abanico, ojos color humo, cabello negro abajo de la cintura, labios borgoña, delineador espeso, irritante... Hace tanto calor aquí, sudando, lleno total.

			Me levanto de la mesa, voy por un jale de vodka a la barra, el presentador dice mi nombre, segunda llamada, segunda llamada. Suena Otherside de los Red Hot, solía desvestirme en L.A. al ritmo de esta canción, me transporta a un sitio seguro: mis recuerdos con Mike. El tubo está pegajoso, afortunadamente siempre llevo una toalla para limpiarlo.

			Empiezo despacio, procuro dar la espalda a la pendeja que me robó, está al fondo cerca de la entrada, entretenida con un grupito de tres sardos. Sigo despacio, disfruto el contacto con el tubo y la pelvis. Estoy tan nerviosa que no puedo deslizarme, debo ir más despacio, cierro los ojos e imagino que estoy en Venice de la mano de Mike. Está cayendo el sol sobre el mar, es tiempo de irnos, subo a su motocicleta, nos enfilamos a San Pedro, aún tengo el sabor del pollo crujiente en la boca, la ensalada, el pay de manzana, el helado de menta con chocolate. Las piernas por fin me responden, imprimo velocidad a mi tercer giro, remato recargando el culo en el tubo para deslizarme hacia abajo lentamente hasta quedar en cuclillas. Subo lentamente con la espalda en el tubo, las manos detrás de mi cabeza, me gusta cómo se ve eso, así que me quedo así. Bajan las luces, la segunda canción ha comenzado, No Doubt: «Don’t Speak». velocidad, manos delineando todo mi cuerpo, manos delineando todo mi cuerpo, caminar dando la espalda, agitar el cabello, tomarlo entre las manos, subirlo por detrás de la nuca y soltarlo. bajo. el piso es mi sitio favorito, abrir y cerrar las piernas dando la espalda, hincarme, mover el cabello y todo mi cuerpo con la música. Regreso al tubo. Los sardos me están viendo, ella igual, no me ha reconocido o quizá sí, es quincena, debe trabajar. Empiezo a desnudarme, ella se levanta, va hacia la barra, habla algo con el barman, le da su teléfono, se encamina a la puerta.
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