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PREFACIO


El sol está a punto de ponerse en el Imperio Español, que hasta hace no mucho se ufanaba de no conocer el ocaso.


En 1809, la ciudad de Quito, capital de la Real Audiencia del mismo nombre, adscrita al antiguo Virreinato de la Nueva Granada, entre las primeras de la América meridional depuso a las autoridades peninsulares e instauró una Junta Soberana, que fue reprimida a sangre y fuego por el virrey del Perú un año más tarde. En una ciudad de treinta mil almas fueron masacradas trescientas personas, es decir, una de cada cien, entre ellas buena parte de los miembros de la Junta y la élite local. Una segunda Junta sobrevivió hasta 1812, cuando también fue suprimida brutalmente. Quito quedó acéfala. Desde entonces, España creyó haber sofocado el soplo de libertad en esa porción de sus dominios.


Pero ocho años más tarde, el 9 de octubre de 1820, la provincia de Guayaquil, que forma parte de la Audiencia quiteña, ha declarado su independencia, ganando para la causa libertaria uno de los puertos y astilleros más importantes de la costa del Pacífico y su rica comarca.


Los notables guayaquileños, agrupados en sendos partidos, debaten si el nuevo territorio debe sumarse a la República de Colombia o al Protectorado del Perú, o si debe permanecer como unidad política autónoma a la espera de una decisión ulterior. Y aún subsiste una facción realista que aspira a recuperar la provincia para España y actúa como quinta columna.


El general argentino José de San Martín, en medio de su avance incontenible hacia Lima, ha enviado emisarios a Guayaquil para conseguir que la provincia se una al Perú.


Por otra parte, en los despachos que el Libertador, Simón Bolívar, ha enviado al general Antonio José de Sucre a Popayán, le instruye llevar su ejército a Guayaquil, tomar el mando de las tropas de la ciudad y, desde ese puerto, marchar sobre Quito, capital de la Real Audiencia, para liberarla.


La liberación de Quito permitiría a las tropas de Bolívar rodear a la provincia de Pasto, furibundo bastión realista al norte. Conquistada Pasto se completaría la liberación de la Real Audiencia y, con ella, de todo el Virreinato de la Nueva Granada, que, junto con la antigua Capitanía General de Venezuela, conforma la flamante República de Colombia.


Además, Bolívar planea emprender desde Quito la campaña final para unirse a San Martín en la liberación del Virreinato del Perú.


Sin embargo, todo esto podría fracasar, pues la amenaza de que el ejército realista se lance a reconquistar la provincia de Guayaquil desde Quito y otros corregimientos andinos que continúan en poder de la Corona, planea como una ominosa sombra. El mariscal Melchor Aymerich, comandante de las tropas leales al rey, espera que llegue la estación seca para descender sobre el puerto.


Después de una larga travesía por mar, el general Sucre, a la cabeza de un ejército de seiscientos cincuenta hombres, ha llegado a Guayaquil el 6 de mayo de 1821.


Esta es la historia de la campaña emprendida por Sucre para la liberación de Quito, que concluirá un año más tarde.
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TENIENTE CORONEL PATRICIO BRAYN, su edecán
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NOTA PRELIMINAR


En los tiempos en que transcurre esta historia, las convenciones sobre el uso de los adjetivos gentilicios no respondían a los mismos criterios que en el presente, en razón de que la realidad geográfico-política de la época era distinta de la actual.


En mayo de 1821, cuando esta historia empieza, los territorios de la Capitanía General de Venezuela y de parte del Virreinato de la Nueva Granada habían ganado su independencia de España, dando lugar a la República de Colombia. En la Real Audiencia de Quito, también perteneciente al virreinato neogranadino, la provincia de Guayaquil era el único territorio libre; pero, una vez liberada, la Real Audiencia sería agregada a Colombia.


Esta era la República de Colombia a la que en la retórica independentista se conocería como «Colombia la Grande» o «Gran Colombia» y que existiría desde 1819 a 1831, cuando se extinguió, dando lugar a las actuales repúblicas de Venezuela, Colombia y Ecuador.


En la época de nuestra historia, los naturales de Venezuela y Colombia eran conocidos simplemente como «colombianos», como también lo eran sus ejércitos. Cuando la Real Audiencia de Quito se agregó a la República de Colombia en 1822, sus pobladores también pasarían a ser «colombianos». Con frecuencia se especificaba «colombiano de Cartagena», «colombiano de Barquisimeto» o «colombiano de Quito», por ejemplo. De modo que, cuando en esta narración se utiliza el gentilicio «colombiano», se está haciendo referencia a las personas o instituciones de la República de Colombia, tal como ella estaba constituida en 1821 y 1822, y no a las del país que actualmente lleva el mismo nombre.


Lo mismo puede decirse de los pobladores de las diferentes circunscripciones del Virreinato del Perú y del Virreinato del Río de la Plata, agrupados bajo los gentilicios de «peruanos» y «rioplatenses» o «argentinos», que no corresponden, necesariamente, al significado actual de esos adjetivos.


De igual manera, a los pobladores de la Real Audiencia de Quito se les conocía como «quiteños», fueran de Riobamba, Cuenca o Guayaquil, por ejemplo. Esto no significa, obligatoriamente, que hubieran nacido en la ciudad de Quito, capital de esa Real Audiencia, o que habitaran en ella. Se podía hablar igualmente de «quiteños de Riobamba», «quiteños de Guayaquil» o «quiteños de Quito» propiamente dichos.


Similar particularidad tenía en aquella época el gentilicio «español», habida cuenta de que los habitantes de los dominios españoles en América eran tan españoles como los de la península Ibérica o de otros territorios bajo soberanía española. En América eran súbditos españoles los funcionarios de la burocracia colonial y de la alta oficialidad militar, generalmente nacidos en la España peninsular y conocidos como «chapetones» en esta parte del continente; eran súbditos españoles los hijos nacidos en América de padres peninsulares, conocidos comúnmente como «criollos»; eran súbditos españoles los «mestizos», descendientes de español e indígena; y también eran súbditos españoles los pobladores originarios de estas tierras, naturales de las naciones indígenas, conocidos entonces, y hasta hace poco, como «indios».


Había, por lo tanto, «españoles de Andalucía», «españoles de Cuba» y «españoles del Perú», por ejemplo.


De ahí que en esta novela se haya preferido referirse a los dos bandos en contienda como «independentistas» o «independientes» —apelativos que también se usaban entonces— y «realistas», pues, en estricto sentido, mientras la guerra de emancipación no concluyera, ambos bandos eran españoles.


Por otra parte, en uno y otro bando —y esto queda puesto en evidencia en esta novela— pelearon oficiales de nacionalidades opuestas, como es el caso del peninsular Mires en el ejército independentista y el venezolano López de Aparicio en el ejército realista.


Por este mismo motivo, también se ha procurado desterrar, al menos del uso del narrador omnisciente, el adjetivo «patriota», utilizado por la historiografía americana posindependencia para referirse a los soldados y ejércitos independentistas, pues, vistas las cosas con objetividad, tan patriota era un soldado realista que se batía por su rey y su patria, España, como un soldado independentista que luchaba por la república y Colombia.


Por cierto, el uso del adjetivo «godo» está ampliamente documentado en la literatura militar y política de la época para referirse despectivamente a los españoles peninsulares, particularmente a los militares; y por eso se le da ese mismo uso en esta obra, aunque la historiografía oficial no lo haya recogido regularmente.









«Yo me olvidaré de usted
cuando los amantes de la gloria
se olviden de Pichincha y Ayacucho.»


CARTA DE SIMÓN BOLÍVAR A
ANTONIO JOSÉ DE SUCRE,
26 DE MAYO DE 1830
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I

EL RÍO









1


Provincia libre de Guayaquil
6 de mayo de 1821


La noche ha caído ya.


El agua, en cambio, no acaba de caer.


Es la estación lluviosa y a la humedad se suma este insoportable calor. El bochorno le llaman por aquí. Se podría creer que el agua de alguna manera atemperaría los calorazos, pero es al revés: más bien el calor evapora el agua mientras ella va cayendo y esa humedad, pegajosa y ardiente, se va colando entre la ropa, en el pelo, en las manos. Mojan por partida doble el vapor y la lluvia, el calor y el agua.


—Esas luces que se ven adelante, general, eso es Guayaquil —informa uno de los caballeros encapotados al jinete que le sigue, señalando con el índice, que sobresale apenas del borde del capote, goteando.


Las mulas conocen el camino y al sentirse cerca de su destino apresuran el paso.


«¡Guayaquil! ¡Llegué a creer que esta ciudad no existía!», piensa el jinete al que acaban de llamar general, aliviado de que este viaje, que se le ha hecho eterno, termine finalmente. Y es que, en verdad, un trayecto por mar que debió durar a lo sumo dos semanas, ha terminado extendiéndose por más de un mes, en condiciones cada vez más difíciles.


Nada parecía presagiar un viaje plagado de tanta complicación cuando salieron del puerto de San Buenaventura, en la costa pacífica de la Nueva Granada, el 4 de abril pasado. De hecho, la navegación hasta Tumaco y luego Rioverde, de la parte de Esmeraldas, había transcurrido sin incidentes.


Pero ya allí fue como si todas las ventanas del cielo se hubieran cerrado de golpe. Ni un soplo de aire alentó durante los siguientes veinte días y, cuando eventualmente alguna brisa corrió, la tripulación del Emperador Alejandro fue incapaz de aprovecharla. Las velas de la corbeta colgaban como sábanas recién lavadas y el sol calcinaba la piel desnuda de los hombres que yacían sobre la cubierta, por no caber abajo en el camarote, donde el calor, los humores de los demás ocupantes y los miasmas de la sentina hacían aún más inhóspito el aire. En algún momento de la travesía el agua debió ser racionada: media botella por cabeza cada cuatro días. Los hombres comenzaron a enfermar, por la sed y la comida podrida que les servía el miserable capitán de la corbeta fletada.


Así, cuando el 30 de abril finalmente avistaron la puntilla de Santa Elena, el general, sin pensarlo dos veces, había ordenado fondear y desembarcar para que sus hombres se reagruparan y convalecieran en tierra, antes de reemprender viaje a pie hasta el destino final. Después de todo, aunque les tocase caminar las treinta y dos leguas que les separaban de Guayaquil, al menos en tierra firme no dependerían de los vientos para avanzar.


Ahora la lluvia repiquetea en los sombreros encerados. Los cascos leves de las mulas apenas producen ruido sobre la senda fangosa.


En un momento determinado, justo antes de que oscurezca, un alarido agudo que llega desde el bosque rompe el silencio. Pasarán unos segundos hasta que los jinetes comprendan que ese lamento sobrenatural lo producen miríadas de insectos que despiertan a su minúscula y multitudinaria rutina nocturna. El murmullo los acompañará por el resto del camino. También los mosquitos.


El camino lodoso que el general y su partida han transitado desde Santa Elena durante ya tres días, va finalmente tomando la forma de una calle, con casas de madera de lado y lado: primero, simples chozas con techo de bijao; después, conforme la calle avanza hacia el río, mansiones de dos plantas, con portal columnado y postigos de chazas.


Desde alguna ventana, de casualidad un vecino ha reparado en los cinco jinetes embozados que atraviesan la ciudad.


Al llegar a la calle de la Orilla, tres cuadras más abajo, la presencia del río solo se intuye: la noche es acaso más oscura sobre el agua. Y aunque se esperaría algo de brisa en la superficie del río, que, soplando por calles y plazas, refresque el ambiente, es el calor, por el contrario, el que arrecia; tal parece que este río trajera agua hervida.


La partida de jinetes se detiene frente a una casa en el malecón. El general desmonta. Al pisar el suelo oye un crujido extraño. «El piso de tierra mojada no tendría por qué sonar así», piensa. Al bajar la vista, con disgusto descubre que centenares de grillos pululan en el fango hasta donde la vista alcanza y que sus cuerpecillos de celofán parduzco revientan machacados por la suela de sus botas de montar. Zapatea, salpicando lodo, para que resbalen al piso los bichos que intentan trepar por la caña de las botas.


Estira piernas y espinazo para desentumecerlos tras la larga cabalgata y descuelga las bridas para atar al animal al travesaño de arrendar, delante del portal de la posada en que se les espera. Se despoja de su sombrero y capote encerados, que destilan agua a raudales. Por debajo lleva solo camisa de hilo —desanudada la guirindola, que cuelga a los lados del cuello—, pantalones de lino y, como se ha dicho, botas de caña alta. Pero todo lo lleva mojado a pesar de la protección; no se puede con la bendita humedad.


Los otros cuatro jinetes hacen los mismos movimientos, que parecerían ensayados: brida-sombrero-capote. Son los gestos eficientes y parcos de soldados que saben, por haber pasado la vida guerreando y cabalgando, que todo tiene su momento y que ahora es el de descargar el equipaje, comer ligero y reponerse del cansancio de un viaje demasiado largo.


Ya mañana, desde la primera hora, se emplearán de lleno en cumplir la misión que les lleva a Guayaquil.


Puerto de Guayaquil 
7 de mayo


Antonio José de Sucre, que así se llama el general llegado a Guayaquil ayer, despierta al sentir el olor de café recién colado. Se incorpora en la cama y demora unos segundos en reconocer la habitación penumbrosa en que se encuentra, iluminada apenas por los haces lineales de luz que se cuelan por las persianas de chazas.


Se levanta y se acerca a la ventana. La abre y lo que ve desde el piso alto le provoca una extraña sensación de familiaridad, un estremecimiento que no ha sentido desde la última vez que pisó su Cumaná natal, hace ya varios años. La misma luminosidad velada de la mañana, el mismo perfume húmedo a trópico, las mismas palmeras, los mismos samanes frondosos a lo lejos. El mismo bosque de mástiles de los barcos que fondean. Lo que no ve, empero, es el mar. Delante de su ventana, un torrente de chocolate espeso fluye de izquierda a derecha entre el borde del malecón y la distante orilla de enfrente. Es el caudaloso río Guayas —«la ría», la llaman aquí, atribuyéndole veleidades de mujer— que corre, sereno, hacia el mar, arrastrando miles de lechuguines flotantes. Pero el mar no se ve. Es el gran ausente de ese paisaje verde, húmedo, cálido y luminoso; adjetivos que él asocia con su Caribe cumanés.


Ya aseado —rostro afeitado, salvo las largas patillas de alfanje— y vestido, Sucre baja la escalera hacia el comedor.


Sentado a la mesa, bebiendo café, le espera el general José Mires, que está en Guayaquil desde febrero, preparando la llegada de Sucre. Al ver al joven general bajar las gradas, Mires se levanta de sopetón y, en posición de firmes, le saluda: —Buenos días, mi general. Espero que haya descans… —General Mires, por favor —le interrumpe Sucre con la mano en alto y una sonrisa, para después estrecharle en un abrazo vigoroso—, no necesita ser tan formal conmigo; usted me conoce desde muchacho…


Mires, que a pesar de los años en América no ha perdido su acento peninsular, le responde con tono paternal:


—Es verdad, general, le conozco mucho tiempo, pero ahora usted no es el cadete imberbe de la Academia de Matemáticas de Caracas, sino mi superior y vengo a ponerme a sus órdenes. —Y, señalando a una silla, añade—: ¿Quiere un cafecito?, está muy bueno, recién molido, dice la patrona…


Sentados en el comedor de la posada, con café, arroz con menestra y pescado sobre la mesa, los dos militares repasan los últimos hechos, poniéndose al día de las noticias que trae cada uno.


—Entonces, Mires —inquiere Sucre, yendo al grano, mientras mastica hambriento un patacón de plátano verde—, ¿ha aceptado el Gobierno de Guayaquil jurar la Constitución de Colombia?


—Me temo que no, general. El sentimiento de autonomía del guayaquileño es algo que el Libertador nunca consideró al instruirme. No, los guayaquileños saben que solos no podrán poner el pecho a la arremetida de Aymerich desde Quito, pero se resisten a aceptar la realidad: Guayaquil no podrá permanecer libre sino integrándose a Colombia.


—Y supongo que los peruanos también estarán buscando que la provincia se una al Perú, ¿no?


—Sí. Es que la Junta, a poco de su declaración de independencia en octubre, así como escribió a Bolívar pidiendo auxilio, también mandó cartas a San Martín. Él destacó a Guayaquil a su edecán, un coronel Guido, y al coronel Luzuriaga con la intención de que convencieran a Olmedo de anexionar la provincia al Perú. Pero la verdad es que sus gestiones no parecen haber sido muy efectivas: Guido se marchó poco tiempo después sin resultados. Luzuriaga también dejó la ciudad rumbo al Perú hace poco, en enero, después de que las tropas guayaquileñas fueron aplastadas en un lugar llamado Tanizagua, cerca de Guaranda, en la sierra, en donde su comandante, un coronel García, subalterno de Luzuriaga, fue fusilado. Conocí a Luzuriaga: hombre fino y buen militar; fue penoso verle embarcarse sin pena ni gloria.


—Aunque para nuestros efectos es lo mejor que pudo pasar —acota Sucre, mientras sorbe el café caliente.


—Sí, para nuestros efectos es lo mejor que pudo pasar —reitera Mires, pensativo—. Aunque eso no significa que nuestros problemas queden resueltos. Durante su estancia en Guayaquil ellos lograron conformar una importante facción favorable al Perú. Y se conoce que el coronel Ximena, uno de los miembros de la Junta, tendría interés en esa anexión, pues se sabe que posee vastas extensiones de tierra en el Perú; se le reconoce como líder de la facción.


—¿Alguien que esté de nuestro lado? —pregunta, escéptico, Sucre—. ¿O ahora todos quieren ser peruanos?


—Hay una buena parte de la población que está por Colombia; probablemente la mayoría. Y creo que el propio Olmedo, si se le aborda con los argumentos adecuados, podría aceptar alguna solución intermedia. Las veces que he hablado con él me ha parecido una persona razonable, inteligente y patriota. Personalmente, creo que es de los que preferiría una Guayaquil independiente, cueste lo que cueste; su supuesto peruanismo me parece solo un rumor.


—El mejor argumento ya lo esgrimió usted, Mires: ¡un arsenal completo para armar a las milicias locales, donado por Colombia a cambio de nada! Y usted como jefe militar para adiestrarlas. ¿Ya lo entregó? ¿Cómo lo recibieron?


—Lo entregué al coronel Ximena, que también es jefe militar de Guayaquil: mil fusiles, cincuenta mil cartuchos, ocho mil piedras de chispa, trescientos sables y veinte pistolas, y eso inclinó enormemente la balanza a favor de Colombia, sobre todo entre la tropa y el pueblo llano.


—¡¿Acaso los peruanos han aportado algo parecido?! —se entusiasma Sucre.


—¡Qué va! —se contagia Mires—. Y los mil hombres que usted trae ahora, creo que terminarán de decidir a los miembros de la Junta.


—¡Ay, Mires, ojalá fueran mil! —vuelve Sucre a la realidad—. Ya sabe usted: en esta guerra eterna, siempre ha sido una cosa lo que instruyen los mandos y otra lo que buenamente podemos hacer en el terreno. El Libertador me ordenó en Popayán traer mil soldados veteranos, pero solo pude formar un batallón de seiscientos cincuenta efectivos, esclavos libertos, casi todos bisoños, al que he bautizado con el nombre de Santander. Bueno, de hecho, he dejado en Santa Elena a los trescientos que llegaron conmigo; cien de ellos están enfermos y tendrán que convalecer ahí. El resto arribará pronto, bajo el mando de Illingworth; espero que completos.


—No importa, general. En este momento, después de las derrotas de Huachi y Tanizagua, todo se agradece en Guayaquil. Seiscientos cincuenta hombres entrenados decidirán sin duda a la Junta por anexionarse a Colombia.


Antes de dar cuenta de su desayuno, Mires guarda silencio por breves momentos. Dos arrugas cruzan en paralelo sobre las cejas, acentuando el rictus del peninsular.


—¿Algo le ocurre, Mires? —inquiere Sucre.


—Hay algo que me preocupa, general —replica Mires mientras asiente lentamente con la cabeza—. Y es la facción realista. No es la más ruidosa y, por eso, tendemos a subestimarla. Pero no olvidemos que Guayaquil ha sido una plaza realista furibunda. En el año 9 no movieron un dedo a favor de la revolución de Quito, mientras las fuerzas del virrey del Perú masacraban a los quiteños. No es posible que de la noche a la mañana se hayan convertido a la causa de la libertad…


—¿Sabemos quiénes la conforman?


—Muchos españoles y criollos realistas abandonaron la ciudad a poco de la asonada de octubre, los más conspicuos. Pero es muy probable que entre la población civil existan algunos individuos fieles al rey. No me sorprendería que incluso entre los oficiales pasados a nuestro bando haya algunos realistas agazapados.


—Mientras no sepamos quiénes son y no cometan actos de sedición no hay mucho que podamos hacer, más que estar vigilantes…


Sucre inclina la cabeza ligeramente para llevarse el tazón de café a la boca cuando, por el rabillo del ojo, ve a una mujer acercarse con un platón de barro lleno de fruta fresca. Al levantar la vista el joven general no sabe si fijarla en las papayas recién cortadas, las rodelas de piña pelada y sin espinas y los guineos sedosos, que rezuman miel entre las rebanadas, o en los ojos de la mujer, sombreados por pestañas negras y largas, la boca de labios carnosos, los pechos generosos que revela la blusa de algodón bordada, los delgados tobillos que deja ver el vuelo de encaje de la enagua.


—¿Desean fruta los señores oficiales? —sonríe la posadera a los generales, pronunciando las palabras con la música y rumores de las tierras calientes.


Sucre se sirve la fruta sin quitarle la vista de encima. Ella recoge tazas y platos, da media vuelta y se aleja, sabiéndose observada. Sucre voltea la mirada hacia Mires, con ojos inquisitivos.


—Tomasa Bravo —susurra Mires, amagando una sonrisa cómplice, en respuesta a la tácita pregunta del joven general—. Es la propietaria.


Sucre vuelve los ojos a Tomasa, cuya silueta cimbreante se pierde tras la estrecha cortina que oculta la cocina.


Horas más tarde


Las mejores casas de Guayaquil son las que bordean la calle de la Orilla, esa ancha franja de tierra apisonada, convertida ahora en un barrizal de once cuadras que va desde la calle nunca mejor llamada del Fango, al sur, hasta el puente del estero Lázaro, en la Ciudad Vieja, al norte. En el otro lado de la calle, algunas palmas altas y uno que otro árbol frondoso a orillas del río ponen un toque de verde en una ciudad que, aunque pequeña, le ha ido ganando espacio a la sabana y, en esta temporada diluvial, sembrando lodo e inmundicia donde antes había vegetación. Desde ahí, delante del muelle, con el río a las espaldas, se puede ver la fila uniforme de casas de madera, techadas con teja, cuyo piso bajo está cubierto por un ancho portal, de sólido entablado y columnas que sostienen un corredor en el piso alto, protegido, a su vez, con toldas, replegadas ahora en época invernal. Por uno de estos portales, que rodean la manzana entera protegiendo de la lluvia a los transeúntes, se ve llegar a los generales Sucre y Mires por la calle del Carrizal, doblar la esquina a mano izquierda y entrar por la primera puerta.


Los dos militares suben las escaleras, sacuden el agua de sus bicornios de paño negro con un golpe contra la caña de la bota y son conducidos por una sirvienta a un amplio salón, guarnecido de muebles de maderas finas y atravesado por hamacas que cuelgan de las varias columnas que dividen el espacio. Tres muchachas de tez blanquísima y cabello claro se mecen, cada una en su propia hamaca, al impulso leve de la punta de un pie, con la cadencia pausada que impone el bochorno. Los rizos de sus cabelleras se agitan con la leve brisa que producen el balanceo de las hamacas y el aletear de los abanicos. Al ver cruzar la habitación a los dos militares trajeados de casaca azul, el joven, y verde, el otro, con botonadura y charreteras doradas, pantalón y botas de montar, ellas suspenden su vaivén mientras siguen con mirada risueña las evoluciones que ellos se ven forzados a hacer para esquivar las embestidas de las hamacas, al tiempo que las saludan con torpes venias de cabeza e incómodas sonrisas.


En el balcón les espera el dueño de casa.


—Señor Antepara —le saluda Sucre extendiendo la mano—, es un honor grande conocerle.


Y, presentando una carta lacrada, añade:


—El general Bolívar me ha hablado mucho de usted y me ha entregado estos pliegos para darle.


—General Sucre, bienvenido sea a Guayaquil. Y si es portador de carta de Simón Bolívar, ¡mejorvenido! —exclama José de Antepara, recibiendo los pliegos y estrechando la mano a sus visitantes. De estatura y edad elevadas, su porte elegante y cuidados modales delatan al hombre de mundo; la profundidad de la mirada y la pausada forma de hablar revelan al intelectual.


—El general Bolívar me anticipó que usted se alegraría de recibir sus letras. Sé que tienen una vieja amistad —dice Sucre, para romper el hielo y tentar el terreno. Sabe que Antepara, hombre de confianza de Francisco de Miranda, estuvo con Bolívar en Londres, en 1810, buscando el apoyo de la Gran Bretaña a la causa de la independencia de Venezuela, y que volvieron juntos a América. Pero no sabe cómo pudo haber tomado Antepara la noticia de la prisión de Miranda en La Guaira, su destierro y posterior muerte en Cádiz, en 1816, en los que la intervención de Bolívar y otros oficiales independentistas —incluido el propio Mires, ahora presente— había sido tan cuestionada.


—El buen Simón, el fogoso Simón… —replica Antepara mientras rompe el lacre de la carta, la desdobla y la lee— convertido ahora en Libertador de naciones ¡Quién lo habría pensado hace diez años, cuando no era sino un joven emisario de la Junta de Caracas, que apenas chapurreaba el inglés!


—Tal parece —se arriesga Sucre— que el mismo amor por la libertad que les amistó entonces, los vuelve a unir ahora, cuando usted también ha tenido un papel decisivo en la independencia de la provincia de Guayaquil.


—¡No, no, no…! ¡Nada comparable! —acota sin falsa modestia Antepara, posando sobre una mesilla la carta que ha terminado de leer—. Bolívar ha liberado Venezuela y casi toda la Nueva Granada. Guayaquil, en contraste, es una provincia reducida; rica y pujante, pero pequeña. Y yo he sido uno de tantos participantes. ¡No es comparable! Pero, sí, tiene usted razón, general Sucre, siempre nos unió el amor por la libertad. Hace diez años era una quimera, pero hoy parece estar al alcance de la mano. Y la libertad de Guayaquil precisa del apoyo de un país más poderoso; de eso todos estamos conscientes.


—Eso es justamente lo que me trae, señor Antepara: poner a disposición de la Junta de la provincia de Guayaquil el ejército colombiano, como muestra de la devoción de Colombia a la causa de la libertad y prosperidad de este pueblo.


—Lo sé, general. Ya el general Mires ha hecho entrega de un importante lote de armamento para los batallones guayaquileños, hoy muy disminuidos. Eso es, de por sí, motivo de suficiente gratitud, general. Si a eso le sumamos el ejército que usted ha traído, pues el sentimiento será imperecedero.


—¿Por qué, entonces, no incorporar la provincia de Guayaquil a Colombia, señor? —lanza Sucre a quemarropa, intuyendo que el terreno es propicio—. Como parte de Colombia, a la que siempre ha pertenecido, Guayaquil tendría asegurada su independencia tan pronto como Quito sea conquistada. De hecho, la sola presencia del ejército colombiano en la provincia ahora es un poderoso disuasivo de cualquier incursión realista desde la sierra hasta que tomemos Quito.


Antepara no responde. Y, en silencio, toma del brazo a Sucre, conduciéndolo hacia la baranda del balcón. La lluvia esfumina el paisaje a la distancia; durante unos segundos solo se oye su rumor, superado, a ratos, por los graznidos y cantos de las aves de la selva.


—Este es el río Guayas, general Sucre —dice Antepara con voz pausada, extendiendo el brazo hacia el horizonte y desplazándolo de izquierda a derecha, la mano abierta con la palma hacia abajo—. En ese punto que tenemos justo al frente —señala con el índice— la ría nace de la unión de dos grandes afluentes de la planicie litoral, el Babahoyo y el Daule, que, a su vez, se nutren de las aguas de varios tributarios que encuentran sus orígenes en los Andes: en los deshielos de los Illinizas, cerca de Quito, del colosal Chimborazo y de las mismas fuentes que riegan a la bella ciudad de Cuenca; sus aguas vienen desde todas las latitudes del país. Usted lo ve ahora mostrando su más profunda esencia: crecido por la caída de las aguas en la cordillera, trae de las tierras altas y de todo el camino que recorre los nutritivos sedimentos que le dan ese color térreo. Y las lluvias tropicales de esta época hacen que todo ese caldo sustancioso se desborde de su cauce y fertilice la planicie, convirtiéndola en la comarca más rica de la América entera. El mejor cacao del mundo viene de la provincia de Guayaquil; las maderas más útiles e incorruptibles para la industria naviera vienen de Guayaquil; las pitas más resistentes para los aparejos de los barcos; el alquitrán más hidrófugo para calafatear la tablazón de las naves; la lana de ceibo para los colchones más mullidos…


Sucre y Mires, apoyados en el barandal del balcón, escuchan con atención a Antepara. A lo lejos, bajo la lluvia, una balsa se acerca por el río. Sobre su cubierta de gruesos troncos flotantes se ve un cargamento tapado con anchas hojas de plátano; un cobertizo, techado con bijao, protege de la lluvia a los escasos pasajeros, mientras tres hombres desnudos maniobran con destreza la rústica nave, que, al impulso de la corriente menguante del río, avanza, con el velamen recogido, hacia la ciudad.


—¡Miren la balsa huancavilca! ¡Qué preciosa coincidencia! —exclama Antepara—. ¡Nada ilustra mejor lo que estoy tratando de explicarles! Desde que estas tierras están pobladas, hace miles de años, esas mismas balsas han subido y bajado por las aguas del río Guayas, trayendo y llevando los productos de la costa a la sierra y de la sierra a la costa, e incluso más allá. Los antiguos pobladores de estas tierras, antes de que llegaran los españoles a América, comerciaban ya en balsas similares con el Perú, por el sur, y, por el norte, hasta con México. El guayaquileño por naturaleza es mercante, busca oportunidades de comerciar y así ha sobrevivido siempre. El horizonte de los Andes, en el levante, le es siempre estrecho, limitado, mientras que el horizonte del poniente, donde está el mar Pacífico, no tiene fin, es todo posibilidad. En las últimas décadas, desde cuando empezó a declinar la industria textil de la sierra y, en cambio, el cacao comenzó a venderse tan bien en México y en España, junto a la bienvenida ganancia hemos visto también un aumento de las comisiones de los intermediarios peruanos y mexicanos y un incremento de los impuestos que percibe el Consulado de Lima, por cuyo puerto debe exportarse todo nuestro producto. Nuestra revolución de octubre ¡qué duda cabe! tuvo que ver con las ansias ya maduras de autogobernarnos y es parte de esa estela de libertad que desde Buenos Aires trae San Martín y desde Caracas, Bolívar, y que comenzó en Quito en el año 9. Pero también estuvo relacionada con el hecho de que mientras Guayaquil fuera el único puerto en el Pacífico que se mantenía leal a la Corona, estaba obligado a exportar exclusivamente por Lima, con el alto impuesto que ahí grava a nuestros productos. Para evitar ese injusto monopolio y acrecentar el comercio con otros puertos, la independencia es la única salida.


«Eso explica esa incongruente consagración del libre comercio por mar y tierra como derecho constitucional en el reglamento provisorio del Colegio Electoral de Guayaquil», pondera Sucre para sus adentros mientras, en voz alta, con pretendida ingenuidad, acota:


—Hay pueblos con vocación de comerciantes, así es, y ahora todos los puertos del Pacífico son ya libres.


Mires, con gesto cauto, espera la reacción del guayaquileño.


—General Sucre, usted es hombre perspicaz —replica Antepara esbozando una sonrisa apenas perceptible—, si no Bolívar no le habría encomendado esta delicada misión. Y no escapará a su apreciación que detrás de todo movimiento político suele haber un interés económico, y la situación de Guayaquil no tiene por qué ser la excepción. Pero es que lo uno y lo otro no están necesariamente en contradicción. Independizarse de España no quiere decir únicamente desatar los nudos que nos impiden gobernarnos solos, estableciendo entidades soberanas; también implica la posibilidad de generar nuestras propias riquezas, gracias a nuestro trabajo, acuciosidad e ingenio, sin tener que compartirlas con quien no ha hecho nada para producirlas.


—Concuerdo con usted, señor Antepara, la libertad es el supremo bien y tiene muchas manifestaciones, una de ellas la económica —admite Sucre, mientras busca las palabras justas para atenuar el impacto de su argumento—. Pero en la situación actual de Guayaquil esa libertad para comerciar parece un bien frágil si se consideran las amenazas que se ciernen desde la sierra y el hecho de que la provincia, en cambio, no dispone, con igual libertad, de un ejército que la garantice.


—Por eso acudimos a Bolívar y a San Martín —argumenta Antepara. —Con una de las dos repúblicas podremos llegar a un acuerdo para que sus ejércitos protejan a la provincia y a su comercio.


—Bueno, pues, para eso es para lo que he venido, señor Antepara, para ofrecer al Gobierno de Guayaquil los servicios del ejército colombiano en la reconquista de Quito y asegurar así la libertad de la provincia, la libertad de sus habitantes y la libertad de comerciar por mar y tierra. Y creo que en los términos de lo que hemos conversado se avizora un terreno común de entendimiento.


—En todo caso, general Sucre, estos son temas que deberá decidir la Junta Suprema; yo solo soy un guayaquileño más que ha intentado explicar la situación de la provincia y las razones por las que a los guayaquileños nos interesa mantener nuestra independencia, ojalá con la ayuda de Colombia; si no, habrá que buscar quién nos apoye, o defender nuestra libertad solos, con uñas y dientes. Pero eso ya lo veremos con el presidente Olmedo y los otros miembros de la Junta mañana al medio día. Anticipando el motivo de su visita, general, me he adelantado a solicitar una audiencia.


Y antes de que Sucre y Mires puedan siquiera agradecer por la gestión, Antepara los conduce al interior, donde sus hijas y su esposa esperan sentadas a la mesa del comedor.


—Ahora comamos algo, caballeros. Mi señora ha preparado unos muchines de yuca que le quedan exquisitos. Y chocolate, claro.
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12 de mayo


Sucre y Mires llegan a la Casa Consistorial, sede del Gobierno guayaquileño, la cual, como todo lo importante en este puerto, salvo la catedral, se encuentra en la calle de la Orilla. En un salón de paredes de maderas finas ornadas con molduras de motivos geométricos y policromadas con barnices naturales, amoblado con varias butacas tapizadas de damasco verde, les esperan sentados los tres miembros de la Junta de Gobierno de la provincia de Guayaquil; un grupo no muy numeroso de ciudadanos los acompaña. El ambiente es caluroso; afuera llueve. Cuando los dos militares entran, los triunviros se ponen de pie con aire acartonado. Para esta ocasión, Sucre y Mires visten sus mejores galas. La pechera de la casaca militar con entorchados de hilo de oro siempre transmite el sentimiento de autoridad que necesitarán ahora.


Un mes después de la revolución del 9 de octubre de 1820, por la que la provincia se había declarado independiente, un colegio electoral en que estaban representados la ciudad de Guayaquil y todos los pueblos de su vasta comarca —que abarca la planicie cisandina desde Bahía de Caráquez, al norte, hasta Machala, al sur, con el mar Pacífico y la cordillera como límites naturales, a occidente y oriente— nombró a la Junta de Gobierno conformada por el jurista José Joaquín de Olmedo, el coronel Rafael María Ximena y el comerciante Francisco María Roca. Esta sucedía a una Junta Provisoria constituida a poco de la heroica asonada, que debió ser disuelta a causa de la conducta despótica del cusqueño Escobedo, su primer presidente. Con la Junta de Gobierno definitiva, la ciudad ha recuperado la tranquilidad y la administración civil funciona relativamente bien, dadas las circunstancias.


Sucre reconoce en el grupo de caballeros que rodea a los triunviros a José de Antepara y eso le tranquiliza. Antepara ha sido franco desde su primer encuentro y seguramente ha adelantado algo de su conversación del día anterior a los triunviros. Si al menos esa tónica de sinceridad reinara en esta reunión sería más fácil lograr la anexión de Guayaquil o, en todo caso, algún acuerdo de cooperación. «Pero esto es política, Antoñito, y aquí cada quien cuida sus propios intereses. Sinceridad no encontrarás esta tarde», se dice el joven general. En todo caso, Sucre está sereno, pues cuenta con las instrucciones que Bolívar le ha dado y que prevén hasta la peor eventualidad: aún si los guayaquileños no aceptaran anexionar la provincia a Colombia, se les deberá dar todo apoyo militar; pero, si incluso a eso se negaran, las tropas colombianas deberán ganar Quito por su cuenta, entrando desde una cabeza de playa en Esmeraldas.


—General Sucre —toma la palabra Olmedo, como presidente de la Junta de Gobierno—, para el pueblo de la provincia independiente de Guayaquil es un honor tener entre nosotros a usted y al general Mires, enviados del Libertador, Simón Bolívar. —Olmedo es un hombre más bien bajo, de rostro oliváceo y complexión enjuta. Sucre le calcula unos cuarenta años. Parece, de entrada, tímido, pues ahorra las palabras, pronunciando solo las precisas. Sus ojos vivos y profundos se diría que muestran los engranajes de su cerebro funcionando obstinados cuando calla—. Quiero agradecerle, en nombre de la Junta de Gobierno, por su presencia y por el importante aporte en armas y municiones, y en sus propios servicios de reorganización de la División Protectora de Quito, que el señor general Mires ya ha empezado a brindar en días pasados. Sin duda la llegada de ustedes y este apoyo material son la mejor prenda de la vocación de Colombia por la libertad del continente.


Olmedo invita con un gesto a los dos generales a sentarse en torno a una gran mesa alargada; los miembros de la Junta a un lado, los emisarios colombianos al otro. Los demás asistentes permanecen de pie, detrás de los triunviros, a manera de silencioso apoyo.


—Que alguien alce los postigos, por favor; el ambiente está sofocante —pide el presidente, dirigiéndose a los más cercanos a las ventanas.


—Señor presidente, señores miembros de la Junta de Gobierno —responde Sucre, sabedor del apego tropical a las florituras del lenguaje protocolar, que él mismo cultiva, y de la necesidad de captar la benevolencia de los presentes para lograr su propósito—. Me siento honrado, como estoy seguro de que se siente también el general Mires, aquí presente, de acogerme a la hospitalidad del bravo pueblo de Guayaquil, que goza de la anhelada independencia, como resultado del amanecer glorioso del 9 de Octubre. Traemos, junto al apoyo en armas y pertrechos a que usted ha tenido a bien referirse, señor presidente, y a nuestro concurso personal al fortalecimiento de las armas guayaquileñas, el saludo fraterno y entusiasta del pueblo y Gobierno de la República de Colombia y de su Libertador, presidente, general Simón Bolívar, que se congratulan, como si de laureles propios se tratase, del dulce sabor de la libertad y la gloria que ahora paladea el noble pueblo guayaquileño. Colombia ansía compartir con Guayaquil la felicidad de devolver a Quito la libertad de que gozó tempranamente, perdiéndola pronto, a falta del apoyo que ahora voluntariamente se le ofrece, e incorporarlo a la república colombiana.


—General Sucre —replica Olmedo, apresurándose a poner las cosas en claro—, no hay nada que la provincia de Guayaquil, hoy libre, desee más que liberar a Quito. De hecho, como usted sabrá, desde octubre pasado emprendimos solos ese cometido, con desigual fortuna. Estamos conscientes de que hacerlo es una necesidad imperiosa, pues la propia supervivencia como entidad política nos va en ello, ya que mientras Aymerich se enseñoree en la sierra, la libertad de Guayaquil siempre estará amenazada. ¿Habrá alguien que abra los postigos, por favor? La voluntad del pueblo guayaquileño es que la provincia se mantenga independiente de España, pero sin plegar ni a Colombia ni al Perú; así lo hemos proclamado en nuestro reglamento provisorio.


La declaración de Olmedo provoca asentimientos con la cabeza y un rumor de aprobación de los guayaquileños presentes. Sucre observa a Mires de reojo; sus miradas parecen convenir en que la situación se presenta tan espinosa como se lo esperaban. Sucre se afloja ligeramente la guirindola del cuello.


—La ventaja, señor Olmedo, es que el ejército de Colombia está ya aquí a disposición del Gobierno de la provincia. Es evidente que los lamentables… reveses… de Huachi y Tanizagua dificultan a Guayaquil proteger su propia independencia, menos todavía avanzar en pos de Quito. Su incorporación a Colombia le aseguraría a Guayaquil la permanente protección de las armas de nuestra república.


—Incorporarse a Colombia —interviene intempestivamente Ximena— es solamente una de las opciones que Guayaquil ha considerado. —Ximena es probablemente más joven que Olmedo, pero su porte espigado y los quevedos que encabalgan el puente de su larga nariz le dan la apariencia de una vieja águila secretaria. Sucre ya conoce que él es abiertamente contrario a la anexión de Guayaquil a la República de Colombia, probablemente a causa de sus importantes intereses agrícolas y comerciales en el norte del Perú, y repara ahora que, de los tres gobernantes, será el hueso más duro de roer—. Otra opción es incorporarse al Perú; país al que este puerto y su comarca han estado tradicionalmente ligados e incluso legalmente adscritos. Pero esas son alternativas que Guayaquil tiene reservadas para un momento posterior, si llegara a plantearse la necesidad. Por ahora nos interesa mantener nuestra autonomía, sin sumar nuestra suerte a la de ninguna otra potencia. Un escenario ideal sería el de una República de Guayaquil que limite con las de Colombia y Perú. Para eso, general Sucre, el apoyo del ejército colombiano sería de gran utilidad. Y para los efectos del empeño del Libertador Bolívar, o, por cierto, del Protector San Martín, de librar a América de la presencia española, una república independiente en el río Guayas no sería, de ningún modo, un obstáculo.


Los ciudadanos que presencian de pie las tratativas aplauden, en apoyo del triunviro. Sucre deja que la aclamación se acalle.


—La aspiración de Guayaquil de formar una república independiente es comprensible —replica Sucre, midiendo sus palabras; sabe que lo último que puede permitirse es enajenarse el ánimo de los guayaquileños, y menos el de Ximena y su bando peruanófilo—. Y es innegable el valeroso esfuerzo desplegado por la provincia para mantener su independencia desde octubre pasado. Pero no olvidemos que la provincia de Guayaquil ha pertenecido históricamente a la Audiencia de Quito y, por lo tanto, al Virreinato de la Nueva Granada. Las pasajeras adscripciones de Guayaquil a Lima en lo eclesiástico o en lo militar no fueron sino medidas para mejorar la eficiencia administrativa de la Corona. El Perú ya nada tiene que ver aquí. Guayaquil es, por tradición, hija predilecta de Colombia la Grande y, por lo tanto, cuando hayamos liberado a Quito, ha de pertenecer a esta gran república que garantizará su existencia, sin menoscabar sus derechos y representación política. Lo que juntos debemos buscar es la formación de un gran todo, compuesto por partes perfectamente iguales, sin subordinación de unas a otras, sino en perfecta concordia de todas para asegurar los derechos de sus ciudadanos.


Roca levanta la mano, como quien pidiera la palabra, pero comienza a hablar antes de que el presidente de la Junta se la conceda. El tercer triunviro tiene fama de properuano, pero ante todo de comerciante. Desde su llegada en febrero último, Mires ha mantenido ya varias conversaciones con él y da fe de sus simpatías peruleras; el primer periódico de Guayaquil independiente, un formidable medio para promocionar ideas políticas, ha visto la luz gracias a su iniciativa y a su aportación económica. Sus gruesas patillas enmarcan un rostro rollizo y bonachón, ahora empapado en sudor, en el que brillan unos ojillos oscuros que traducen mente aguda y temperamento diligente.


Roca no se dirige a Sucre en particular, sino a todos los asistentes, volteándose en ocasiones a mirar a los ciudadanos a sus espaldas, secando de vez en cuando el sudor de su cara con un pañuelo:


—Señores, lo que interesa a Guayaquil es que sus pobladores puedan gozar de los deleites de la libertad, sin sujeción a la lejana autoridad real, o cualquier otro poder distante, que ponga permanentes trabas a tal disfrute. Para los habitantes de este magnífico puerto, el más importante de los derechos es el de comerciar libremente, porque solamente la riqueza que genera el intercambio mercantil permitirá a nuestros ciudadanos vivir felizmente. En el pasado hemos tenido que pagar impuestos al rey, al Consulado de Lima, a la Nueva España… No queremos más impuestos. Y, si hemos de pagarlos, que sea a nuestra propia autoridad, para que se restituyan en forma de auxilios para los ciudadanos de nuestra provincia y de nadie más.


Los ciudadanos prorrumpen en aplausos y vociferan su apoyo. El cúmulo de entusiasmo de los últimos meses, desde cuando se proclamó la independencia de Guayaquil, y la aprensión motivada por las recientes derrotas de su ejército han causado en los guayaquileños un permanente estado de exaltación, que busca liberarse al menor pretexto. La intervención de Roca, aunque mesurada, les da la ocasión propicia.


Sucre comprende entonces que tendrá que cambiar su estrategia. Lo que interesa es libertar Quito y, si Bolívar, al darle sus despachos, no vio inconveniente en que el ejército colombiano se pusiera a órdenes de Guayaquil, no iba a ser él mismo quien obstara a ello. Sin embargo, le preocupa que a futuro la intransigencia de los guayaquileños llegue a impedir que Colombia quede integrada sobre la base de los territorios completos del Virreinato de Nueva Granada y la Capitanía General de Venezuela.


—Señores miembros de la Junta de Gobierno, ciudadanos de Guayaquil —pronuncia Sucre con voz firme, poniéndose en pie—, lo que nos reúne esta tarde en torno a esta selecta mesa es la libertad. La libertad de Guayaquil, la libertad de Quito, la libertad del Perú, ¡la libertad de la América toda! Pero en el centro de todo ello está la libertad de Quito. —Sucre calla unos segundos para dejar que la idea cale en la audiencia—. Quito debe ser liberada por cuatro principales razones: primera, porque la América toda tiene una deuda de sangre con Quito, que fue la pionera en el continente en aportar con sus mártires del año 10 como simiente de la libertad; que nadie olvide eso. Segunda: porque liberada Quito, la independencia de Guayaquil quedará consolidada, sin más amenazas realistas desde la sierra. Tercera, porque, liberada Quito, toda la antigua Real Audiencia será libre y ello permitirá la conclusión de la campaña libertadora de Colombia y también esta república quedará finalmente completa. Y, cuarta, porque, logrado todo esto, el ejército colombiano podrá dirigirse hacia el sur sin necesidad de guardarse las espaldas, para cooperar en la liberación del último bastión de los realistas en América: el Perú. Lo que vendrá después es todavía un albur, pero si hemos de confiar en los designios de Dios y en las glorias con que la victoria ha recompensado a los ejércitos patriotas en el pasado, más temprano que tarde el Perú será también libre y el pendón español nunca más ondeará sobre suelo americano.


Sucre cuenta los segundos en silencio mientras mide el efecto de sus palabras en los rostros de los guayaquileños. Percibe un sentimiento de expectación, desprovisto de hostilidad, pero carente también de favor. Al mismo tiempo, ve a Olmedo hablar al oído de un joven, señalando la ventana y abanicándose con un legajo de papeles.


—Como podéis ver, ciudadanos de Guayaquil —prosigue sereno—, una Colombia unida e íntegra es condición indispensable para la libertad de todo el continente. Y ello está en manos del pueblo de Guayaquil, pues su decisión de marchar sobre Quito bajo el tricolor colombiano y adherirse a la República de Colombia, o de negarse a hacerlo, determinará que ese resultado pueda siquiera ser considerado realizable. Sé que algunos de vosotros estaréis pensando que la anexión de Guayaquil al Perú podría traer el mismo resultado. No niego esa posibilidad, pero la admito solamente en un tiempo muchísimo más prolongado y sujeta a mil y una vicisitudes, pues el Perú no es un estado independiente, ya que una gran parte de su inmenso territorio está aún bajo dominio español y la voluntad de su población no es mayoritariamente independentista. Y mientras tanto, Guayaquil permanecerá a merced de las fuerzas realistas, que descenderán desde Quito con el propósito de aplastar a sangre y fuego la rebelión guayaquileña, con resultados similares a los de la masacre de la capital en el año 10, como lo hicieron ya en Huachi y Tanizagua.


—Finalmente, ya que no quiero cansaros, ciudadanos —continúa Sucre, procurando concluir su arenga—, hay algo que importa tener en cuenta, y es el tema del reconocimiento de las nuevas repúblicas americanas por las potencias europeas —Sucre puede notar un súbito interés en las expresiones de algunos de los asistentes, Olmedo entre ellos—. La adhesión espontánea y unánime a Colombia de toda la Audiencia de Quito, incluida Guayaquil, por supuesto, facilitará el reconocimiento de la independencia de nuestra república por parte de las potencias europeas; reconocimiento al que ya están dispuestas, incluso la misma España. Pero ellas no reconocerán a pequeñas repúblicas, ni a una de Quito, mucho menos a la de Guayaquil, que quedará por siempre condenada a sufrir pretensiones y guerras que no podrá enfrentar sola, y envuelta en frecuentes contiendas intestinas, azuzadas por intereses ajenos de las repúblicas vecinas. El Perú no puede ofrecer ninguna facilidad para el reconocimiento de nuestros nuevos estados, pues las repúblicas del sur solo se han preocupado de sus propios reconocimientos individuales, sin importarles las demás repúblicas que combaten por su libertad. Colombia, en cambio, no dejará las armas ni aceptará la paz mientras la Audiencia de Quito no sea libre y la república no sea reconocida.


Sucre puede notar el interés que sus palabras han suscitado y podría concluir ahí. Pero sabe que lo que más interesa a los guayaquileños es algo que ha dejado deliberadamente para el final.


—Y, ahora sí, termino, señor presidente, ciudadanos… Perdonad que me haya alargado, pero hay un último punto que no quiero dejar sin abordar, pues sé que es de vuestro particular interés. Y es este: si Guayaquil se integra a Colombia, como parte del departamento de Quito, es claro que no tendrá que pagar ningún impuesto a la república para la exportación de sus productos. —Sucre exhala, inspira y prosigue—. Como veis, todo en la adhesión a Colombia es provechoso para Guayaquil. Más provechoso que si permaneciera sola. Más provechoso que si se uniera al Perú. En ello pueden verse los designios del Creador, que ha favorecido siempre a Colombia y sus ejércitos, y que ahora quiere privilegiarla con el concurso de las ubérrimas tierras de la provincia de Guayaquil y el valor de sus hombres y mujeres que luchan por preservar intacta esa libertad, que tanto les ha costado y de la que ahora dependen la libertad de Quito, la libertad de Colombia, la libertad del Perú, ¡la libertad de la América entera!


Sucre calla mientras mira con alivio que algunas cabezas, incluida la de Roca, asienten en silencio. Con que solo le dediquen un tiempo a considerarlo, él cree que se podría ganar la partida. Pero guarda cautela y no se hace ilusiones, la política es así: decidir entre lo que es correcto y lo que es conveniente. Y ello no siempre coincide. Lentamente se vuelve a sentar.


—General Sucre —retoma la palabra Olmedo con semblante circunspecto, rompiendo el silencio que se había instalado—, sus argumentos son muy relevantes y han sido claramente presentados. Esta Junta se preocupará de considerarlos detenidamente, tenga usted la seguridad. Y créame: al tomar una decisión tendremos siempre en cuenta, junto a la felicidad de los guayaquileños, la trascendencia que la consolidación de nuestra revolución tendrá para la liberación del continente. En su momento me será grato comunicárselo, general. Señores: la Junta de Gobierno agradece su presencia esta tarde.


—¿Pero es que nadie siente el calor infernal que hace aquí? —reclama Olmedo irritado—. ¡Abran los postigos, por el amor de Dios!
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13 de mayo


Cuando Sucre obliga a sus ojos a abrirse a la mañana siguiente, la luz del amanecer aún no ha penetrado por las ventanas. El calor de la estación ha cedido durante la noche de lluvia y las sábanas transmiten una humedad fría a su cuerpo. Afuera, el rumor del aguacero invita a quedarse en la cama.


A su lado, cubierta a medias por la sábana arrugada, duerme Tomasa. Sobre la almohada blanca el manchón de su pelo negrísimo destaca en la penumbra. Su respiración cadenciosa pone ritmo al sueño profundo que la envuelve.


Adormilado, Sucre retira la sábana haciendo pinza con el pulgar y el índice para descubrir la leve línea del cuello que se desliza hasta el hombro torneado de la mujer. Del pliegue de la axila brota una pincelada de vello oscuro, que da paso al contorno circular de un seno henchido, con centro en el pezón cárdeno. Conforme la madrugada clarea, la piel de Tomasa va emergiendo de la oscuridad hasta adquirir el tono de café con leche que parece darle esa tersura de seda al tacto.


El recuerdo de las caricias de la noche va transportando a Sucre a un duermevela febril, propiciado por la penumbra reinante, las sábanas húmedas y la cercanía del cuerpo tibio de la montubia. Es un estado de semiconciencia en que tan pronto está en una fase de memoria casi táctil, como en una vigilia con percepción absoluta de la realidad, que se alternan en sucesión sin fin, separadas por telones de niebla que se iluminan o se ensombrecen, hasta sumirse en el sueño más profundo, para en seguida volver a comenzar.


Con los ojos cerrados, la tibieza del lecho le va adormeciendo mientras recuerda que al volver la noche anterior a la posada junto a Mires, después de las gestiones del día, Tomasa Bravo se encontraba tendiendo la mesa para el desayuno de la mañana siguiente. Mires pasó directamente a su habitación. Pero Sucre permaneció en silencio observando los movimientos de la posadera, que, desprevenida, continuó su labor doméstica. Con sus manos fuertes de campesina acomodaba cuidadosamente los cubiertos, uno por uno, en el mismo orden en cada puesto. El ademán de colocar cada tenedor y detenerse a apreciar el resultado, como calculando su obra al milímetro, sosteniendo en el aire por un instante la mano vacía con que lo había posado, la cabeza ligeramente ladeada y las comisuras en un atisbo de sonrisa, antes de pasar al siguiente, era el mismo con que en su memoria había registrado, cuando niño, el de su madre aprestando la mesa para algún banquete en la casa solariega de los Sucre y Alcalá, en la Plaza de Armas del fuerte de Santa María de la Cabeza, en la vieja Cumaná. Ahora Sucre revive en la semiconciencia las mismas manos de Tomasa aferrando sus caderas para imprimirles el ritmo justo en el vaivén de los cuerpos sincronizados, asegurándose de que él llegue a lo más profundo de sus entrañas. «El reposo del guerrero»: no recuerda dónde ha escuchado la frase, pero, para alguien que viene peleando desde los catorce años, los momentos de reposo no son los importantes; los que cuentan son los de la batalla misma y los de preparación para ella, pues la batalla solo puede ganarse de antemano, tratando de prever todas las posibles acciones, propias y del enemigo, como en una enorme y múltiple partida de ajedrez. Cae profundamente dormido. Cuando Tomasa prosiguió con su labor doméstica, de espaldas a él, Sucre se le acercó y solo entonces la mujer se percató de su presencia y le reconvino con fingido enfado por el susto que le había dado. Nuevamente se sumerge en un sueño profundo. Ahora Sucre imagina las manos de la montubia sujetando las suyas contra el colchón, a ambos lados de la almohada, los dedos entrelazados, mientras ella le cabalga furiosamente, inclinada sobre su rostro, mirándolo a los ojos y exhalando quedos gemidos con su aliento tibio. Un telón de niebla brillante le conduce a una dimensión de absoluta realidad, pero sus ojos siguen cerrados. En el momento mismo del combate serán los imprevistos los que determinen el resultado, pero incluso este depende en buena parte del trabajo realizado con anticipación. Lo que está haciendo ahora, tratar de convencer a estos benditos guayaquileños que juren la Constitución colombiana, es parte de la batalla. ¿Estoy despierto o dormido? Todo es tan vívido. El joven general, siguiéndole el juego, se disculpó zalamero y la invitó a sentarse y acompañarle con una copa de vino: sabía que el licor, tanto como su atuendo militar, ejercía insospechados efectos en la voluntad de una mujer. El bochorno nocturno rociaba en el labio superior de ella una película de fino sudor, que atraía su atención hacia esa boca que le contaba de su origen en la cercana Yaguachi, de cómo se ganaba la vida dando alojamiento a viajeros, de su hijo de tres años, del padre del niño que la abandonó cuando se enteró de su embarazo… Sobresalto y sombras. Duerme de nuevo. Entre los dientes blanquísimos de Tomasa la lengua rosada y húmeda se enreda con la suya, palpando cada resquicio de la boca, de la nariz, de cada oreja, bajando por el cuello hasta el pecho… Fogonazo de conciencia ¿Estoy soñando? Los instantes en que puede bajar la guardia en esta lucha eterna, son bien pocos, pero suelen ser intensos, como de compensación por la bala que pasó a una pulgada de su cráneo o por la que le atinará en el próximo combate… Y mientras él le contaba sobre su orfandad cumanesa, su solitaria adolescencia de cadete, su eterna trashumancia, el vino hacía su efecto y al militar le resultaba cada vez más difícil apartar la mirada del borde del escote de la blusa blanca con vuelo bordado, que dejaba a la vista los senos pletóricos, divididos por un profundo valle vertical… Oscuridad total… Otro valle vertical, de enmarañada negrura se escondía entre los firmes muslos de Tomasa, y en su interior una flor de tonos púrpuras desprendía dulce miel y perfume embriagador… Una noche con una mujer como Tomasa es un momento único, en el que puede abandonarse, sin pensar más en la batalla. El sueño vuelve a ganarle. Cuando ella se levantó y caminó hacia la cocina para traer más vino, Sucre la siguió y en la cocina oscura, antes de que ella pudiera ensayar un amago de resistencia, la atrajo por la cintura y la besó con ansia, ella respondió ávida dejando que él le alzara la falda y deslizara la mano entre sus piernas. Minutos más tarde yacían desmadejados en la cama del militar…


Sucre ahora despierta. Ya es de día. Su miembro rígido busca otra vez el camino hacia las tibiezas de la montubia que, dormida, le da la espalda.


A orillas del río Daule, cerca de Petrillo 
18 de mayo


Los dos maridos han salido a caballo a inspeccionar los interminables cacaotales de la hacienda Los Jelíes. Seguramente, además, estarán conversando de política, que es lo único de lo que se habla en estos tiempos.


Y eso es, por cierto, de lo que hablan también las dos señoras, sentadas en el balcón de la amplia casa rural, elevada en un promontorio desde el que se alcanza a ver al río Daule discurrir hacía su destino oceánico. Las acompañan dos señoritas, que siguen con ojos atentos la conversación, que parece finalmente llegar al tema de interés de una de ellas, que se sonroja sin querer.


Las damas toman fresco de tamarindo para atenuar el calor y la humedad que reinan.


—Usted sabe, Rosita querida —dice la dueña de casa, dándose viento con un abanico sevillano, tras posar el vaso de fresco sobre una mesilla lateral—, los colombianos han llegado para quedarse, según parece, y, si Guayaquil llega a formar parte de Colombia, habrá que buscar la forma de estar en buenos términos con ellos.


Rosa de Ycaza, que si algo ha aprendido de cuatro años de matrimonio con Olmedo es que en temas de política más valen dos orejas que oyen, que una boca que habla, se limita a ladear la cabeza y fijar la sonrisa, en un ademán que podría significar al mismo tiempo curiosidad reprimida o leve desinterés, abanicándose ella también para combatir el calor.


El gesto sirve de suficiente estímulo a Ifigenia Elizalde, que prosigue:


—No todo ha de conseguirse a través de compromisos políticos, usted sabe, Rosita querida. A veces nuestros maridos no se dan cuenta de eso, pero hay muchas formas de lograr que los guayaquileños establezcamos la mejor relación con los militares colombianos. Porque, ha de saber usted, Rosita querida: los nuevos funcionarios de Guayaquil, cuando el puerto forme parte de Colombia, van a ser todos oficiales del ejército. Eso es seguro.


En este punto, Ifigenia Elizalde voltea a ver por un instante a su hija, que, ahora sí abiertamente, se ruboriza.


A Rosa de Ycaza no le pasa inadvertida la mirada. Razón de más para seguir en silencio.


—Debo contarle, Rosita querida, que mi Josefina —señala con los ojos a su hija— es el objeto de las atenciones de un apuesto oficial colombiano… Bueno, en realidad él es venezolano… Un coronel guapísimo y extremadamente cortés. Tiene encantadas a todas las muchachas guayaquileñas en edad de merecer. Lo invitan a casa de las Llagunos, las Lavayen, las Rocas, las Cambas… Pero él no tiene ojos sino para mi Pepita.


Las dos jóvenes ríen a hurtadillas.


—Bueno —prosigue Ifigenia Elizalde—, es que él ya habrá hecho sus averiguaciones y sabrá que desposando a una Gorrochátegui y Elizalde sus posibles penurias habrán concluido…


Rosa de Ycaza no es mujer proclive al chismorreo, ni tiene la pretensión de aconsejar a una madre sobre lo que le conviene a su hija, pero se le ocurre que tal vez convendría preocuparse de saber bien quién es este coronel venezolano, antes de sellar el compromiso con su hija. No hace falta que ella lo sugiera, pues Ifigenia Elizalde ahora justamente pasa revista a la hoja de servicios del oficial.


—El coronel Nicolás López de Aparicio, que así se llama el pretendiente de mi Pepita, tampoco deja de ser apetecible… Como partido para mi hija, claro… Es coronel, ya lo he dicho. Era oficial del veterano batallón realista Aragón, pero fue hecho prisionero en Machachi, en noviembre. Ahí se convirtió a la causa de la libertad.


Rosa de Ycaza no puede dejar de plantearse la cuestión de cuán fiel a la causa de la libertad puede ser un oficial recién convertido. Quizás una ceja levantada casi imperceptiblemente la delata, pues Ifigenia Elizalde responde ahora a la pregunta no formulada.


—Pero no vaya usted a pensar, Rosita querida, que es un advenedizo y que pudiera ser un traidor, que, a la primera oportunidad, se vuelva al ejército realista. Sepa que en el desgraciado combate de Huachi, el coronel López de Aparicio peleó de nuestro lado y, a pesar de la derrota, no se cambió a su antiguo ejército. Es un patriota convencido.


Y, antes de que Rosa de Ycaza pueda establecer a qué viene todo esto, que no sea simplemente el consabido afán de una dama del todo-Guayaquil de darse prosas frente a sus amigas, merced a la posibilidad de que su hija casadera se comprometa con un oficial colombiano, Ifigenia Elizalde finalmente va al grano, cambiando por completo el tono de su conversación. De una actitud solvente, casi jactanciosa, la dueña de casa pasa a una humildad y benevolencia exageradas.


—El único problema que tenemos, Rosita querida, es que al coronel López de Aparicio no se le ha asignado mando alguno. Y eso que es coronel graduado. No comanda ningún reparto, ni de las fuerzas guayaquileñas, con las que ya ha peleado y dado pruebas más que satisfactorias de lealtad y valor, ni de las fuerzas colombianas que han llegado a Guayaquil. Si queremos que nuestra Pepita pueda aceptar los avances del coronel López de Aparicio será necesario que él tenga el honor y el honorario de un comandante de batallón, para que pueda asegurarle a Pepita un pasar condigno con su calidad social.


Rosa de Ycaza no encuentra la situación del coronel López de Aparicio extraña: tratándose de un oficial recién pasado al ejército independentista, qué de raro hay en que no tenga aún mando en un reparto. Es absolutamente natural que antes deba probar sus ejecutorias y su fidelidad a la causa independentista.


—Por eso había pensado, Rosita querida, que José Joaquín, como presidente de la Junta de Gobierno, tal vez quisiera sugerir al general Sucre el nombre del coronel López de Aparicio para que comande alguno de los batallones del ejército independiente. Estoy segura de que él estará a la altura del encargo. Y así mi Pepita podría comprometerse con el coronel. Y nosotros, todos los guayaquileños, podríamos estar en los mejores términos con los colombianos. Si Guayaquil llega a incorporarse a Colombia, claro.


Rosa de Ycaza lo veía venir. Y, finalmente, aquí está: el palanqueo. Nunca llegará a comprender cómo es que la gente, aún cuando conoce lo puntilloso que es Olmedo en las cosas del gobierno; que jamás hace algo si no es exclusivamente por el bien público, cómo es que la gente sigue llegándose a él para pedirle este tipo de prebendas. Faltaría solamente que ahora se dieran modos de exigírselo.


—Yo estoy segura, Rosita querida, de que su José Joaquín sabrá entender la conveniencia de este pedido para Guayaquil, para nuestras familias. Los Gorrochátegui y Elizalde le quedaremos eternamente en deuda.


19 de mayo


Sucre y su nuevo edecán, José de Antepara, que ha pedido ser incorporado al ejército y a quien se le ha reconocido el rango de capitán, cabalgan al paso por la calle de San Francisco, que atraviesa la ciudad desde la ría, dirigiéndose a la sabana que se extiende al oeste de Guayaquil, para reconocer el sitio donde se asentará el campamento del ejército independentista. Van en mangas de camisa, la guirindola colgando a ambos lados del cuello de la camisola abierta, y del sol ecuatorial —que, aunque apenas se ha levantado, ya pega inclemente— se protegen con sombreros de paja tejidos en Jipijapa, al norte de la provincia.


—El Libertador podrá darse por satisfecho, Antepara —dice Sucre al guayaquileño, de montura a montura, las riendas sueltas sobre el arzón—; no será el acuerdo al que aspirábamos, pero sus efectos prácticos en definitiva son los deseados: la provincia ha quedado ahora únicamente bajo la protección de Colombia, pero se integrará a la república una vez que Quito y Cuenca queden liberadas, así lo recomienda la Junta; eso, número uno. Segundo, las tropas colombianas y guayaquileñas han quedado bajo el mando de Bolívar para marchar sobre Quito y ocupar todo el departamento, pero cada parte sufragará sus propios gastos. Y, por último, los intereses de Guayaquil, especialmente los comerciales, serán tutelados por Colombia, lo que de todas maneras ocurrirá una vez que la anexión se perfeccione. ¿Qué más puede pedir el Libertador? ¿qué más puede pedir Guayaquil? ¿No cree, Antepara?


—Es como si la redacción del acuerdo buscara decir la misma cosa de dos formas diferentes —replica Antepara entusiasta—: una que convenga a Bolívar y otra que convenga a Guayaquil. Eso revela la dura negociación que mantuvieron los triunviros al interior de la Junta; casi tan difícil como la que entablaron con usted, Sucre. Lo más difícil para Olmedo habrá sido convencer a Ximena y Roca de que los términos propuestos en el borrador de acuerdo garantizan que Guayaquil no es absorbido por Colombia, pues habla solamente de ponerse bajo su protección y no de adherirse a ella. Así ha quedado aún abierta la posibilidad de que Guayaquil se una al Perú, como ellos quisieran. Pero la presencia del ejército colombiano en la provincia es un hecho consumado y será cada vez más difícil que esa posibilidad prospere.


Los caballos avanzan a paso lento sobre la tierra húmeda, como si presintieran que la conversación de sus amos exige tiempo.


—Conozco poco al señor Olmedo —dice Sucre, pensativo— y no soy buen juez de caracteres le advierto, pero a mí me ha parecido que él lo tuvo claro desde el principio: a Guayaquil le conviene más ser parte de Colombia que del Perú; pero tenían que guardar la dignidad de la provincia y dejar una puerta abierta.


—Lo que importa —concluye Antepara, acomodándose el jipijapa— es que, a la final, las consecuencias prácticas en el tiempo son las mismas que si la anexión se hubiera aceptado ahora. ¡Sin duda, Simón no puede pedir más!


Sin embargo, hay algo que Sucre no le ha contado a su nuevo edecán.


Y es que este acuerdo no es fruto solamente de tino diplomático, sino también de algo de astucia: Sucre se ha valido del temor de la Junta a que los godos desciendan sobre Guayaquil desde la sierra.


Esta posibilidad había quedado conjurada en enero pasado cuando, después de las derrotas de Huachi y Tanizagua, las tropas guayaquileñas, a fin de reorganizarse, se acogieron al armisticio de Santa Ana de Trujillo, celebrado entre Bolívar y el mariscal español Pablo Murillo en noviembre de 1820, cuando realistas e independentistas cesaron hostilidades en toda Venezuela y Nueva Granada.


Viendo ahora Sucre que las negociaciones con la Junta de Guayaquil se eternizaban y que los triunviros seguían indecisos de abrazar la causa colombiana, escribió una carta a Aymerich anunciándole el fin del armisticio. Naturalmente, lo comunicó al Gobierno de Guayaquil, justificándolo en que el mando realista recibiría un mensaje de decisión y energía que no se esperaba de un general joven, a la cabeza de un ejército maltrecho e incompleto.


Sucre no tenía la certeza de que su carta tuviera el efecto deseado sobre el ánimo de Aymerich, pero sí estaba seguro de que cuando el Gobierno de Guayaquil supiera de esto entraría en pánico y, temeroso de que el ejército godo cayera entonces sobre la ciudad sin antes haber concluido un acuerdo con Colombia, y aquella quedase inerme ante la ofensiva realista, se apresuraría a celebrarlo.


Así sucedió. Bolívar tiene ahora su convenio y fue Sucre quien se lo consiguió. De verdad: Bolívar no puede pedir más.


Los dos jinetes van abandonando la ciudad y ven que la calle de San Francisco comienza a volverse una vía rural en la que el lodo reseco empieza a cuartearse en esta época del año.


A lo lejos se divisa la planicie donde se instalará el campamento patriota. Será solamente un acantonamiento provisional, pensado para reunir en un solo lugar a las fuerzas colombianas, que van llegando desde El Morro, y a las guayaquileñas, que deberán aprender a actuar, en adelante, como un solo ejército, antes de marchar hacia el interior para presentar batalla a los godos.


Al llegar, los dos jinetes desmontan y entregan las riendas de sus caballos a un ordenanza.


28 de mayo


En un cobertizo que domina el campamento, Sucre y su Estado Mayor planifican la campaña, mientras en el descampado la oficialidad, bajo el ojo vigilante del coronel Ximena, jefe militar de la ciudad, reparte a los soldados guayaquileños el armamento que Bolívar ha enviado con Mires, de modo que cada hombre cargue su propia impedimenta. Desplegado sobre una mesa improvisada con un par de tablones apoyados en dos barriles vacíos hay un mapa de la provincia de Guayaquil. Reunidos en su torno están los comandantes de los repartos, la mayoría con la guerrera desabotonada o derechamente en mangas de camisa, tanto es el calor.
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