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1


Era de madrugada cuando abandoné la redacción. La ciudad estaba vacía y el taxi que me llevaba recorría a gran velocidad una Carrera Séptima despejada, saltándose los semáforos en rojo. No había tenido sosiego hasta ese instante: llevaba casi un año sacando el tiempo que me hacía falta para juntar piezas de manera minuciosa, hablar con gente de toda índole, hurgar en viejos recortes de prensa y atar cabos. Le había dedicado días enteros, noches en las que María Andrea reclamaba mi presencia, a eso que estaba próximo a salir. 


Me recosté en el asiento trasero y bajé la ventana. El aire helado me golpeó en la cara. Cerré los ojos, eché la cabeza hacia atrás.


Le pedí al taxista que bajara por la Calle 63. El hombre asintió mirándome por el espejo y yo desvié la mirada. No pude evitar pensar otra vez en el esfuerzo que había hecho mi jefe para mantenernos en el puesto, a pesar de que cada tantos meses la gerencia descabezaba a un número mayor de periodistas. Ya no recordaba a cuántos habían echado, pero sí la zozobra que precedía a las noticias: días antes, el rumor de un nuevo recorte empezaba a expandirse por la redacción y todos lo deformábamos, agrandando el pánico.


Yo había conservado el puesto, junto a un pequeño equipo, por aquello que estaba a pocas horas de ver la luz. O eso creía. No había ninguna razón especial para escribir esa historia, ni creía que el periodismo podía cambiar nada; si me quise meter hasta el fondo de ella fue solo porque me tocaba de manera personal, porque la había vivido y porque, en cierta forma, yo era también protagonista. Pero, sobre todo, porque sentía que necesitaba quitármela de encima.


El taxi me dejó frente al edificio donde vivía desde hacía un par de años con María Andrea. No había sido fácil convencerla de irse a vivir conmigo. La primera vez que le propuse instalarnos juntos, rechazó la oferta con una sonrisa irónica: «Si eso es lo que quieres —me dijo, mostrándome el dedo anular—, vas a tener que ponerme un anillo». Durante mucho tiempo pensé que era una broma, pero ella se mostró inflexible ante mis intentos para convencerla. Entonces pensé que no era tan mala idea pedirle matrimonio para hacerla abandonar aquel apartamento que llevaba años compartiendo con una amiga. 


 Mi historia con María Andrea era más larga y enrevesada de lo que ambos hubiéramos querido, y por eso cuando nos preguntaban cómo nos habíamos conocido afloraba un pudor que nos impedía decir toda la verdad. Mentíamos, o decíamos la verdad a medias, omitiendo detalles que nos avergonzaban. Había ciertas partes del cuento que ninguno de los dos quería recordar, pero que empezaron a salir a la superficie, sin que nos atreviéramos a nombrarlas, cuando decidí echarme al hombro esta historia. 


Subí las escaleras del edificio y entré al apartamento, decorado al gusto de María Andrea, con litografías coloridas en las paredes y plantas en materas de todos los tamaños: monsteras grandes y verdes con sus hojas ahuecadas, llamadas comúnmente Costilla de Adán o Balazo; un helecho tupido que ella rociaba con juicio día de por medio, y una Sansevieria apuntando sus hojas al cielo, que yo prefería llamar por su nombre popular: Lengua de Suegra.


Compartíamos un piso pequeño, hecho a la medida de lo que necesitábamos en ese momento: una cocina con un mesón empotrado que daba paso a la sala comedor; una ventana al fondo desde la que se veía un parque, detrás de la carrera novena; y dos habitaciones: la nuestra, con la cama doble y el televisor, y una más en la que guardaba mis libros y el escritorio donde estaba el computador, que María Andrea usaba para preparar sus clases en la universidad varios días a la semana. Un espacio acogedor y silencioso en el que ambos éramos felices. O al menos eso creíamos. 


María Andrea me estaba esperando en el sofá de la sala, leyendo una de sus revistas de publicidad. Yo había visto la luz desde la calle y pensé que, después de todo, era normal que no pudiera dormir. Sabía que tenía mil razones para estar molesta. Comprendía sus ruegos para que abandonara esa historia que solo nos traería problemas y yo mismo me preguntaba para qué estaba haciendo todo eso. Más de una vez ella me había preguntado si lo hacía por rabia, por vengarme de lo que había sucedido tantos años atrás. Pero era una situación que iba más allá y estaba ligada a mi sentido del deber. Era la manera de cortar con lo que siempre había odiado y con lo que tuve que crecer; la forma de seccionar las raíces que seguían atándome a lo que fui en algún momento.


—Me escribió hoy —dijo, a manera de saludo, alargándome el teléfono que tenía en la mano para que yo lo viera—. Sospecha algo, parece que le han dicho cosas. 


Miré el chat de WhatsApp. Ya no éramos tan cercanos como antes, pero en algún momento de la vida había sido mi mejor amigo. Nos conocimos en la época del colegio, cuando Pacho llegó a nuestro curso al principio de bachillerato. No tardamos en descubrir todo lo que nos unía, aunque fuéramos tan distintos, desde el día de aquel partido de fútbol y lo que sucedió esa tarde, un hecho aislado pero diciente que hoy parece lejano, perdido en la memoria. Con el tiempo recorreríamos juntos todo ese largo camino que hoy nos tenía aquí, en una posición incómoda, absurda, terrible.


Leí sus mensajes en silencio. Me pareció percibir un tono de súplica mezclado con una rabia creciente. En ciertos apartes descubrí lo que podía ser una amenaza soterrada. Seguía resistiéndome a creer que fuera posible, pero a estas alturas, y con todo lo que había descubierto, ya no estaba seguro. Le devolví el celular y ella volvió a ver el miedo en mis ojos. El arrepentimiento que regresaba. 


—No se puede hacer nada, ¿verdad? —preguntó, escrutándome. 


—No —le respondí—. Ya se está imprimiendo la edición y en unas horas estará abriendo la versión digital del periódico. 


—Bueno —resopló, levantándose del sofá y apagando la luz de la sala, cuyo interruptor estaba junto a la puerta—. Vamos a dormir. Ya veremos qué pasa.


—Ya lo habíamos hablado, amor —dije, buscando la aprobación que ella rehusaba darme. 


—Sí, sí —masculló mientras jugaba con el celular en su mano derecha, girándolo como una esfera—. Yo entiendo. Y sé que en el fondo tienes razón.


No dormí en los pocos minutos que quedaban antes del amanecer. Sin poder quitar la mirada del techo, escuché la respiración de María Andrea, que se fue haciendo lenta y espaciada mientras entraba en el sueño. Mis ojos se habituaron pronto a la oscuridad de los black-outs, aunque la claridad de los primeros rayos de luz empezaba a colarse por los costados. Le estuve dando vueltas a esa historia una vez más, repasando cada cosa que había averiguado, y volví a detenerme en la foto. La había tomado yo mismo por pura casualidad. Estábamos los tres —María Andrea, Pacho y yo— en la finca de mi amigo, a donde habíamos viajado aprovechando las vacaciones del colegio. Fue a finales de los años noventa, cuando la guerrilla parecía estar a punto de tomarse el país entero. Los ataques a las estaciones de policía en pueblos remotos, los secuestros y las masacres eran el pan de cada día; poner las noticias solo generaba una sensación de impotencia que se alimentaba de un miedo creciente, un temor que se había instalado en cada rincón del país. La amenaza que se cernía sobre las grandes ciudades era latente, y todos veíamos cada vez más factible que un ejército de guerrilleros entrara a tomarse el poder a la fuerza. 


Monteverde, sin embargo, era un remanso de paz aparente en medio de la violencia que nos azotaba. Y no porque hasta allá no hubiera llegado el conflicto, al contario: la zona había sido una de las más golpeadas por la guerrilla, pero desde hacía unos años la guerra en esa región del país la habían ganado “los muchachos”, como les decían a ellos en ese pueblo a orillas del Magdalena, el río que atraviesa buena parte del país como una cicatriz. Monteverde había sido la finca de la familia de Pacho durante décadas, una inmensa extensión de tierras planas que solía tener durante todo el año un cielo azul con algunas nubes dispersas y un calor sofocante que volvía el aire denso. Fue en ella donde su padre nos contó la historia que acabaría marcándolo, esa que lo había llevado —sin pensarlo, empujado por las circunstancias—, a hacer lo que había hecho y que luego acabó saliéndosele de las manos. 


La foto muestra un primer plano de Pacho en pantaloneta de baño y camiseta, sonriendo mientras pasa el brazo izquierdo por detrás del cuello de María Andrea. Ella se ve mucho más joven que ahora, con su pelo rubio y lacio recogido en una cola; un mechón le cae sobre la frente y le tapa parte del ojo izquierdo, mientras esboza una sonrisa de dientes blancos que resalta su belleza. Atrás de ellos hay un quiosco de paja; adentro, una larga mesa de piedra incrustada en el suelo y varios asientos Rimax blancos. Justo después de la entrada se alcanza a distinguir la figura del padre de Pacho; frente a él, a un hombre vestido de camuflado. Hay una botella de ron en la mesa, dos vasos a medio llenar, y un fusil recostado contra una esquina, junto al uniformado. 


Fue una imprudencia haber sacado esa foto y más todavía estar nosotros ahí. Una casualidad, en realidad. Habíamos salido de la casa para bañarnos en el río que atravesaba parte de la finca, montando a caballo por los potreros llenos del ganado cebú que pastaba bajo el sol. En algún momento del recorrido, distraídos por las risas y la botella de aguardiente de la que íbamos tomando a pico, nos dimos cuenta de que estábamos perdidos. Salimos a una carretera destapada y pocos metros más allá volvimos a meternos por los potreros, sin saber muy bien a dónde dirigirnos. Tampoco nos importaba demasiado: aunque aún era temprano, el alcohol ya había hecho efecto. Nos sentíamos libres. 


Estuvimos cabalgando un buen rato sin rumbo, dejándonos llevar por las bestias que empezaban a resoplar. El sol apretaba con fuerza —era poco más de mediodía—, y alrededor nuestro tan solo se percibía el silencio de la naturaleza. Seguimos tomando aguardiente, riéndonos, bajándonos de los caballos para comer naranjas y descansar bajo un árbol, cuando vimos al primero de los hombres a lo lejos. Era una silueta difusa, pero reconocimos el arma que llevaba colgada al hombro. Caminaba por los potreros moviéndose hacia nosotros con pasos largos, como si vernos lo hubiera puesto alerta. 


Pacho detuvo su caballo y nos hizo una seña con la mano izquierda, extendiendo el brazo y abriendo la palma con los dedos separados para indicarnos que nos detuviéramos. Entonces elevó ese mismo brazo por encima de su cabeza, agitándolo fuerte a lado y lado para que el hombre lo viera, y puso la lengua entre los dientes y el labio inferior antes de emitir un chiflido que resonó en ese campo abierto como una alarma en medio de la noche. Atrás del hombre habían aparecido varios tipos más, todos con fusil al hombro. Al oír el chiflido, se detuvieron mirando hacia donde estábamos. Sentí que la borrachera se me bajaba y no supe qué hacer; volteé a mirar a María Andrea, empapada de sudor, y vi que estaba igual de asustada: en sus ojos percibí una súplica muda, un grito de auxilio que no supe corresponder. 


—Espérenme aquí —nos dijo Pacho—. Frescos. 


Un par de pataditas a los ijares de su caballo bastaron para que el animal respondiera apurando el paso. Lo vimos alejarse galopando con destreza hasta llegar al hombre del fusil, y luego bajarse, apoyando su mano en la silla, para quedar frente a él. Pronto entendimos que no sucedería nada malo porque el tipo bajaba la cabeza en un gesto dócil y sonreía, o eso nos parecía desde donde estábamos. Aproveché para sacar de nuevo la botella y calmar los ánimos: tomé un trago largo que me relajó los músculos y luego se la entregué a María Andrea. 


Pacho se volteó hacia donde estábamos. Con la mano extendida al frente y moviéndola hacia arriba, nos pedía acercarnos. María Andrea tomó un trago más y apuramos los caballos en dirección a ellos. Nuestro amigo nos recibió con una sonrisa cálida que pretendía disipar cualquier residuo de miedo. 


—Él es Jhonnier —nos dijo, mientras le tendía la mano a María Andrea para ayudarla a bajar del caballo, que sudaba una espuma blanca por los bordes de la silla. Yo aproveché también para desmontar, pero no supe bien qué decir. Pacho se adelantó al silencio incómodo—: No se preocupen, es un amigo. Me dice que mi papá está allí adelante.


No habíamos visto al padre de Pacho ese día. Solía pasar mucho tiempo fuera de la casa, en su caballo o en el jeep, haciéndose cargo de sus tierras. La verdad era que nos importaba muy poco lo que hicieran los mayores, pues nuestro mundo se reducía a aquella vida cómoda y aislada. 


Era innegable que el papá de Pacho resultaba más relajado que el resto de nuestros padres: a veces se quedaba con nosotros tomándose unos tragos en esas noches estrelladas de la finca, y no teníamos problema en hacerlo partícipe de nuestras historias. Era un hombre cordial y bonachón, con una nariz aguileña y una barba canosa, que soportaba el calor del Magdalena Medio con una camisa de manga corta desabrochada en la parte superior, dejando a la vista de todos su pecho cubierto de pelos oscuros y enroscados como pequeños resortes. 


 Jhonnier nos saludó con un movimiento de cabeza y un «quiubo, muchachos». Me abrumaron sus facciones bruscas, sus manos callosas y los rasgos indígenas. Tenía la boca rígida y miraba fijamente arrugando las cejas, con una mezcla de rabia y desconfianza. Devolvimos el saludo asustados antes de adelantarnos a los demás hombres halando los caballos de las riendas. Pacho iba adelante. Aproveché para alcanzarlo y hacerme a su lado, y escrutándolo con la mirada le pregunté si todo estaba bien. Él me devolvió una sonrisa que pretendía transmitir calma. Pasó su brazo por detrás de mi hombro para quitarme la botella. «Salud, Andresito», me dijo mientras se la llevaba a la boca. Luego me la extendió de vuelta y yo repetí su gesto, sintiendo cómo el trago me quemaba la garganta. 


El padre de Pacho se veía incómodo cuando salió a recibirnos a pocos metros del quiosco. No molesto, sino con la turbación que tiene un niño al ser descubierto en una mentira: una ligera vergüenza acompañada de la certeza de que ya no se puede hacer nada. María Andrea y yo lo vimos cruzar un par de palabras con Pacho, quizás pidiéndole explicaciones sobre su presencia allí. Al rato le dio unas palmadas en la espalda y se dirigió hacia donde estábamos. Tenía el cuello empapado en sudor, la camisa abierta. Llevaba un sombrero aguadeño que le hacía sombra sobre los ojos.


—Se perdieron, ¿no, huevones? —nos dijo, riéndose. Yo le estreché la mano sudorosa y él nos devolvió una mirada burlona—. Denme dos minutos, acabo una cosa aquí y le digo a uno de los muchachos que los acompañe. 


Se dio la vuelta y volvió al quiosco, donde la sombra hacía un poco más soportable el calor. Pacho llegó con la botella y nos la extendió; dimos un trago más y pronto sentimos que la borrachera regresaba llevándose consigo lo que quedaba del miedo. Aproveché que los tres nos reíamos para sacar la cámara digital, un regalo que me había traído mi padre de su último viaje a Estados Unidos y que en aquellos días resultaba toda una novedad. Fue un acto inconsciente, un simple reflejo. En el momento en que Pacho sonreía pasándole el brazo a María Andrea por detrás de los hombros, apreté el botón y capturé la imagen. 


Pacho solo se dio cuenta cuando la foto estaba tomada. La sonrisa desapareció de su cara y dio dos pasos hacia mí con la mano extendida. «No tomes fotos, huevón», me dijo, entre molesto y asustado. Mi impulso natural fue echar la cámara hacia atrás cuando él intentó quitármela; luego, mientras miraba furtivamente hacia donde estaba su padre, agregó: «borra eso, marica. Si el viejo o uno de estos tipos se dan cuenta, nos friegan». Le contesté que dejara el susto, que solo era una foto, y ahí mismo hice el ademán de borrarla. «Fresco, marica. Ya la borré», le respondí, mirando a la pantalla de la cámara, pero la realidad fue que no lo hice. No supe por qué: quizás por el trago o a lo mejor porque sentía que algo en toda esa situación no terminaba de encajar. Ahora me parece evidente. 


—¿Seguro? —preguntó. 


—Qué sí, hombre. 


—Muéstrame.


Le extendí el visor de la cámara y pulsé el botón hacia adelante, mostrándole unas fotos viejas. Pasé tres o cuatro rápidas y luego fingí indignarme, para que se olvidara del asunto de una vez. «Deja la guevonada, Pacho —le insistí—. Ya estuvo. Relájate, que vas a azarar a esos manes». Estuvo a punto de quitarme la cámara antes de que Jhonnier llegara a donde estábamos con su fusil al hombro. «Súbanse a los caballos, muchachos. Voy a sacarlos hasta la carretera, y ahí siguen derecho hasta la finca». 


Pacho se olvidó del asunto; nos olvidamos todos. Dijimos adiós a su viejo con la misma cordialidad de siempre y seguimos a Jhonnier, quien andaba decidido sin mirar atrás ni decir una palabra. Cuando llegamos a la carretera nos indicó el camino alargando el brazo y se dio la vuelta en silencio. 


De regreso a la finca, fingimos olvidar aquel encuentro. En la noche prendimos una fogata en el jardín frente a la casa y vimos al padre de Pacho llegar tarde, en el jeep. No se acercó a donde estábamos: alzó la mano a lo lejos, saludándonos, y luego de responderle con el mismo gesto lo seguimos con la mirada mientras se perdía por los corredores. Pacho no volvió a preguntar por la foto y yo tampoco saqué más la cámara, pero cuando regresamos a la ciudad la miré una última vez. En casa conecté el cable para pasar al computador las pocas fotografías que tomamos —esa entre ellas—, abrí una carpeta en el escritorio y las guardé allí, junto a otras tantas. 


Pasaron muchos años sin que pensara en esa fotografía. Solo volvió a mi mente cuando empecé a investigar esta historia. El Acuerdo de Paz con la guerrilla más antigua del continente se había firmado hacía poco y todavía estaba ajustándose una de las condiciones más polémicas de un tratado que, desde el principio, había dejado a un país más dividido que nunca: una justicia especial, diferente a la ordinaria, que se encargaría de juzgar a los actores del conflicto durante un periodo determinado por las partes, y que estaba dispuesta a perdonar años de cárcel a cambio de la verdad. Los críticos de la iniciativa alegaban que eso era una puerta para la impunidad; los defensores tan solo pedían —y confiaban— en que esa justicia permitiría al fin que las víctimas conocieran lo que les había sucedido. Unos y otros se enzarzaban en feroces peleas, en discusiones estériles en las redes sociales, y en debates radiales y televisivos que más parecían campos de batalla. De lado y lado se cruzaban fuego a diario y nadie parecía salir indemne.


En el fondo quedaba la sensación de que el miedo a la verdad seguía siendo muy grande. Y de que la verdad, como todos lo sabíamos y lo seguimos sabiendo ahora, era una sola: que decenas de civiles habían financiado y promovido la creación de grupos armados al margen de la ley, y que se habían hecho los de la vista gorda cuando estos empezaron a usar unos métodos brutales para devolverles la calma perdida. 


Fue por esa revelación que recordé la foto y casi de inmediato me puse a buscarla para reforzar la historia. Y quizás el ahínco con que trabajamos en ella se debió a que, aunque aquello fuera cierto y todo el país lo supiera, nada más iba a suceder si la prensa no actuaba: la propia Corte Constitucional había determinado que aquellos particulares involucrados en el conflicto solo podrían acudir a la justicia especial de manera voluntaria, y que esta no podría llamarlos a rendir cuentas aun cuando hubiese pruebas en su contra. Aunque el Acuerdo había establecido lo contrario, la presión de los partidos políticos y los grandes empresarios terminó pesando tanto como siempre. 


Habían pasado muchos años; ya no tenía esa vieja cámara, ni muchos menos el computador, pero logré conservar los archivos en distintas memorias USB. Desempolvé cajones, encontré varias y empecé a revisarlas, una por una, hasta que di con lo que estaba buscando: ahí estaba, junto a algunas imágenes de la finca y el río que pasaba cerca, la foto de Pacho y de María Andrea, de sus risas juveniles, y atrás la silueta de su padre acompañado por el hombre vestido de camuflado. 


Ese fue el principio de todo.


No dormí ni cinco minutos la madrugada del día en que salió la noticia. A las siete de la mañana me paré de la cama, me serví un tinto y encendí el computador. En la página web del periódico pude leer, desplegado en gran formato con letras enormes y en negrilla, acompañado de varias fotografías: “Exclusivo: una investigación de El Confidencial revela vínculos entre empresarios y grupos paramilitares”. Faltaba poco para que el tema estuviera en boca de todo el mundo y las emisoras de la mañana empezaran a llamar a los protagonistas. Apenas un par de horas para que sucediera, al fin, lo que tanto había temido, cuando de repente sentí que me caía encima todo el peso de ese último año. 


Abatido, pensé, como lo había hecho tantas veces, que nada de eso había valido la pena, que ninguna de esas palabras cambiaría nada porque todos sabíamos que este país no tenía arreglo, ni iba a tenerlo, y que esa investigación no era más que una condena para mí, para María Andrea, para Pacho y para su padre. Que nada volvería a ser lo mismo, aunque no lo fuera desde hacía mucho tiempo, y que de ahora en adelante todos íbamos a ser prisioneros de lo que yo había hecho. Que fuera lo correcto era algo que ya no me importaba.


En ese instante sentí de golpe el cansancio. Exhausto, me recosté otra vez junto a María Andrea, que seguía durmiendo plácida. Y, contrario a lo que temía, tardé muy poco en quedarme dormido.
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—Puaquí volvieron a aparecer esos tipos, dotor —le dijo Gerardo, el mayordomo, apenas se bajó del jeep—. Preguntaron por usté. 	


—¿Y qué dijeron? 


—Lo mismo que la vez pasada, dotor —replicó metiendo las manos debajo de su poncho, gastado y amarillento—. Que si usté estaba. 


—¿Pero mencionaron mi nombre? —indagó mientras abría la puerta del baúl y empezaba a sacar los bultos de sal para el ganado. 


—Sí, señor —Gerardo se apresuró a ayudarlo, echándose al hombro un par. Los cargaba como si no tuvieran peso—. Dijeron que don Hétor Vásquez. 


—¿Y cómo eran? 


—El que habló tendría unos 40 años —descargó los bultos junto al establo y regresó a recoger un par más—. Los otros, pelaítos. Estaban armados y con uniforme. Tenían las botas de caucho. 


—¿Entonces, Gerardo? 


—Les dije que usté no estaba, dotor. Que no sabía cuándo volvía. Me pidieron matar una gallina porque tenían hambre.


No dijo más. Acabaron de descargar la mercancía en silencio. Luego de cerrar el jeep, Héctor lo vio perderse por los potreros con varios bultos al hombro: llevaba el aguadeño gastado que le había regalado alguna vez y que no se quitaba nunca para trabajar. 


Abrió la casa de amplios corredores y puertas con aldabas de figuras barrocas. Estaba inquieto. Se recostó en la hamaca que colgaba en el pasillo y miró a lo lejos: una llanura de prado verde, lisa como un tapete, se extendía ante él. Desde ahí alcanzaba a ver algunas de las vacas, que pastaban tranquilas, indiferentes al sol que reverberaba con fuerza. «Es como si la tierra estuviera quemándose», se dijo. Justo entonces volvió a pensar en esa gente. Unos meses atrás, Gerardo le había contado que aparecieron en la finca cuando apenas estaba clareando el día. Llegaron caminando por los potreros, y los perros ladraron poseídos cuando los vieron a lo lejos, figuritas borrosas que iban cogiendo forma y volviéndose cada vez más nítidas. Gerardo y su mujer se habían apresurado a amarrar los perros al largo cable que había junto a la casa en la que dormían, a pocos metros de la casona principal, soportando el estruendo de sus ladridos rabiosos. Al llegar, los hombres habían preguntado por Héctor; cuando les dijo que no estaba, le dejaron un mensaje: «Dígale a su patrón que necesitamos hablar con él. Es urgente».


No se requería ser muy suspicaz para intuir lo que estaba sucediendo, ni menos quiénes eran. Desde hacía un tiempo, el rumor sobre su aparición en la región estaba en boca de todo el mundo. Se decían muchas cosas, y Héctor no podía saber cuáles eran ciertas y cuáles no: que se habían robado un montón de cabezas de ganado en una finca al otro lado del río; que le habían disparado a quemarropa al mayordomo de otra que se negó a darles refugio, y que al dueño de una más allá —no sabría decir dónde—, lo interceptaron en la carretera y se lo habían llevado en su propio carro. El miedo empezaba a tomarse esa tierra tranquila. Se decía que eran casi todos jóvenes y poco educados, y que algunos de ellos, los mayores, hablaban apasionadamente de “oligarquía”, de “revolución”, de “burgueses”. Aún faltaban varios años para que tomaran esa fuerza arrolladora que el gobierno de Andrés Pastrana les había permitido al regalarles una inmensa porción del país y adquirieran ese impulso con el que estuvieron a punto de poner a toda una nación de rodillas, tal y como había sucedido años atrás con el narcotráfico de Escobar. 


Todo eso preocupaba a Héctor Vásquez. Monteverde era una parcela de tierra que su padre había adquirido atraído por un gusto atávico hacia el campo. La había comprado llevado por la nostalgia de su propia infancia entre potreros, ganado y caballos, de la que varias veces le había hablado entre tragos, pero que Héctor sentía lejana y brumosa. Héctor recordaba a su padre asegurándole alguna vez que su propio viejo, muerto hacía ya varios años por culpa de un infarto, habría estado feliz de poder regresar a una finca. Se había pasado sus últimas décadas acostado en la cama de una casa ubicada un poco más abajo de la Avenida Santander, por el barrio La Estrella, aquejado por distintas enfermedades que lo fueron minando, poco a poco, hasta que una noche se acostó a dormir y no volvió a levantarse. 


Héctor tenía todo eso en mente cuando heredó la finca, en la que él mismo ayudó a reformar esa casa llena de ventanas de madera y puertas altas, que daban contra un patio interior desde el que podían verse todas las habitaciones familiares. Con el tiempo, su padre había logrado expandir las tierras, comprando pequeños pedazos aquí y allá a campesinos que lindaban con su propiedad, pero fue solo cuando él murió y Héctor se hizo cargo de la finca que Monteverde se había vuelto lo que ahora era: una hacienda ganadera con tierras que muchas veces la vista no alcanzaba a abarcar, atravesadas por un río caudaloso. Cómo había logrado ser dueño de una de las fincas más grandes de la zona era algo de lo que no se enorgullecía, pero tampoco mostraba arrepentimiento alguno. «En este mundo, pensaba, nadie te regala nada. Y menos en un país de hijueputas». 


Aquellos años de bonanza y expansión —mediados de los setenta— coincidieron con las primeras apariciones de brotes rebeldes en la región, que él mismo ayudó luego a erradicar, tal y como hacía con la maleza que arrancaba de los potreros con sus manos. El idealismo optimista de un naciente grupo de fanáticos de las FARC, marcados por una retórica revolucionaria que había tomado fuerza en varios países del continente, se había estrellado de bruces con la realidad de esa región del país: apoyados por las propias fuerzas militares —que por debajo de cuerda empezaron a ayudarlos con armas, protección o volteando la mirada—, los propietarios de tierras se habían agrupado para defenderse de una pandilla de extorsionistas de ideología comunista a quienes lograron reducir hasta casi eliminarlos, al menos en la zona de Monteverde. A principios de los años ochenta el Magdalena Medio se había llenado de los grupos que sentarían las bases del paramilitarismo —entre ellos las Autodefensas de Boyacá, que se reconformarían luego como las temidas ACMM (Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio)— lo que llevó luego a que la propia Procuraduría reconociera por primera vez, en 1985, que la fuerza pública estaba involucrada en todo aquel entramado de terror. 


Héctor guardaba en su conciencia que en más de una ocasión la defensa había cruzado líneas legales y éticas, cometiendo injusticias contra campesinos. Y, sin embargo, callaba porque eso mismo le había permitido ampliar los terrenos de Monteverde hasta convertirla en lo que hoy era. Lo sabía, pero reconocía que todo el mundo tenía secretos y que a veces ciertos beneficios exigían pagar un precio.


Después de la charla con Gerardo, Héctor se quedó varios días en la finca, esperando a que aparecieran de nuevo, mientras su esposa y sus dos hijos seguían en la ciudad: los niños en el colegio, ajenos a todo, y su mujer dándose el lujo de usar el tiempo a su antojo y perderlo, como creía él, en causas de beneficencia para aplacar su conciencia y en tardes de amigas en el club, jugando bridge o tomándose un Martini en la taberna. La plata que les dejaba el negocio del ganado complementaba bien su trabajo como comerciante en la ciudad, a donde subía de vez en cuando para supervisar el almacén, y les daba para irse de vacaciones fuera del país. Era una vida cómoda que no estaba dispuesto a abandonar, y menos a que unos aparecidos se la arrebataran.


No volvieron durante aquellos días, pero sí empezaron a hacerse sentir. Meses después, una tarde en que montaba a caballo por los potreros junto a Gerardo, se dio cuenta de que le faltaban terneras. Estuvieron buscándolas durante horas, pensando que se habrían salido de la propiedad; recorrieron varios metros bordeando el río, que se volvía caudaloso a medida que avanzaban, pero no lograron dar con su paradero. Solo se dieron cuenta de lo que había sucedido horas más tarde, cuando vieron un broche del cerco tumbado y pisadas de botas y bovinos en el pasto húmedo. 


Héctor, sin embargo, seguía negándose a creer que fueran otra vez los guerrilleros. Hasta que las cosas empeoraron. Un domingo, Gerardo regresó preocupado del pueblo donde hacía el mercado semanal. Héctor lo vio caminar hacia la casa antes de levantarse de la hamaca a recibirlo. Recostó los brazos contra la chambrana y le extendió la mano. Se la estrecharon. Con rodeos, como si no estuviera seguro de la manera adecuada de decírselo, Gerardo le contó que saliendo de la plaza de mercado lo habían abordado dos hombres extraños, quienes le advirtieron que no se les había olvidado la visita y que le dijera al patrón que dejara de hacerse el huevón si no quería que se le desaparecieran más animales o acabara pasando algo peor. 
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