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			SINOPSIS 




			 




			Soy Sacramento Amate, o Mis Papelicos, como me quieras llamar. Una mujer hecha a golpe de cincel que ha aprovechado la adversidad para reconvertirla en arte cotidiano, que ha mantenido presente, curiosa y alerta a esa niña que todos llevamos dentro. 




			Para mí la vida es un continuo caer y levantarse, lamerse las heridas, sacudirse el polvo y seguir caminando hacia adelante, porque eso es lo que hará que, antes o después, encuentres el camino que te conducirá a ti. 




			 




			En este libro está mi historia. Si en estas páginas encuentras inspiración, apoyo o consuelo, habré hecho la labor que más deseo. 




			

	    


	 	

	    

             




			Sacramento Amate  




			Autora del blog Mis Papelicos 




			 




			ROMPIENDO


			MOLDES 




		   




			La historia de una mujer  




			en continua evolución 
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			Este libro  




			está dedicado a mis hijas, 




			las mujeres de mi vida  




			a las que tanto quiero. 
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			Introducción 




			 




			Cuando era pequeña me encantaba escribir y se me debía de dar bien porque llegué a ganar un premio nacional de redacción. Pero un día, cuando todavía era una niña, alguien que supuestamente tenía más conocimiento de las letras que yo me dijo en tono desdeñoso que mis escritos no aportaban nada nuevo, que no tenían ningún valor. Y esas palabras castrantes secaron mi pluma. 




			Este libro que vais a leer es una nueva oportunidad, una puerta abierta de par en par por el vendaval furioso del universo interior, ese que me devuelve el poder de derramarme en letras y deshojarme en vuestro regazo mientras os susurro cómo nací y cómo he seguido naciendo una y otra vez en un remolino sin fin. 




			Porque estoy convencida de que cada caída es una nueva oportunidad de sacudirse el polvo, de lamerse las heridas, de apretar los dientes y de seguir creciendo. Somos una y mil a la vez, y es justo y bueno salirse de los senderos trazados para recorrer otros nuevos, aunque desconocidos, ya que eso nos permite vivir nuevas vidas, nuevas experiencias y nuevos proyectos. 




			Mi camino no ha sido fácil, no os lo voy a negar. Anduve mucho tiempo en la superficie, buscando la felicidad en lo efímero y en lo banal, luchando batallas que no eran las mías. 




			Hoy sé que los desgarros y las cicatrices me ayudaron a descubrirme y a avanzar, a encontrar un lugar surcado por árboles enjutos y viejos que me condujeron hasta mi hogar, mis entrañas, mi fuerza, mi luz, y mi verdad. 




			Está en nuestra mano convertir nuestros anhelos en realidades sin dejar que nadie seque nuestra pluma, porque no hay edad, no hay espacio ni tiempo, no hay vivos ni muertos, solo un continuo amanecer eterno. 




			Mujeres mías, que tanto os quiero, sabed que os tengo siempre presentes en mi vida y en mi pensamiento. Y os llamo «mujeres» porque todas lo somos en un primer momento;  hasta  el  hombre  más  fiero  es  primero  mujer antes de nacer. Cuando os flaqueen las fuerzas o el cielo se torne negro, recordad que somos polvo de estrellas y que poseemos el alma que parió a la tierra. 




			Si en estas páginas encontráis inspiración, apoyo o consuelo, habré hecho la labor que más deseo. 
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			Quiero ser una eterna primavera. 




			Quiero brezarte en mis brazos de ramas, brotes y hojas. 




			Quiero ser silencio diáfano en alma farragosa. 




			Quiero ser una manta flotante de rosas  




			sobre el aliento desolado del mar. 




			Quiero ahogar angustias y avivar hogueras. 




			Quiero ser tu luz del sol. 
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			Capítulo 1


            

            UN COMIENZO PECULIAR 




			 




			
Se rasgan los celajes del cielo  




			
para verme despertar de mi  




			
letargo y mi nacer de nuevo. 




			 




			El alboroto y los cuchicheos de enfermeras y comadronas que revoloteaban como pájaros emprendiendo el vuelo de un nuevo día se rompió con la voz apremiante de mi madre. Embarazada de nueve meses y a punto de dar a luz, sintió un retortijón, que no dolor, y llamó pidiendo una cuña con urgencia.  




			Al sentir el tacto seguro de la cuña en su piel apretó con fuerzas y con ese apretón llegué yo al mundo. No hizo falta darme un azote en las nalgas, ya lloraba yo a todo pulmón. ¡Como para no llorar, tras las turbulencias del viaje y el aterrizaje forzoso!  




			Ya nací rompiendo normas y reglas, porque ¿conocéis a alguien más que haya llegado al mundo de tal forma?  




			Flotando en un caldo calentito, recién cocinada, salté de las entrañas de mi madre a una cuña fría. Y de esa cuña a los brazos de una familia que no me buscaba ni me esperaba. 
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			Todo empezó cuando mi madre estaba tomando el fresco una sofocante noche de verano. Sentada en su sillón de mimbre en la puerta de la casa, abanicándose de cuando en cuando mientras veía pasar a la gente y jugar a los chiquillos, el botijo de barro blanco siempre a un lado del pasillo, distinguió a lo lejos la figura de don Manuel, el médico del pueblo. Se saludaron como mandaban las buenas costumbres y él le preguntó a mi madre por su salud. Ella le respondió que se encontraba bien y lo invitó a sentarse. El médico rechazó la invitación educadamente, aunque sí aceptó un poco de agua fresca del botijo que mi madre le acercó.  




			Mientras bebía se quedó observándola pensativo. Ella encontró en su mirada la oportunidad que andaba buscando para confesarle que estaba preocupada por su creciente aumento de peso y le dijo con voz queda: «¿No ve qué gorda me he puesto, don Manuel? Y cada vez más desde que se me ha retirado eso». Se refería, claro está, a la innombrable menstruación. El galeno se alisó la barba y no hizo ninguna consideración, solo le aconsejó que se pasara por su consulta al día siguiente para mayor tranquilidad. 




			Antes de la amanecida ya estaba mi madre levantada y lavada; los labios pintados de rojo carmín y toda ella bañada en colonia de limón, esperando que el médico abriera la consulta. No podía evitar que por su cabeza pasasen visiones de posibles y terribles enfermedades causantes de su gordura creciente. Lo que nunca se le hubiera ocurrido sospechar es que estaba embarazada de más de seis meses. Y de ese embarazo nací yo. 
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			Mi madre tomando el fresco en la puerta. 
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			Foto de mi familia sin mí. 




			 




			A su edad, casi en la menopausia, con tres hijos criados y seis abortos a sus espaldas, la idea de una nueva criatura no entraba en sus planes, aunque lo cierto es que en aquellos tiempos nadie hacía demasiados planes. Se tenían los hijos que Dios mandaba, decía la religión. 




			Como digo, ella ya tenía tres. El mayor, Antonio, nació cuando mi madre tenía diecinueve años. Guapo, coqueto, lector insaciable de novelas de suspense, sensible y autodidacta en las artes pictóricas que plasmaba observando la naturaleza: plantas, flores, jardines, que además le gustaba cuidar y mimar, así como jarrones de porcelana. 




			Con papel y lápiz en mano dibujaba lo que veía, imaginaba  o  quería  ver,  y  guardaba  sus  bocetos  con  gran celo en una carpeta de cartón marrón atada con gomillas, que un día me permitiría ver, orgulloso de su obra. Del dibujo saltó a la pintura al óleo y soñaba con exponer algún día su trabajo. Día que desgraciadamente nunca llegó. Atesoro algunos de sus cuadros, un abanico y un espejo pintados por él. 




			Antonio fue el más afín a mí de todos los hermanos. Siempre estaba dispuesto a escucharme o a darme un consejo. Con una mirada sabía si no me encontraba bien. Me llamaba aparte y me preguntaba si algo me turbaba.  Yo  confiaba  plenamente  en  él  y  le  abría  mi alma. 




			Además de su empatía, era detallista y noble hasta que se casó. Su mujer, Águeda, algo mayor que él, lo cambió, como se da la vuelta a un calcetín, y lo fue alejando de nosotros hasta que pronto se convirtió en un barco difuminado en el horizonte de nuestras vidas, sobre todo de la mía, que era quien más lo necesitaba. Y así llegó el día en que ya no reconocía en él a ese hermano querido que tantas manos me había tendido y tantos peldaños me había ayudado a subir. 




			El segundo hijo fue Juan, amante de la buena mesa, el buen vino y las mujeres guapas. Era, sin lugar a duda, el favorito indiscutible de mi madre. Todos notábamos que al mirarlo encontraba en él el reflejo de su amado padre, mi abuelo Antonio. Nada que hiciera Juan le causaba enfado o la contrariaba. De mi hermano Juan tengo pocos recuerdos de infancia. Fue el primero en casarse y dejar la casa. 




			La tercera fue una niña y la llamaron Francisca, aunque todos la conocían por Paquita. Todos menos yo, porque para mí era mi Tata. Era unos años más joven que mis hermanos y la única mujer hasta que llegué yo. Tata nació de nalgas y mi madre la parió con ayuda de la comadrona, en un parto largo y difícil que la llevó casi al borde de la muerte. Mi madre la parió tras mucho insistir, según ella por pura cabezonería cerril. Cuando, más tarde, llegó el médico, este no daba crédito, y le hizo saber que había sido un parto casi imposible. «Esto no hay quien lo para», dijo textualmente, palabras que mi madre repetía orgullosa a la menor ocasión. 




			Recuerdo a mi hermana como la sombra de mi madre, siempre atenta, siempre intentando complacerla y complacer. Tanto es así que yo sentía que mi madre la quería más a ella que a mí. Las dos tratábamos de conseguir su cariño a toda costa. 




			Con el tiempo, hablando con mi hermana, me confesó que ella sentía que era a mí a quien más quería. Ninguna celosa de la otra, más bien hambrientas de amor. 




			Lo cierto es que mi madre pasó la mayor parte de su vida fértil embarazada, ya que entre el nacimiento de mi hermana y el mío tuvo seis abortos. El último fue un auténtico parto de seis meses, que vivió en su cama, totalmente a solas. Por su propio aliento a podredumbre y muerte sabía que la criatura que llevaba en su vientre estaba muerta desde el cuarto mes. Esperó paciente a que la naturaleza siguiera su curso y, al fin nació a trozos deslavazados, lo echó todo por el retrete. Unos cubos de agua fueron su sepultura. Tras este penoso aborto le hicieron un legrado uterino y en su matriz limpia y desbrozada eché raíces yo. 




			Cuando mis hermanos mayores, Antonio y Juan, descubrieron la preñez de mi madre, se avergonzaron porque no sabían qué decirles a sus amigos. Supongo que ese embarazo era la prueba de que sus padres aún practicaban sexo, cosa que los niños no se atrevían a preguntar y los padres menos a explicar. Así que mi madre prefirió pasar la última etapa del embarazo en casa de su hermana Antonia. Antonia era comadrona y vivía en la capital, Jaén, cerca del hospital. Puesto que mi madre era una gestante añosa, parecía la mejor opción para hacer frente a cualquier incidencia que pudiera surgir a última hora. 




			Mi tía Antonia fue la primera mujer de toda la familia en estudiar y, con ello, en ser independiente, independencia que perdió al casarse con Manolo, un señorito de su tiempo. La familia sabía, o sospechaba, que el señorito se casó con ella porque había perdido una pierna en un accidente con una máquina de segar y ya no era buen partido para las ricas casaderas de Madrid. Así es que Antonia pasó de ser una comadrona liberal a ser, empequeñecida y apagada, una más de las sirvientas de la hacienda de su marido. Siempre me decía: «No dejes tu trabajo ni pierdas nunca tu independencia por nada ni por nadie». 
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			Yo de bebé. 




			 






			Así que mi madre se instaló en casa de su hermana. Al hablar de mi madre se me velan los ojos y lágrimas invisibles nublan mi alma. De tanto como la quería, de tanto como la quiero. De cómo me hubiera gustado fundirme en su pecho, deshacerme entre sus brazos mientras me acariciaba y besaba; mientras me susurraba al oído cuánto me quería, cuán grande era mi valía, lo preciosa que era y lo bien que lo hacía todo...; algo que nunca sucedió fuera de mi mente y de mis deseos más profundos. 




             




			[image: ]


            

             




			Cuando yo nací, mi hermana se quedó a cargo de la casa. La pobre Tata cuenta cómo se quemaba los dedos en el aceite hirviendo cuando preparaba la comida para todos. También organizaba los almuerzos para que mis hermanos se los llevaran al trabajo cuando transportaban carbón a la sierra. 




			En una fiambrera de aluminio ponía  chorizos, morcillas, jamón de la matanza, carne con tomate o el guiso que les apeteciera. Cerraba bien la tapadera y la colocaba dentro de una cestilla de mimbre junto con una servilleta de tela, pan y fruta del tiempo. 




			Su gran refugio fue y sigue siendo la iglesia. Cuando surgía un problema en casa allí encontraba cobijo, consuelo y paz. 




			Se levantaba con la luz del día. Se acostaba rezando y rezando se levantaba para ir a misa de seis. Después de misa se iba directamente al mercado de abastos para conseguir lo mejor y más fresco para comer ese día. 




			Viéndola rezar desde mi cama me sentía culpable por no ser tan buena como ella; entonces me prometía a mí misma que la acompañaría a la mañana siguiente a misa de seis, pero en cuanto me despertaba se me olvidaba la promesa. Me daba media vuelta en la cama y seguía durmiendo, aceptando así mi naturaleza poco santa. 




			Tal era su devoción y bondad que hubo un tiempo en el que todos en casa dábamos por hecho que se haría monja, pero por entonces conoció a Bernardino, un muchacho tan piadoso como ella que «se le acercaba» queriendo algo más. No sé cuánto tiempo tardaron en hacerse novios, pero cada tarde iban juntos a visitar al Santísimo, después daban un paseo y él la acompañaba a casa.  




			Cuando estuvieron seguros se organizó que Bernardino viniera a pedirle su mano en matrimonio a mi padre. Yo no sabía qué pasaba aquel día en la casa, ella lloraba por los rincones dudosa de si tomaba el camino correcto. Sin poder soportar la espera ni estar presente en «la pedida», se refugió en la oración y en la iglesia con la esperanza de que todo saliera bien. No sé quién estaba más nervioso, si mi padre o el novio, prueba de ello es que a pesar de que ninguno fumaba, durante esa charla se fumaron un paquete de cigarrillos entre los dos. 




			Desde aquel momento, y ya formalmente prometidos, pasearon libremente de la mano por las calles del pueblo. Bernardino ahora se sentaba como uno más alrededor de la mesa camilla en las noches de frío. Ya no tenían necesidad de salir para verse. 




			En total su noviazgo duró nueve años. Noviazgo que, muy a mi pesar, terminó en boda. 
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			Capítulo 2 


            

            INFANCIA DE BARRO 




			 




			
A veces siento el aliento del miedo a mi  




			
espalda. Me vuelvo y lo miro a la cara. 




			 




			
Cobarde, se deshilacha en mil  




			
hebras, en mil hebras de nada. 




			 




			Mi primer recuerdo de la infancia es un golpe en la cabeza con el botijo de barro blanco que siempre estaba por la casa. Cuando Paquita se dispuso a beber no vio a nadie, pero imagino que yo, que corría como una flecha, debí de seguirla y quedarme boquiabierta mirando lo que hacía. Cuando sació su sed y fue a dejar el botijo, toda la fuerza del barro lleno de agua me dio en la cabeza. No me mató porque «no era de ser», pero recuerdo un golpe y después todo negro. 




			Todos los mayores andaban demasiado absortos con sus problemas cotidianos como para hacerle caso a un bebé que empezaba a andar, que lloraba y que los despertaba por las noches. En aquella época un bebé no se consideraba una persona hasta que lo demostraba con palabras, hechos y gestos. Así es que yo empecé a andar  a  los  nueve  meses.  No  mamé  porque  mi  madre  no tenía leche —solo pudo amamantar a los dos varones—y tampoco me pusieron un ama de cría, como le pusieron a mi hermana. A mí me alimentaban con leche en polvo Pelargón que traían de Madrid con gran coste económico. Al principio la aceptaba, pero pronto me cansé de ella y dejé de tomarla; así es que mi madre le daba mi comida a Isabelita, la limona, vecina y pobre. 




			Pronto sustituí la leche en polvo por el pan. Lo comía a todas horas con aceite de oliva. ¡Su sabor era una auténtica delicia! Me gustó entonces, me gusta ahora y me gustará siempre. 




			Y así, comiendo pan, pasaron los días y empecé a andar. En cuanto tuve suficiente pelo mi madre me peinaba con zumo de limón para que se me cuajara la cabeza de rizos acaracolados, que secaba y doraba el sol. 
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			Los recuerdos de mi madre en la infancia están cargados de necesidad y de incomprensión. Si mi madre se enfadaba con mi padre, se enfadaba con el mundo y ya no nos hablaba a ninguno. Yo, pequeña como era, no entendía qué había hecho para que ella no me hablara y la seguía como un perrillo faldero allá a donde iba pidiéndole perdón por si acaso su enfado era culpa mía. Ella permanecía inalterable a mis súplicas y, muda, ni me miraba. No nos miraba o hablaba a ninguno de los hermanos hasta que se congraciaba de nuevo con mi padre. En ese instante sentíamos como si hubieran levantado una enorme losa de nuestro pecho y pudiéramos respirar de nuevo libres de culpa. La vida volvía a su curso como un río en calma, pero todos nos preguntábamos cuánto tardaría en producirse el próximo desbordamiento. 




			El día de la reconciliación con mi padre mi madre se tornaba risueña, alegre y vivaracha, como yo la quería,  como todos la queríamos ver. No había explicaciones. Ni las pedíamos ni se nos daban, solo sabíamos que la tormenta había pasado. 




			 






			[image: ]




			 






			Yo con tres años. 




			 






			[image: ]




			 






			Mi madre con mantilla.  




			 






			Con el tiempo comprendí que mi madre era emocionalmente como una niña, de ahí su rabia incontrolada y sus silencios. Se encerraba en sí misma acompañada de su mutismo y desapego a pesar de querernos, porque estoy segura de que nos quería muchísimo y habría dado la vida, atravesado océanos, mares y montañas por cada uno de nosotros si hubiese sido necesario. Pero demostrar afecto en tiempo de truenos era otra cosa. 




			Esto lo sé ahora, después de andar descalza y en la mayor soledad debatiéndome entre las zarzas del mundo y las espinas de mi alma. La escuela de la vida me ha madurado y pulido a fuego tan lento y con golpes tan certeros que puedo comprenderlo todo y a todos. Mucho más a ella: comprenderla, perdonarla y quererla siempre a rabiar. 




			Los domingos mi madre le daba a Dolores, la criada, suficiente dinero para que me llevara a pasear. También nos acompañaba su marido, Miguel. Compraba unos dulces y un cucurucho de pipas y casi siempre íbamos al cine de Miguelito, que tenía un generador que evitaba que se cortara la proyección cuando se producía un corte de luz, muy frecuentes por aquel entonces.  




			Dolores era una mujer poco agraciada, enjuta y seca en sus formas, pero era rápida como un galgo. Cada mañana hacía los mandados especiales que mi madre le pedía, como ir a la farmacia o a comprar alguna cosa que ella necesitaba, y a la vuelta lavaba a mano la ropa en el lavadero de piedra que había en el patio de atrás. Yo solía acompañarla a hacer recados y muchas veces la gente que no nos conocía le preguntaba si era yo su hija. Ella callaba, pero yo saltaba airada diciendo que no, que mi madre era mucho más guapa. Aunque eso era verdad, lo que mis palabras reflejaban no tenían nada que ver con la belleza, sino con aquello que yo ansiaba: que fuera mi madre, y no otra, la que me paseara. 




			Pero mi madre salía poco de casa y cuando lo hacía era para acompañar a mi padre. 




			¡Qué no hubiera dado yo por pasear orgullosa de su mano! 




			Y sucedió en una ocasión, después de pasar la tosferina que estuvo a punto de matarme. Debía de ser yo muy pequeña, porque mi memoria es vaga respecto a los detalles de mi enfermedad, más allá de los sahumerios en la habitación para ayudarme a respirar y la imagen vívida del cuadro del ángel de la guarda en la cabecera de mi cama que aún conservo. Lo que sí quedó cimentado en mi mente y en mi corazón fue que aquel año, ya recuperada, mi madre me llevó a la feria del pueblo. Íbamos las dos de la mano. Ella y yo: solas las dos. 




			Subimos por la calle Ancha y caminamos junto a los puestos de turrones, peladillas, fruta escarchada y juguetes hasta el paseo de las Palmeras, convertido en Ferial durante una semana. Aquella noche las luces brillaban más que nunca y bendije la enfermedad por permitirme disfrutar, al fin, tan intensamente de mi querida madre. 
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			Vivió pudriéndose en mis recuerdos durante mucho tiempo otra noche de verano. Aún puedo ver las aspidistras, a lo largo de los portales centrales de la casa, con sus hojas de un verde oscuro, duras, frías, faltas de floración visible y de alegría. Yo llevaba puesto el vestido blanco de la primera comunión cortado, por lo que calculo que tendría unos siete u ocho años. La primera comunión se hacía por aquel entonces en el mes de mayo, mes de la virgen María, mes de las flores, y se volvía a usar el vestido para acompañar la procesión del Corpus Cristi en el mes de junio. Pasada esta fecha, a las niñas se nos cortaba el vestido de princesa para que pudiéramos seguir luciéndolo en verano y así sacarle el máximo provecho. 




			Con mi vestido de organdí cortado me acerqué a mi madre y comencé a tirarle de las faldas preguntándole si  me  quería,  una  y  otra  vez.  Ella,  molesta,  me  contestó: «¡Qué niña!, déjame ya», y se desprendió de mí de un tirón. En ese momento, y aun siendo tan pequeña, me prometí que si algún día yo tenía hijos, estos nunca albergarían la más mínima duda de que los quería porque se lo demostraría y se lo diría cada día hasta la saciedad. Y he de decir que lo he hecho y lo seguiré haciendo. 




			A esas madres que se preocupan por proporcionar bienestar material y regalos a sus hijos, les digo, como niña hambrienta, que lo que más necesita un niño es a su madre y a su padre. Su tiempo, su amor incondicional, su paciencia. Que se lo coman a besos y abrazos hasta que  se  canse  y  sea  él  quien  se  retire  del  abrazo  empachados de tanto cariño. Que le digan cada día cuánto lo quieren. Que le susurren al oído, como en un cuento, lo precioso que es, lo mucho que vale, lo bien que lo hace, lo orgullosos que se sienten de él... Que tus hijos sepan que son los mejores del mundo y lo más importante en tu vida. Se puede educar con mano firme, mostrar el camino, pero con mucho amor. Porque el amor cimienta la buena conducta y la educación. 
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