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			INTRODUCCIÓN 




			 




			Hace más de tres mil años, en la costa occidental de la actual Turquía, no lejos del Estrecho de los Dardanelos, tuvo lugar la guerra de Troya, que enfrentó durante diez años a griegos y troyanos. Conocemos la existencia de esa guerra porque algunos de los hechos que en ella ocurrieron fueron incorporados a los cantos y leyendas populares, que los mantuvieron vivos en la memoria colectiva de los griegos, vencedores en la contienda. Varios siglos más tarde, cuando los griegos adquirieron un alfabeto con el que plasmar los sonidos de su lengua, un gran poeta al que llamamos Homero y del que no sabemos casi nada, fijó esos cantos e hizo posible que llegaran hasta nosotros. Se generaron así los dos poemas épicos más antiguos que se conservan completos: la Ilíada, que cuenta un episodio de la guerra, y la Odisea, que narra las vicisitudes del regreso de uno de los héroes que participaron en ella, Odiseo, también conocido como Ulises. Ambos poemas poseen tal calidad literaria que se encuentran entre los libros más editados y traducidos a lo largo de la historia, y han sido leídos casi ininterrumpidamente durante los cerca de treinta siglos transcurridos desde su creación. 




			Aunque pertenecen a la misma tradición y tienen elementos formales comunes, estos dos poemas presentan diferencias notables. La Ilíada cuenta un episodio puntual —derivado del enfrentamiento entre Aquiles y Agamenón— que tuvo lugar durante el décimo y último año de la guerra en la llanura que rodeaba a la ciudad de Troya, y describe sobre todo acciones gloriosas de héroes y dioses involucrados en la contienda. La Odisea, en cambio, relata un viaje que transcurre a lo largo de diez años y que desplaza al lector por escenarios, tanto reales como fantásticos, situados a todo lo ancho del mundo conocido, es decir, el Mediterráneo. Igualmente variados son sus personajes —monstruos, dioses, hombres y mujeres con características muy diversas, no necesariamente heroicas—, así como el tipo de escenas en que se ven implicados, que incluyen desde la fantasía y la aventura hasta el costumbrismo, pasando por un sutil erotismo e incluso por el humor. 




			Quizás el gran hallazgo de la Odisea y aquello que le confiere universalidad y permanencia es que, siendo uno de los poemas fundacionales de la épica, transciende dicho género e incorpora ya elementos de otros, algunos de los cuales no se reconocerán como tales hasta siglos más tardíos. Brevemente, mientras que las primeras aventuras de Odiseo tras alejarse de Troya incluyen episodios fantásticos con características de cuento popular, su estancia entre los feacios presenta elementos propios de la literatura cortesana medieval y, más adelante, tras su regreso a Ítaca, encontramos situaciones y personajes complejos que apuntan a lo que posteriormente se considerará propio de la novela. Por otra parte, la información detallada que proporciona sobre muchos aspectos de la sociedad micénica —aquella que la Ilíada nos muestra en el fragor de la batalla y en la que la Odisea nos deja penetrar en tiempos de paz— con sus usos, costumbres, rituales y sistema de valores, anticipa el documental. La Odisea supera su clasificación como poema épico debido, sobre todo, al impetuoso arroyo subterráneo que la recorre: el de un relato humano universal, que tantas veces aflora en sus páginas y que permite que cada lectura revele un libro diferente. 




			 




			Autoría y trasmisión de la Odisea 




			 




			Si bien se dice habitualmente que tanto la Odisea como la Ilíada fueron compuestas por Homero en el siglo VIII a.C., el hecho de que no haya datos fiables sobre la vida y la obra del poeta en los escritos antiguos ha dejado el campo abierto a todo tipo de especulaciones en torno a la autoría de los poemas. 




			Aunque presentan muchos elementos comunes —la combinación dialectal en que están escritos, la medida y el ritmo del verso, el vocabulario, o incluso las frases formulares y las escenas típicas— las claras diferencias que existen entre ellos hicieron pensar, ya desde la época alejandrina, que quizás no fueron escritos por la misma mano. Esta hipótesis se vio reforzada cuando, entrado el siglo XX, se demostró que los elementos comunes mencionados eran propios de la tradición oral de la Grecia arcaica. Actualmente los filólogos piensan que las palabras, los versos y las escenas que se repiten en ambos poemas formaban parte del acervo con que contaban los aedos, y eran utilizados una y otra vez a la hora de componer las tiradas de versos que constituían sus recitativos. El autor —o los autores— de los textos que conocemos utilizó esas composiciones tradicionales, las combinó y amplió, insertándolas en una estructura narrativa compleja y magistral. 




			También hay que tener en cuenta que, sea cual sea la autoría inicial, a lo largo del proceso de transmisión de los poemas —no olvidemos que la conservación de las obras de la antigüedad solo ha sido posible gracias a las copias sucesivas que de ellas se han hecho a lo largo de siglos—, es bastante probable que poetas posteriores hicieran modificaciones, algunas de las cuales se perpetuaron, bien porque fueran seleccionadas con preferencia por los copistas o porque consiguieran mayor aceptación entre los filólogos que en los siglos III y II a.C. se encargaron de fijar los textos antiguos en la biblioteca de Alejandría. 




			En resumen, no sabemos con certeza si la Odisea tal como hoy la conocemos fue escrita por Homero o por otro autor algo posterior, ni en qué medida poetas más tardíos la completaron o modificaron. 




			 




			Un relato de relatos 




			 




			La mayor parte de la Odisea está contada por un narrador externo omnisciente de los acontecimientos que ocurren tanto a los humanos como a los dioses. Sin embargo, toda la obra está salpicada de relatos que sobre sí mismo hace el propio Odiseo, o que sobre Odiseo hacen distintos personajes, de modo que, en el conjunto de la obra, las andanzas del protagonista aparecen contadas a múltiples voces: el narrador, el propio Odiseo, los que convivieron con él durante la guerra de Troya—Néstor, Menelao y Helena—, el espíritu de un difunto —Anfimedonte— e incluso un aedo —Demódoco—, que canta al héroe Odiseo en presencia del Odiseo errabundo. 




			Entre los variados relatos que sobre sí mismo narra el propio Odiseo, el que comparte con los feacios es el más extenso —abarca aproximadamente una sexta parte de la obra— y tiene características de cuento popular, con localizaciones fantásticas, seres monstruosos, intervenciones mágicas e incluso una visita al mundo de los muertos. Por su gran atractivo, este relato se ha convertido en la parte más divulgada y conocida de la Odisea. Posteriormente, tras su llegada a Ítaca bajo identidad falsa, Odiseo va desgranando otras historias alternativas a distintos interlocutores, en las que se hace pasar por un cretense que trae noticias de Odiseo, a quien afirma haber encontrado en otras tierras y del que cuenta verdades y mentiras. Estos otros relatos, más breves, se desarrollan en lugares conocidos del Mediterráneo, incluyen encuentros con reyes, piratas o comerciantes, y narran sucesos que podrían ocurrirle a cualquiera que, con espíritu aventurero, se internara en el mar. Paradójicamente, en la lógica de la obra, la historia más inverosímil es la que aparece como verdadera, mientras que las historias verosímiles son solo un producto de la imaginación del personaje. 




			 




			Las identidades de Odiseo 




			 




			La Odisea narra el regreso de Odiseo desde Troya, donde ha actuado como un guerrero dedicado al combate y al pillaje, hasta su tierra, Ítaca, donde deberá recuperar su estatus de pequeño rey agricultor y ganadero. Se trata de un viaje geográfico, pero también de un proceso de transformación personal a lo largo del cual se van revelando distintos aspectos del personaje. 




			Así, el hombre asilvestrado que saquea ciudades para enriquecerse al comienzo del viaje se convierte enseguida en un aventurero osado que, por arrojo o curiosidad, afronta peligros de los que sale bien parado gracias a su ingenio. Pero es también el seductor de mujeres y diosas que le van allanando el camino, el cortesano comedido y elocuente que cautiva a los feacios, y el embaucador que inventa historias en las que alardea de sus cualidades con escaso pudor. Sin olvidar al cómplice de Atenea —su alter ego en el mundo de los dioses—, con la que intercambia reproches, chanzas o elogios, y con la que elabora y ejecuta planes. 




			Su identidad originaria de padre de familia sedentario, agricultor y ganadero, a la que retorna después de media vida, es recuperada con grandes esfuerzos y no poca dosis de humildad. En efecto, tras haberse relacionado —ya fuera en la realidad o en su desbordante imaginación— con seres maravillosos, míticos y sorprendentes, a la intemperie, se ve obligado a enfrentarse, en el interior de su casa, como un vulgar marido celoso, a aquellos que pretenden sustituirle en su matrimonio y en sus propiedades. 




			Curiosamente, es en este ámbito realista y doméstico en el que se desarrollan los únicos enfrentamientos cuerpo a cuerpo que aparecen en la Odisea, ya que los adversarios anteriores fueron vencidos por la astucia. Odiseo, el pequeño rey de Ítaca, combate ahora de forma violenta a los enemigos menos nobles: un mendigo y unos cobardes y pendencieros pretendientes, teniendo como aliados a un hijo casi imberbe y a dos pastores esclavos. La aplicación a este contexto de los epítetos y frases formulares que aportan solemnidad y grandeza al mundo heroico de la Ilíada, así como el patetismo con el que se describen las muertes, resultan impropios y confieren a toda la escena —escrita al modo de una Ilíada de interior, reducida y doméstica— un cierto aire de parodia. 




			 




			Los personajes femeninos 




			 




			Destaca en la obra la riqueza de los personajes femeninos en un mundo organizado en torno a los héroes masculinos. Aunque la presentación de cada mujer —o diosa— mediante las frases formulares procedentes de la tradición oral nos la suele mostrar «sentada junto al hogar....hilando copos de lana teñidos con púrpura marina, apoyada sobre un pilar y rodeada de esclavas», lo cierto es que, al entrar en la acción, inmediatamente abandona la tarea y participa en la peripecia correspondiente. Las mujeres de la Odisea no son lo que parecen, o lo que deberían ser según los cánones de la época, sino que poseen una personalidad compleja capaz de evolucionar con la situación. 




			Así, Arete es una mujer poderosa que toma decisiones en su palacio y participa en las libaciones con los varones; Helena, aunque la tradición la hace famosa por su belleza, destaca aquí por sus conocimientos de las hierbas medicinales y su capacidad de hacer vaticinios; Circe, considerada una maga maléfica, se comporta con la delicadeza de una mujer enamorada; la sagaz Penélope ha administrado la hacienda con éxito durante muchos años antes de la invasión de los pretendientes, es capaz de inventar argucias y se resiste a creer en las apariencias; la intuitiva Euriclea es perspicaz, tiene conocimiento certero de cuanto ocurre a su alrededor y actúa en consecuencia; finalmente, la inteligente y elegante Nausícaa protesta por ser ella la que siempre se encarga del cuidado de la ropa de los hombres de la casa. Ninguna de estas son las cualidades tradicionales de las mujeres, las que suelen destacar los varones cuando escriben sobre ellas. 




			Dado el grado de incertidumbre en el que nos movemos en el tema de la autoría de la Odisea, debemos asumir que la palabra «autor» corresponde, en este caso, a su uso genérico o inclusivo. Es decir, lo que para evitar toda ambigüedad deberíamos llamar autor/a. En efecto, numerosas características de la Odisea la aproximan más al mundo femenino que al masculino. El que una mujer haya escrito la Odisea —como sugirió el heterodoxo Samuel Butler1 en el siglo XIX— probablemente no se podrá demostrar nunca, pero tampoco se podrá asegurar definitivamente que no fue así. 




			 




			SOBRE ESTA EDICIÓN 




			 




			El objetivo de este libro es facilitar el acceso a la obra del lector actual que no se propone —o no se ha propuesto aún— abordar alguna de las traducciones existentes del poema íntegro. Para conseguir dicho objetivo, se ha modificado la estructura y se han reducido algunos pasajes, pero se ha mantenido la magnífica composición de las escenas más relevantes, así como la resonancia épica del estilo. Las ilustraciones pretenden dar una visión realista de los personajes y los hechos, de manera que, imbricadas en la narración, ayuden al lector a introducirse tanto en el mundo imaginario del cuento popular como en el día a día de la civilización micénica. 




			 




			Sobre la traducción 




			 




			Toda traducción es, al mismo tiempo que un acercamiento, un alejamiento de la obra original. Es un acercamiento porque hace accesible un texto a quien no conoce la lengua del autor, pero es un alejamiento en la medida en que es imposible trasladar la totalidad de los matices de una lengua a otra. Conscientes de esta dificultad, vayan por delante algunos aspectos en los que esta traducción se aleja del texto griego. 




			En primer lugar, la Odisea está escrita en verso —lo que en griego arcaico significa que el texto sigue un determinado ritmo marcado por la alternancia de sílabas largas y breves—; en cambio esta versión se presenta en prosa 




			Además, el griego que utiliza la Odisea no se corresponde con ninguno de los dialectos que se hablaban en las distintas regiones de la Hélade, sino que emplea, mezclándolos, elementos procedentes de varios de ellos. Las características peculiares de esa lengua original y artificiosa reservada a la poesía épica tampoco pueden transmitirse en una traducción. 




			Por último, al ser el poema una fijación por escrito de cantos transmitidos oralmente durante siglos, aparecen en él huellas de las herramientas utilizadas por los rapsodas o recitadores para facilitar la memorización y, cuando fuera necesario, la improvisación. Una de ellas es el uso de epítetos que, con gran frecuencia, acompañan a los nombres: «el astuto Odiseo» o «Zeus, que se recrea con el rayo». Otra es la utilización de las llamadas frases formulares, que se repiten de forma idéntica en distintos momentos de la obra. Así, un personaje que ha oído algo inesperado dice a su interlocutor: «¡qué palabra ha escapado del cerco de tus dientes!», o de alguien que no sabe responder a una información o a una orden se dice: «se le quedaron sin alas las palabras». Hay que tener en cuenta que tanto los epítetos como las frases formulares tenían una función adicional porque se ajustaban a la medida del verso, pero en prosa su artificiosidad es mayor. Por este motivo, en el texto que se presenta, si bien ambos tipos de repeticiones se mantienen, se ha reducido su número. 




			Por lo demás, se ha utilizado un lenguaje sencillo y se ha procurado respetar la sintaxis homérica, caracterizada por el predominio de la coordinación sobre la subordinación. 




			El texto seguido para la traducción es el contenido en el Tesaurus Linguae Graecae, que corresponde a la edición de P. von der Mühll (Homeri Odyssea, Basel, 1962); también se ha consultado la edición de T.W. Allen (Homeri Opera. Odyssea, Oxford, 1927) 




			 




			Sobre la adaptación 




			 




			La Odisea es un texto poético muy extenso (más de 12.000 versos, divididos en 24 libros o cantos). Esta adaptación presenta una obra algo acortada, pero sin intención de resumir la anécdota, sino de transmitir —dentro de lo posible— el estilo del original. Para ello, se han hecho tres tipos de tratamiento: 




			1) La mayor parte de la obra, incluyendo todos los episodios protagonizados por Odiseo, así como los momentos más relevantes por su belleza narrativa, se ha traducido íntegramente. 




			2) Se han suprimido pasajes no esenciales para el conjunto de la obra, como algunos que afectan a ciertos personajes secundarios, o que relatan historias de personajes míticos no directamente relacionados con la narración central. 




			3) Por último, ciertos episodios protagonizados por otros personajes, pero que son necesarios para la progresión de la narración, se presentan de forma resumida. Estos últimos aparecen en cursiva, para que el lector sepa que no está leyendo el texto íntegro, sino un atajo construido por el adaptador que lo va a ayudar a transitar entre dos momentos de la obra. Algo así como cuando se restaura una obra arquitectónica y se deja claro qué partes son originales y cuáles reconstrucciones recientes. 




			Por otra parte, la Odisea tiene una estructura compleja. Existen varias historias paralelas: el viaje de Odiseo, el de su hijo Telémaco y la situación de Penélope en Ítaca, que confluyen en el último tercio del libro. En cuanto a la historia del propio Odiseo, se inicia in medias res, siendo sus comienzos narrados por él mismo hacia la mitad de la obra. En esta adaptación hemos desenredado parcialmente la historia y le hemos dado un orden cronológico, lo que permite el acceso precisamente a través de aquellos pasajes más ricos en acción y más familiares al lector. Curiosamente, esta trasposición revela una nueva estructura. La primera parte corresponde a un relato fantástico, lleno de lugares y personajes sorprendentes, con enfrentamientos a seres míticos e irreales, contado en primera persona y, por tanto, totalmente subjetivo. La segunda parte, en boca ya del narrador externo, nos lleva a un mundo, el de los feacios, semimágico y semireal, a una fase de transición que refleja una sociedad ideal, pero ya de naturaleza humana. Por último, tras la llegada a Ítaca, Odiseo se introduce en una situación de realismo doméstico en la que los personajes son la mujer, el hijo, la nodriza o el porquero, y donde el héroe, su astucia y su valor, tienen un destino más prosaico y cotidiano: el enfrentamiento con quienes pretenden casarse con su mujer, enemigos humanos no precisamente heroicos. 




			 




			Sobre las ilustraciones 




			 




			Las ilustraciones acompañan con gran fidelidad al texto, creando una especie de cómic paralelo, al modo de los libros de la Colección Historias publicados por Bruguera entre los años cincuenta y ochenta del pasado siglo. 




			El dibujo, de corte realista, se basa en documentación procedente de la arqueología micénica en lo que se refiere a vestuario, armas, mobiliario, etc., aunque todos esos elementos son reinterpretados con libertad, habida cuenta de lo escasa e incierta que es la información disponible y del carácter mítico, y en ocasiones fantástico, del relato. 




			Un elemento conflictivo pero interesante de la plasmación en imágenes de la Odisea es la variada representación del personaje principal que requiere la narración. Odiseo, no solo envejece diez años entre el momento en que, junto con sus compañeros, corre las primeras aventuras y el de su llegada a Ítaca, sino que, además, es transformado por Atenea en repetidas ocasiones. El hombre maduro, pero bello y atractivo —semejante a un dios— que aparece ante Nausicaa o en su último encuentro con Penélope, debe ser y no ser al mismo tiempo el viejo mendigo que llega a la cabaña de Eumeo, el musculoso contrincante de Iro, o el supuesto viajero cretense que suscita el recuerdo de Odiseo en algunos de sus antiguos servidores. 




			 




			Bibliografía utilizada 




			 




			Para clarificar dudas se ha consultado A Commentary on Homer’s Odyssey, vol I-III (VVAA, Clarendon Press, 1988-1992). 




			Se han utilizado como auxiliares las traducciones de la Odisea de José Luis Calvo (Cátedra, 2002) y de Carlos García Gual (Alianza, 2015), así como la traducción de la Ilíada de Emilio Crespo (Gredos, 2010). 




			Para las notas se ha obtenido información del Diccionario de Mitología Griega y Romana de Pierre Grimal (Paidós, 1989) y de www.theoi.com. 




			Para la transcripción de nombres propios se ha consultado La transcripción castellana de los nombres propios griegos, de Manuel Fernández-Galiano (Sociedad Española de Estudios Clásicos, 1969). 




			 




			Agradecimientos 




			 




			A Emilio Crespo y Tomás Silva, profesores de Filología Griega, por haber dedicado su tiempo y sus conocimientos a la lectura de este texto y a la resolución de dudas lingüísticas. A Maribel Murillo-Carretero, investigadora en Neurociencias y escritora, por su lectura del texto y correcciones de estilo. In memoriam. 




			 




			ἄνδρα μοι ἔννεπε, μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ




			πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσεν:




			πολλῶν δ᾽ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω,




			πολλὰ δ᾽ ὅ γ᾽ ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν,




			ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων.




			ἀλλ᾽ οὐδ᾽ ὣς ἑτάρους ἐρρύσατο, ἱέμενός περ:




			αὐτῶν γὰρ σφετέρῃσιν ἀτασθαλίῃσιν ὄλοντο,




			νήπιοι, οἳ κατὰ βοῦς Ὑπερίονος Ἠελίοιο




			ἤσθιον: αὐτὰρ ὁ τοῖσιν ἀφείλετο νόστιμον ἦμαρ.




			τῶν ἁμόθεν γε, θεά, θύγατερ Διός, εἰπὲ καὶ ἡμῖν.
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			Háblame, musa, del hombre de muchos caminos que durante tanto tiempo 




			anduvo errante tras el saqueo de la sagrada ciudad de Troya. 




			De muchos hombres visitó las ciudades y conoció los pensamientos. 




			Padeció su corazón numerosas penalidades en el mar 




			mientras intentaba salvar la vida y el retorno de sus compañeros, 




			mas no consiguió rescatarlos, por más que lo deseara, 




			pues perecieron a causa de su propia insensatez. 




			Los muy necios devoraron las vacas de Helios Hiperiónida 




			y en ese instante desapareció para ellos el día del regreso. 




			De estos sucesos, ¡oh Diosa, hija de Zeus!, alguna parte al menos 




			cuéntanos ahora también a nosotros. 
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			EL VIAJE I 




			 




			Soy Odiseo, hijo de Laertes, conocido entre todos los hombres por mi astucia. Mi fama llega hasta los cielos. Vivo en Ítaca, reconocible desde lejos, pues en ella sobresale un monte, el frondoso Nérito. A su alrededor se alzan muchas otras islas próximas entre sí: Duliquio, Same y la boscosa Zacinto. Ítaca es llana y es la que se encuentra más alejada de la tierra firme, hacia occidente; es una tierra áspera, pero buena criadora de hombres. Yo, al menos, no puedo imaginar nada más amable que Ítaca. Calipso, divina entre las diosas, me retuvo en su cueva deseosa de convertirme en su esposo; también la engañosa Circe me albergó en su palacio y quiso hacerme su marido. Pero mi ánimo en mi pecho2 nunca se dejó convencer, pues nada hay más querido para un hombre que su patria y sus padres, por más suntuosa que sea la casa en la que habite, si se encuentra en tierra extraña lejos de los suyos. 




			 




			¡Vamos!, ahora os voy a contar mi desdichado retorno, el que me procuró Zeus cuando partí de Troya con mis hombres. 




			 




			EL PAÍS DE LOS CÍCONES3 




			 




			El viento que me impulsaba desde Ilio4 me condujo a la tierra de los cícones, a Ísmaro. Allí saqueé la ciudad5 y aniquilé a sus hombres. Nos apoderamos de sus mujeres y de muchas riquezas, y las repartimos de modo que ninguno quedara privado de la parte que le correspondía. Yo había ordenado a mis compañeros huir rápidamente, pero los muy necios no me obedecieron, sino que permanecieron en la orilla bebiendo vino, y degollaron muchas ovejas y vacas de cuernos retorcidos y marcha oscilante. Mientras tanto, los cícones de la ciudad habían ido a llamar a otros cícones que vivían cerca y que eran mejores luchadores tanto con los carros como a pie. Enseguida acudieron, incontables como las hojas y las flores que brotan en primavera, y con ellos, ¡pobres de nosotros!, nos alcanzó el funesto designio de Zeus para que padeciéramos muchos dolores. Combatían a pie junto a las rápidas naves y arrojaban sus lanzas de bronce unos contra otros. Mientras avanzaba el día, nos defendimos y nos mantuvimos firmes aunque ellos eran más numerosos, pero cuando el sol comenzó a declinar, los cícones vencieron y sometieron a los aqueos6. Murieron seis compañeros de hermosas grebas de cada nave, pero los demás conseguimos evitar la muerte y el destino. Nos alejamos de allí navegando, contentos por haber escapado de la muerte, pero con el corazón dolorido tras perder a nuestros compañeros. Y antes de que avanzaran mucho las cóncavas naves, llamamos por tres veces7 a cada uno de los desgraciados que habían muerto en la llanura a manos de los cícones. Entonces Zeus, el que acumula las nubes, lanzó el viento Bóreas sobre la nave desencadenando una terrible tempestad, al tiempo que tanto la tierra como el ponto8 quedaban ocultos por las nubes. Y desde el cielo se precipitó la noche. Las naves fueron arrastradas de soslayo y la fuerza del viento desgarró las velas en tres o cuatro pedazos. Las arriamos temiendo nuestra destrucción y rápidamente nos pusimos a remar hacia la tierra. Allí permanecimos dos noches y dos días, con el ánimo consumido por el cansancio y el dolor. 




			 




			LOS LOTÓFAGOS 




			 




			Cuando Eos9, de hermoso cabello, inició el tercer día, alzamos los mástiles, desplegamos las blancas velas y nos acomodamos en las naves mientras el viento y los pilotos marcaban el rumbo. Podría entonces haber llegado sano y salvo a nuestra patria, pero, al doblar el cabo Malea, el oleaje, la corriente y el Bóreas me hicieron retroceder y me alejaron de Citera10. Desde allí, durante nueve días, fui arrastrado por terribles huracanes sobre el ponto rico en peces. Y al décimo llegamos a la tierra de los lotófagos, que se alimentan de plantas. 




			 




			Allí desembarcamos, nos abastecimos de agua y preparamos la cena junto a las veloces naves. Cuando estuvimos saciados de comida y bebida, envié a unos compañeros a indagar quiénes eran los hombres que comían pan11 en aquella tierra. Escogí a dos de ellos y a un heraldo que los acompañaba. 




			 




			Partieron y pronto encontraron a los lotófagos. Estos no pretendían hacer daño a nuestros compañeros, pero les dieron a probar el loto. Y cualquiera que comía el dulce fruto ya no quería regresar para contarlo, sino que prefería permanecer allí con los lotófagos comiendo loto y se olvidaba del regreso. Los tuve que traer a la nave a la fuerza, llorosos, y a rastras los até a los bancos. Ordené entonces a los otros remeros que embarcaran a toda prisa en las naves para que nadie más comiera loto y se olvidara del regreso. Ellos obedecieron, ocuparon los bancos y, sentados ordenadamente, golpeaban el mar con los remos. Nos alejamos de allí navegando con el corazón afligido. 




			 




			LA TIERRA DE LOS CÍCLOPES12 




			 




			Tras varios días de navegación, alcanzamos la tierra de los cíclopes. Son estos unos seres arrogantes, salvajes, que no cultivan la tierra, sino que dependen enteramente de los dioses, pues el trigo, la cebada y las viñas les nacen sin sembrar y crecen bajo la lluvia de Zeus. No tienen leyes, ni hacen asambleas. Habitan en las cumbres de altas montañas, en profundas cuevas, solos, sin preocuparse por los demás. 




			 




			En primer lugar13, arribamos a una isla llana cubierta de bosques. Algún dios nos encaminó hacia ella a través de la noche, pues la bruma era espesa y no había luna. Arrastramos las naves hacia la tierra, arriamos las velas y esperamos a que amaneciera. Al llegar la aurora, deambulamos maravillados por la isla. Se criaban en ella numerosas cabras salvajes, pues nadie las cazaba. No había ganado ni sembrados, aunque era una isla fértil, con un buen puerto, con prados junto al mar y agua abundante. Los cíclopes nunca habían llegado hasta ella ya que no disponen de barcos ni saben construirlos. Cazamos muchas cabras con arcos y flechas, tantas que a cada una de las doce naves que me seguían tocaron en suerte nueve, aunque para la mía tomé diez. Durante todo el día comimos carne y bebimos el dulce vino que habíamos cargado en las naves cuando tomamos la ciudad de los cícones. No lejos se encontraba la tierra firme, y vimos en ella humo de fogatas y oímos balidos de ovejas. Era el territorio de los cíclopes. Cuando el sol se sumergió y llegó la oscuridad, nos echamos a dormir a orillas del mar. 




			 




			Apenas se mostró la aurora de rosados dedos, la niña de la mañana, reuní a mis compañeros y les dije: 




			 




			—Quedaos aquí mientras yo y unos cuantos nos acercamos con una de las naves a ver qué clase de hombres viven en esa tierra, si son hostiles, salvajes y sin leyes, o si, por el contrario, son hospitalarios y respetan a los dioses. 




			 




			Dicho esto, les ordené que embarcaran y soltaran las amarras. Ellos enseguida obedecieron, se sentaron en los bancos y golpearon el mar con los remos. 




			 




			Al llegar vimos, no lejos del mar, una cueva con un techo alto cubierto de laurel. Alrededor había un cercado construido con piedras y troncos de árboles, y dentro de él un numeroso rebaño de ovejas y cabras. Allí vivía un hombre monstruoso que cuidaba de sus rebaños, solo, aislado de los demás. Su aspecto era impresionante. No parecía un hombre, sino la cumbre de una montaña cubierta de bosques, que destaca entre las demás. 




			 




			Ordené a mis hombres que permanecieran junto a la nave y la protegieran. Yo elegí a los doce más valientes y me puse en camino con ellos. Llevaba conmigo un odre fabricado con piel de cabra lleno de un vino oscuro y dulce que me había dado Marón, un sacerdote de Apolo, en agradecimiento por haberlo protegido en la tierra de los cícones. Él me ofreció entonces numerosos regalos: siete talentos de oro bien labrados, una cratera toda de plata y, además, doce ánforas llenas de un vino puro y fuerte, bebida de dioses. Nadie sabía en su casa de la existencia de ese vino, excepto él, su mujer y su despensera. Cuando lo bebían, lo mezclaban14 con veinte partes de agua y, aun así, la cratera despedía un olor dulce, delicioso. De este vino me llevé un odre lleno y, además, pusimos provisiones en un zurrón porque sospechaba que íbamos al encuentro de un hombre revestido de una gran fuerza, salvaje, que no entendía de justicia ni de leyes. 




			 




			Pronto llegamos a la cueva, pero no lo encontramos dentro, pues estaba en el campo pastoreando los rebaños. Observamos con atención cuanto allí había: estantes repletos de quesos y vencidos por su peso, y rediles rebosantes de corderos y cabritos. Estos estaban encerrados por separado, a un lado los más viejos, a otro los medianos y por último las crías. Había cubos y tinajas llenos hasta el borde de suero de leche, y otros ya preparados para ordeñar en ellos. 




			 




			En ese momento, mis compañeros me rogaron que tomáramos algunos quesos y algunos cabritos, y regresáramos rápidamente a la nave para hacernos a la mar. Pero yo no les hice caso —¡más me hubiera valido!—, sino que preferí quedarme para poder verlo y por si nos daba los dones de la hospitalidad15. Mas no fue lo que deseábamos lo que realmente ocurrió. 
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			Encendimos fuego, tomamos unos quesos, nos los comimos tras hacer una ofrenda a los dioses y nos sentamos a esperar. Al rato llegó con su rebaño. Traía sobre los hombros una pesada carga de leña seca para prepararse la cena y la arrojó al suelo con gran estrépito. Nosotros, muertos de miedo, nos precipitamos al fondo de la cueva. Él metió dentro las ovejas y cabras que iba a ordeñar, y dejó fuera a los carneros y a los machos cabríos. Entonces levantó una enorme piedra, muy pesada, y la colocó como puerta, tapando la entrada de la cueva. Ni siquiera veintidós buenos carros de cuatro ruedas hubieran podido moverla, ¡tan grande era! Se sentó y ordeñó las ovejas y las cabras, todo según su orden, y colocó una cría bajo cada una de ellas. A continuación, vertió la mitad de la blanca leche en cestos trenzados para hacer queso y la otra mitad la puso en tinajas para beberla durante la cena16. 




			 




			Cuando terminó de hacer con diligencia su trabajo y de encender el fuego, nos vio y dijo: 




			 




			—¡Forasteros!, ¿quiénes sois?, ¿de dónde venís?, ¿navegabais hacia algún lugar, o ibais sin rumbo, como los piratas que andan a la aventura poniendo en juego sus vidas y llevando la destrucción a otras tierras? 




			 




			Así dijo y a nosotros se nos rompió el corazón, pues nos daban miedo su voz insoportable y él mismo, el monstruo. 




			 




			Entonces yo le contesté diciendo: 




			 




			—Somos aqueos que, al volver a nuestra casa desde Troya, hemos sido arrastrados por los vientos sobre el ancho abismo del mar y, desviados del rumbo, hemos llegado hasta aquí. Así lo decidió Zeus. Nos sentimos orgullosos de pertenecer a las huestes del Atrida Agamenón17, cuya fama es la más grande bajo el cielo. Tal era la ciudad que arrasó y tantos los ejércitos que destruyó. Nosotros ahora hemos llegado hasta ti y abrazamos tus rodillas18, por si nos ofrecieras hospitalidad o incluso nos hicieras regalos, como es costumbre entre los huéspedes. Vamos, amigo, respeta a los dioses. Venimos a ti como suplicantes. Zeus Hospitalario, protector de los suplicantes y huéspedes, acompaña a los extranjeros, a los que se debe respeto. 




			 




			Así hablé, y él me contestó con ánimo implacable: 




			 




			—Eres necio, extranjero, o vienes de muy lejos, pues me ordenas temer a los dioses y protegerme de ellos. Los cíclopes no se preocupan por Zeus ni por ningún otro de los bienaventurados dioses, ya que somos mucho más fuertes. Yo no te perdonaría la vida, ni tampoco a tus compañeros, por evitar el castigo de Zeus si no me viniera en gana. Pero, anda, dime dónde dejaste la nave al venir, si lejos o cerca, para que yo me entere. 




			 




			Dijo esto para ponerme a prueba, pero a mí, que sé mucho, no se me ocultó su intención, y de nuevo le hablé con palabras astutas. 




			 




			—La nave me la destrozó Posidón, el que sacude la tierra19, arrojándola contra las rocas, al hacer que nos acercáramos a un saliente en el extremo de vuestra tierra. El viento nos arrojó del mar y yo, junto con éstos, escapamos de una muerte segura. 




			 




			Así hablé, y él, esta vez, ya no me contestó con corazón cruel sino que, de un salto, tomó en sus manos a dos de mis compañeros y los golpeó contra el suelo, como si fueran perrillos. Sus encéfalos se desparramaron humedeciendo la tierra. Les arrancó los miembros y se los preparó como cena. Se los comió como un león montaraz, sin dejar nada: las entrañas, la carne y los huesos con su médula. Y nosotros, horrorizados, levantamos las manos a Zeus al ver una acción tan terrible. No sabíamos qué hacer. 




			 




			Cuando el cíclope hubo saciado su gran estómago comiendo carne humana y bebiendo leche cruda, se acostó en la cueva, tendido entre el ganado. Pensé entonces acercarme a él con ánimo valiente y, sacando mi afilado cuchillo del muslo, a tientas, herirlo en el costado donde está el hígado. Pero me contuve pues eso nos llevaría a una muerte segura, ya que era imposible que fuéramos capaces de retirar con nuestras manos la enorme piedra que había colocado en la puerta. Así que, entre lamentos, aguardamos a que se hiciera de día. 




			 




			Cuando se mostró la aurora de rosados dedos, la niña de la mañana, él encendió el fuego y ordeñó a las ovejas, todo según su orden, y puso una cría bajo cada una de ellas. Y cuando hubo terminado diligentemente su trabajo, de nuevo echó mano a dos de los compañeros y se los sirvió como desayuno. Al terminar, sacó de la cueva al cuantioso rebaño, tras retirar con facilidad la gran piedra. Enseguida la volvió a colocar como el que tapa una aljaba. Y con fuertes silbidos condujo el ganado hacia el monte, mientras yo me quedaba barruntando cómo podría vengarme y si Atenea me concedería lo que deseaba. 




			 




			Entonces tuve una idea que me pareció la mejor. Al lado del redil había una gruesa rama de olivo, aún fresca, que el cíclope había cortado para utilizarla como garrote cuando estuviera seca. Parecía el mástil de una nave de veinte remeros, de un barco de carga de los que atraviesan el gran abismo del mar, tales eran su grosor y su longitud. Acercándome a ella, corté como una braza y se la llevé a mis compañeros para que la desbastaran. Yo afilé la punta y la acerqué al fuego para endurecerla. Después la oculté bajo el abundante estiércol que cubría el suelo de la cueva. A continuación, ordené a los otros que echaran a suertes quienes se atreverían, junto conmigo, a agarrar la estaca y clavársela en el ojo cuando estuviera dormido. Salieron elegidos cuatro, justamente los que yo quería, y conmigo seríamos cinco. 
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			Cuando llegó la tarde, volvió el cíclope pastoreando los rebaños de hermosos vellones y enseguida los introdujo en la amplia cueva, a todos juntos, sin dejar a ninguno fuera esta vez, bien porque así se le ocurrió, bien porque algún dios se lo inspiró. Una vez que hubo levantado la gran piedra para colocarla en la puerta, se sentó y ordeñó las ovejas y las cabras, todo según su orden, y colocó una cría bajo cada una de ellas. Cuando terminó de hacer con diligencia su trabajo, de nuevo echó mano a dos compañeros y se los sirvió de cena. Entonces yo me aproximé al cíclope llevando en mis manos un cuenco con vino y le dije: 




			 




			—Toma cíclope, bebe vino, puesto que comes carne humana, para que veas qué bebida guardaba nuestra nave. Te lo traigo como ofrenda, por si te apiadas y me envías de vuelta a casa, ya que estás terriblemente furioso. ¡Desdichado!, ¿cómo va a venir en tu busca ningún otro hombre de ahora en adelante? Porque no actúas como es debido. 




			 




			Así hablé, y él aceptó y bebió. Le gustó mucho el dulce vino y me pidió más. 




			 




			—Dame más de buen grado y dime ahora tu nombre, para que yo te ofrezca un regalo de hospitalidad con el que te alegres. Pues también la tierra proporciona a los cíclopes vino de buenas uvas que la lluvia de Zeus hace crecer, pero este es ambrosía y néctar20. 




			 




			Así habló, y yo le ofrecí de nuevo el brillante vino. Tres veces le serví solícito y tres veces bebió sin medida. Cuando el vino hubo invadido la mente del cíclope, le hablé con dulces palabras. 




			 




			—¡Cíclope!, ¿quieres saber mi nombre? Pues te lo voy a decir. Y dame el don de hospitalidad como has prometido. Mi nombre es Nadie. Nadie me llaman mi madre, mi padre y todos mis compañeros. 




			 




			Así dije, y enseguida él me contestó con ánimo cruel. 




			 




			—Nadie, a ti te comeré el último. A todos los demás me los comeré antes. Ese es mi regalo de hospitalidad. 




			 




			Y, tambaleándose, cayó de espaldas con el ancho cuello torcido, y un profundo sueño se apoderó de él. De la garganta le salían vino y trozos de carne humana. Vomitaba completamente borracho. 




			 




			Entonces yo introduje la madera entre las brasas y animé a mis hombres, no fuera a ser que alguno se echara atrás asustado. Cuando la estaca de olivo estaba ya a punto de arder, me acerqué y la saqué del fuego rodeado por mis compañeros. Algún gran daimon21 nos insufló valor. Ellos tomaron en sus manos la estaca y clavaron en el ojo la punta afilada. Yo, desde arriba, empujaba y la hacía girar para que penetrara bien, como hacen los marineros cuando quieren perforar un tablón. Así se retorcía la estaca ardiente en su ojo, mientras se iba cubriendo de sangre. Las llamaradas que salían de la pupila quemaron sus párpados y sus cejas, que crepitaban por el fuego. Como cuando el herrero que construye un hacha la sumerge en agua fría y aquella chirría al templarse, así silbaba su ojo alrededor de la estaca de olivo. Lanzó un alarido terrible y retumbó la roca alrededor. Nosotros, aterrorizados, huimos precipitadamente. 




			 




			Enseguida arrancó de su ojo la estaca empapada en sangre y, enloquecido, la arrojó lejos de sí con sus manos. Al punto llamó a grandes voces a los cíclopes que en torno suyo vivían en cuevas, en las cimas de los montes. Ellos, al oír los gritos, venían cada uno por su lado y, acercándose a la cueva, le preguntaban qué le afligía. 




			 




			—¿Por qué gritas así, Polifemo, en mitad de la noche, que no nos dejas dormir? ¿Acaso alguien te ha robado el ganado?, ¿o han tratado de matarte con engaño o con violencia? 




			 




			Desde dentro de la cueva les respondió el fuerte Polifemo: 




			 




			—¡Amigos!, Nadie me está matando con engaño y con violencia. 
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			Ellos le contestaron: 




			 




			—Pues si nadie te hace daño, ya que estás solo, no te va a ser posible escapar a la locura que te envía Zeus. Pero tú, por si acaso, suplica a tu padre, el soberano Posidón. 




			 




			Así dijeron al marcharse, y mi corazón se alegró de cómo los había engañado con mi nombre y mi astucia irreprochable. 




			 




			El cíclope, entre gemidos y atormentado por el dolor, avanzó a tientas y retiró la piedra de la entrada. Se sentó en ella con las manos extendidas, por si descubría a alguno de nosotros escapándose entre las ovejas —¡así de estúpido me creía!—. Me puse entonces a pensar qué sería lo mejor para que tanto mis compañeros como yo mismo pudiéramos librarnos de la muerte. Tramaba todo tipo de engaños y ardides, pues en ello me iba la vida, ya que estábamos ante un gran peligro. Hasta que se me ocurrió la mejor solución. 




			 




			Los carneros estaban bien alimentados; eran grandes, gordos y lanudos. En silencio, los até de tres en tres, con unos juncos bien trenzados que tomé de la estera sobre la que dormía el cíclope. El carnero de en medio transportaba un hombre y los de los lados lo protegían. Tres carneros llevaban a cada hombre. Por mi parte, había un carnero, con mucho el mejor de todo el rebaño, al que atrapé por el lomo. Me encogí bajo su lanudo vientre y, sin dejar de agarrarme con las manos al excelente vellón, me di la vuelta y me mantuve allí, armado de paciencia. Así esperamos todos, resistiendo el infortunio, a que llegara la divina aurora. 




			 




			Cuando se mostró la de rosados dedos, la niña de la mañana, sacó a pastar a los machos de su ganado mientras las hembras, sin ordeñar, balaban en el cercado con las ubres rebosantes. Su amo, aún con terribles dolores, tentaba los lomos de todos los animales. El muy necio no se daba cuenta de que mis compañeros iban atados debajo de los lanudos carneros. El último en salir se acercó a la puerta, cargado con su lana... y conmigo, que tengo buenas ocurrencias. Mientras lo tentaba, le dijo el fuerte Polifemo: 
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			—Carnero, amigo mío, ¿por qué me sales así de la cueva, el último del rebaño? Nunca te quedas atrás al salir, sino que siempre, marchando a grandes pasos, eres el primero en pacer las tiernas flores del prado, el primero que llega a la corriente del río, el primero que, al volver por la tarde, alcanza ansioso el establo. Y ahora sales el último de todos. Sin duda echas de menos el ojo de tu amo. Un mal hombre con sus miserables compañeros me lo dejó ciego tras doblegar mi mente con vino, Nadie, el que —créeme— aún no ha escapado de la muerte. ¡Ojalá pudieras sentir como yo y hablar para decirme por dónde se escapa de mi cólera! Le reventaría la cabeza golpeándola contra el suelo y la esparciría por toda la cueva. Así mi corazón se repondría de la desgracia que me ha causado el malvado Nadie. 




			 




			Tras decir esto, apartó al carnero de sí y lo envió fuera. En cuanto nos alejamos un poco de la cueva y del cercado, me solté del carnero y desaté a mis compañeros. Rápidamente hicimos volver al cuantioso ganado y lo condujimos hasta la nave, donde los que habíamos escapado de la muerte recibimos la bienvenida de nuestros compañeros, mientras los otros fueron llorados. Pero yo no se lo consentí, sino que les ordené que inmediatamente introdujeran el ganado de hermoso vellón en la nave y nos hiciéramos a la mar. Al punto embarcaron, se sentaron en los bancos y golpearon el mar con los remos. 




			 




			Cuando llegamos a una distancia tal que podría ser oído si gritaba, me dirigí al cíclope con palabras llenas de reproche. 




			 




			—¡Eh!, ¡Cíclope! ¡No era precisamente un cobarde el hombre cuyos compañeros pensabas comerte en la cueva usando tu violencia y tu fuerza! Bien cierto es que tus malas acciones te van a dar alcance. ¡Criminal!, que no respetas a los huéspedes en tu propia casa. Zeus y los demás dioses te castigarán. 




			 




			Cuando dije esto, él se encolerizó aún más en su corazón. Arrancó la cima de un gran monte y nos la arrojó, dando un poco por delante de nuestra nave, aunque no consiguió alcanzar el timón. Se alborotó el mar al caer la piedra y el oleaje hizo volver a la nave y la arrastró hacia la tierra. Pero yo agarré con mis manos un palo muy largo y la impulsé hacia fuera, al tiempo que ordenaba a mis compañeros que remaran con fuerza para poder huir de tan gran peligro. Y ellos, inclinándose, remaban. 




			 




			Cuando ya estábamos al doble de distancia, de nuevo me dirigí al cíclope, aunque mis compañeros trataban de contenerme con buenas palabras: 




			 




			—¡Insensato!, ¿por qué quieres irritar al hombre salvaje? Acaba de arrojar una piedra al mar que ha conducido de nuevo la nave a la orilla y creímos morir allí mismo. Si te oye gritar volverá a arrojar otra piedra contra la nave y nos destruirá, pues es grande su fuerza. 




			 




			Eso decían, pero no me convencieron, sino que grité de nuevo, irritado: 




			 




			—¡Cíclope!, si alguien te pregunta por la ceguera terrible de tu ojo, dile que Odiseo te dejó completamente ciego, el hijo de Laertes, que vive en Ítaca. 




			 




			Así hablé, y él, lamentándose, me contestó: 




			 




			—¡Oh! Ciertamente se ha cumplido el antiguo oráculo. Hubo aquí un adivino grande y valeroso, Telemo Eurímida, que destacaba por sus profecías y que envejeció vaticinando entre los cíclopes. Él me dijo que todo esto se cumpliría en el futuro, que perdería la vista a manos de Odiseo. Pero yo esperaba que viniera un hombre grande y hermoso revestido de gran vigor. Y resulta que me ha cegado el ojo uno pequeño y débil, que no vale gran cosa, porque me sometió con el vino. Pero, ¡vamos, Odiseo!, vuelve, para que yo te dé hospitalidad y pida al dios que sacude la tierra que te conceda escolta para el regreso, pues yo soy hijo suyo y él está orgulloso de ser mi padre. Él mismo me sanará si quiere y ningún otro, ni dios ni mortal. 




			 




			Así habló, y yo, contestándole, le dije: 




			 




			—¡Ojalá pudiera privarte también de la existencia y enviarte al Hades! Así no te curaría el ojo ni el que sacude la tierra. 




			 




			Así dije, y él entonces, alzando las manos hacia el cielo estrellado, suplicó al soberano Posidón. 




			 




			—Escúchame Posidón, abrazador de la tierra, de oscura cabellera, si en verdad soy hijo tuyo y tú estás orgulloso de ser mi padre, concédeme que Odiseo, el hijo de Laertes, que vive en Ítaca, no vuelva a su casa. Pero si su destino es que vea a los suyos y que regrese a su bien construido palacio y a su tierra patria, que lo haga miserablemente, transcurrido mucho tiempo y tras haber perdido a todos sus compañeros. Que regrese en una nave ajena y que encuentre calamidades en su casa22. 




			 




			Así habló, y le escuchó Posidón, el de oscura cabellera. 




			 




			A continuación, agarró una piedra aún más grande y la arrojó dando vueltas, con mucha fuerza, para que llegara a gran distancia. Cayó un poco por detrás de la nave y tampoco alcanzó al timón. El mar se alborotó al hundirse la piedra y el oleaje impulsó esta vez la nave hacia delante, hacia la playa en la que nos esperaban los otros barcos y el resto de los compañeros. Arrastramos nuestra nave a la arena y desembarcamos. Sacamos los rebaños del cíclope y los repartimos de modo que ninguno quedara privado de la parte que le correspondía. Al hacer el reparto, mis compañeros me asignaron a mí, además, el gran carnero, como honor especial. A este, en la misma playa, lo ofrecí en sacrificio a Zeus, el que cubre el cielo de negras nubes, el que a todos gobierna, y quemé los muslos23. 
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			Durante todo el día hasta la puesta del sol estuvimos sentados comiendo abundante carne y bebiendo dulce vino. Cuando se sumergió el sol y llegó la oscuridad, nos acostamos a orillas del mar. Y cuando se mostró la aurora de rosados dedos, la niña de la mañana, ordené a los compañeros embarcar y soltar amarras. Ellos al punto lo hicieron, se sentaron en los bancos y golpearon el mar con los remos. Nos alejamos de allí navegando, contentos por haber escapado de la muerte, pero con el corazón dolorido tras perder a nuestros compañeros. 




			 




			LA ISLA DE EOLO 




			 




			Llegamos a la isla Eolia, una isla flotante donde vive Eolo, pariente de los dioses. Es una roca lisa y escarpada rodeada por una muralla de bronce indestructible. Tiene Eolo doce hijos en su palacio: seis hijas y seis hijos, todos jóvenes, y ha entregado a sus hijas como esposas a sus hijos. Celebran estos continuamente banquetes junto a su padre y su venerable madre, en los que hay todo tipo de manjares a su alcance. La casa huele a carne asada y hay bullicio en el patio durante todo el día; por las noches, los hombres duermen junto a sus esposas sobre confortables lechos. 




			 




			Llegamos, pues, a su ciudad y a su hermoso palacio, donde me agasajó durante todo un mes. Me preguntaba por Troya, por las naves de los argivos y por su regreso, y yo le contaba todo con detalle como correspondía. Y cuando le rogué que me dejara marchar no se negó, sino que facilitó nuestro viaje de vuelta. Me dio un odre hecho con la piel de un buey de nueve años que había desollado él mismo y en el que había encerrado los vientos que soplan en las distintas direcciones24 —pues Zeus lo había hecho administrador de los vientos, capaz de apaciguarlos o agitarlos según su voluntad—. Ató el odre a la cóncava nave con una cuerda de plata brillante, de modo que ni un soplo pudiera escapar, y envió un suave Céfiro para que soplara y condujera nuestras embarcaciones. Sin embargo, no iba a ser ese nuestro destino, sino que fuimos aniquilados por nuestra propia insensatez. 




			 




			Navegamos durante nueve jornadas, tanto de noche como de día, y a la décima podíamos ya distinguir nuestra tierra patria e incluso ver las gentes que encendían fogatas, pues estábamos muy cerca. Me invadió entonces un dulce sopor, ya que había trabajado sin descanso manejando el timón de la nave, sin dejárselo a ningún otro, para que llegáramos sin tardanza a nuestra tierra. 




			 




			Entonces, los compañeros se pusieron a hablar entre ellos, pues creían que llevaba a casa regalos valiosos que me había entregado el magnánimo Eolo. Uno de ellos dijo al que tenía a su lado: 




			 




			—¡Ay! A este todos los hombres lo honran con su amistad cuando llega a su casa. Muchos tesoros trae ya desde Troya, de su botín, mientras que nosotros, que hemos hecho el mismo viaje, volvemos con las manos vacías. Y encima ahora Eolo, en prenda de amistad, le da esto. ¡Venga! ¡Veamos de una vez los objetos de oro y plata que debe de haber en el odre! 




			 




			Así habló, y su mal consejo prevaleció entre los demás. Abrieron el odre y escaparon todos los vientos. En ese mismo instante, los arrebató un huracán y los arrastró por el ponto alejándolos de su patria, mientras ellos se lamentaban. Entonces yo me desperté. Dudaba en mi interior si sería mejor arrojarme de la nave y perecer en el mar, o resistir en silencio y continuar con vida. Pues bien, aguanté y permanecí tendido en la nave cubierto con mi manto. El terrible temporal de vientos condujo a las naves de nuevo a la isla Eolia; y mis hombres sollozaban. Allí desembarcamos, nos abastecimos de agua y preparamos una cena junto a las rápidas naves. Cuando hubimos comido y bebido, yo, junto con dos compañeros, me dirigí al hermoso palacio de Eolo, donde lo encontré comiendo junto a su esposa y sus hijos. Al llegar nos sentamos en el suelo, cerca de las jambas del pórtico. Ellos se sorprendieron y Eolo me preguntó: 




			 




			—¿Por qué has vuelto, Odiseo? ¿Qué daimon maligno te persigue buscando tu daño? Yo te puse en camino con todo cuidado para que llegaras a tu patria, a tu casa, o a donde quisieras ir. 




			 




			Así habló, y yo respondí con el corazón afligido: 




			 




			—Los malditos compañeros y el funesto sueño me perdieron. Pero remediadlo, amigos, vosotros que podéis. 
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			Pero ellos permanecieron en silencio. El padre contestó: 




			 




			—¡Aléjate inmediatamente de mi isla, tú, el más miserable entre los vivos! No está bien que yo proteja ni ayude en su viaje a un hombre que es odiado por los dioses. ¡Vete!, puesto que has vuelto enemistado con ellos. 




			 




			Dicho esto, resopló irritado y nos echó de su casa. Nos alejamos de allí navegando con el corazón acongojado. El ánimo de los hombres decaía bajo el doloroso remo ya que, a causa de su estupidez, no hallábamos la manera de regresar. 




			 




			LOS LESTRIGONES 




			 




			Durante seis jornadas navegamos noche y día, y la séptima llegamos a la escarpada ciudadela de Lamo, en Lestrigonia. Había allí un magnífico puerto rodeado por una pared de roca elevada y con dos salientes que avanzaban uno frente a otro formando una bocana estrecha. Hacia allí dirigieron todos las cóncavas naves y las ataron próximas unas a otras dentro del profundo puerto, pues no había olas en su interior. Solo mi negra nave se quedó fuera, en un extremo, atada a una roca. 




			 




			Trepé entonces a un promontorio, pero no vi huellas de trabajo de hombres ni de bueyes, salvo una columna de humo que se elevaba desde el suelo. Envié a tres compañeros para que preguntaran quiénes eran los hombres que comían pan en aquella tierra. Se alejaron por un camino bien asentado, como los que usan los carros para transportar leña del monte a la ciudad. Cerca ya de la ciudad encontraron a una joven corpulenta, la hija del lestrigonio Antífates, que bajaba a buscar agua a la fuente Artacia. Ellos se acercaron, y cuando le preguntaron quién era el rey25 y sobre quiénes mandaba, la muchacha enseguida les mostró el elevado palacio de su padre. En la ilustre morada hallaron a una mujer alta como la cima de una montaña y sintieron temor. Ella hizo venir del ágora26 a su esposo, el ilustre Antífates, quien iba a ser la causa de su perdición. Lo primero que hizo fue apoderarse de uno de los hombres y servírselo como almuerzo, mientras los otros dos escapaban despavoridos hacia las naves. Inmediatamente se puso a dar voces por toda la ciudad. Los otros lestrigones, al oírlo, acudían numerosos de uno y otro lado, y eran tan grandes que no parecían hombres, sino gigantes. Comenzaron a arrojar piedras enormes sobre las naves, produciendo un terrible estrépito al aplastar a los hombres y destrozar los barcos. A algunos los ensartaban como a peces y se los llevaban como funesta cena. Mientras los hacían perecer a todos dentro del profundo puerto, yo saqué el afilado cuchillo de junto a mi muslo, corté el cable de mi nave y animé a mis compañeros a ponerse a los remos, para que pudiéramos escapar al desastre. Ellos, todos a un tiempo, levantaron los remos, temiendo la muerte. Felizmente escapó mi nave hacia el ponto, librándose de las piedras que caían, pero las otras se perdieron allí todas juntas. Nos alejamos navegando, contentos por haber escapado de la muerte, pero con el corazón afligido por la pérdida de tantos compañeros. 
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			CIRCE 




			 




			Llegamos a la isla Eea, donde vive Circe, de hermosos cabellos, terrible diosa con voz humana, hermana del temible Eetes, hijos ambos de Helios, el que ilumina a los mortales, y de Perses, hija de Océano. Nos dejamos llevar por la nave, en silencio, a lo largo de la costa, hasta un puerto bueno para echar el ancla —algún dios nos guiaba—. Cuando desembarcamos, permanecimos tendidos en la playa dos días y dos noches, pues teníamos el ánimo deshecho por el cansancio y el dolor. Pero cuando al tercer día apareció la aurora de hermosos bucles, yo, tomando mi lanza y mi afilada espada, subí rápidamente a un promontorio próximo a la nave por si veía huellas de mortales u oía voces. Desde allí distinguí cómo se elevaba sobre la tierra el humo del palacio de Circe, rodeado de bosques y oscuros encinares. Se me ocurrió ir y preguntar, pero después me pareció mejor regresar primero a la nave y, tras hacer que comieran los compañeros, enviarlos a informarse. Y cuando ya estaba cerca —quizás porque algún dios se compadeció de mí—, apareció sobre el mismo camino un gran ciervo de altos cuernos. Bajaba al río desde los pastos del bosque para beber, atormentado por la fuerza del sol. Yo me acerqué y le golpeé en el espinazo, en mitad del lomo, penetrándolo con la lanza de bronce. Cayó sobre el polvo, bramando, y se le escapó la vida. Apoyándome sobre él con el pie, conseguí sacar la lanza de la herida y la dejé también tirada sobre la tierra. Entonces, arranqué unos juncos y, tras trenzar bien una cuerda como de una braza de largo, até las patas de la enorme bestia y la llevé colgada del cuello hasta la negra nave, apoyándome en la lanza, pues no era posible llevarla colgada de un solo hombro, ¡tan grande era el animal! Lo arrojé delante de la nave y, acercándome a cada uno de mis compañeros, intenté levantarles el ánimo con mis palabras: 




			 




			—Amigos, por tristes que estemos, no descenderemos a la casa de Hades antes de que nos llegue la hora. Conque ¡vamos!, mientras haya en la nave comida y bebida, pensemos en comer para que, al menos, no nos atormente el hambre. 




			 




			Así hablé, y ellos enseguida me obedecieron. Se destaparon y, al levantarse, quedaron admirados al contemplar el enorme ciervo cerca de la orilla del incansable mar. Cuando se hartaron de mirarlo, se lavaron las manos y prepararon un magnífico festín. Todo el día, hasta la puesta del sol, estuvimos saboreando la carne abundante y el dulce vino, y cuando llegó la oscuridad nos echamos a dormir en la playa. 




			 




			En cuanto apareció Eos, de rosados dedos, la niña de la mañana, me acerqué a ellos y les dije: 




			 




			—Escuchad mis palabras, compañeros que tantas desgracias habéis sufrido, amigos. No sabemos dónde está la oscuridad ni dónde la aurora, por dónde se pone el sol que ilumina a los mortales ni por dónde regresa. Conque más vale que se nos ocurra alguna idea pues yo no sé qué podemos hacer. Al subir al promontorio he visto la isla rodeada por el mar sin límites. Es llana y en el centro vi con mis propios ojos humo que se elevaba en medio de espesos bosques y encinares. 




			 




			Así hablé, y a ellos se les rompió el corazón pues se acordaban de lo que nos había ocurrido con los lestrigones y de la despiadada fuerza del cíclope, comedores todos de carne humana. Lloraban a gritos derramando abundantes lágrimas, pero nada consiguieron con ello. Dividí entonces a todos los compañeros en dos grupos y nombré un jefe para cada uno de ellos. Yo dirigía un grupo y el divino Euríloco el otro. Enseguida echamos suertes, agitándolas en un casco de bronce, y salió la de Euríloco. Se puso en marcha junto con veintidós compañeros, y unos y otros sollozábamos mientras se alejaban. 




			 




			Encontraron en una zona resguardada del valle el bien construido palacio de Circe, de piedra pulida. A su alrededor había lobos y leones montaraces a los que ella había encantado dándoles un bebedizo maléfico, pero no atacaron a los hombres, sino que movían, levantándolas, sus largas colas. Como las menean los perros que corretean alrededor de su dueño cuando este sale de un banquete, pues saben que siempre les trae algún resto que aplaca su hambre, así rodeaban a los hombres los lobos de fuertes garras y los leones, moviendo sus colas. Pero ellos sentían miedo, pues los veían como temibles monstruos. 




			 




			Se aproximaron a las puertas de la diosa de ondulados cabellos y oyeron dentro a Circe, que cantaba con hermosa voz junto a un gran telar inmortal. ¡Cuán primorosas, elegantes y espléndidas son las labores de las diosas! Se dirigió a ellos Polites, el más querido por mí y el más prudente de los compañeros: 




			 




			—Amigos, dentro hay alguien que canta mientras trabaja en un telar grande y hermoso, y toda la casa resuena. No sé si es una diosa o una mujer. Vamos a hablarle. 




			 




			Así dijo, y todos la llamaron a voces. Ella salió inmediatamente, abrió las espléndidas puertas y los invitó a pasar. Ellos, ¡ignorantes!, se acercaron, pero Euríloco se quedó atrás, sospechando algún engaño. Los hizo entrar y sentarse en sillas y sillones, y les ofreció una mezcla de queso, harina de cebada y rubia miel con vino de Pramnio27, a la que había añadido una droga maléfica para que olvidaran totalmente su tierra patria. Cuando hubieron comido, los tocó con su varita mágica y los encerró en unas pocilgas. Tenían la cabeza —la voz, los pelos y la piel— como los cerdos, aunque su mente no se había alterado. Así fueron confinados entre lamentos. Circe les echó de comer bellotas y bayas, lo que comen los cerdos que duermen sobre el suelo. 
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			Euríloco, mientras tanto, volvió corriendo hasta la negra nave para traer la noticia del cruel destino de nuestros compañeros, pero, aunque quería, no podía hablar, pues tenía un gran pesar en su corazón. Sus ojos estaban llenos de lágrimas y su ánimo se deshacía en llanto. Estábamos sorprendidos y le preguntábamos una y otra vez hasta que, por fin, fue capaz de contarnos el infortunio de los demás compañeros: 




			 




			—Fuimos como ordenaste, noble Odiseo, a través de los encinares, y encontramos en el valle una casa hermosa y bien construida, de piedra pulida, en un terreno resguardado. Dentro, alguien, una diosa o una mujer, cantaba melodiosamente mientras trabajaba en un telar. Cuando dimos voces salió enseguida, abrió las puertas y nos invitó a entrar. Ellos, ignorantes, la siguieron, pero yo me quedé atrás, pues sospeché que era un engaño. Desaparecieron todos juntos y no volví a saber de ellos, aunque esperé mucho tiempo, sin moverme, mirando desde un alto. 




			 




			Así habló, y yo enseguida me eché al hombro la espada de bronce tachonada de plata, me puse el arco en bandolera y le ordené que me mostrara el camino. Él entonces me suplicó abrazando mis rodillas y sollozando, y me dirigió aladas palabras: 




			 




			—No me hagas volver allí a la fuerza, hijo de Zeus, déjame aquí, pues sé que ni volverás tú ni traerás a ninguno de los compañeros. Más bien huyamos rápidamente junto con estos, pues aún podemos escapar de la muerte. 




			 




			Así habló, y yo en respuesta le dije: 




			 




			—Quédate tú aquí, Euríloco, comiendo y bebiendo junto a la nave, que ya iré yo, pues me impulsa una poderosa necesidad. 




			 




			Dicho esto, me alejé de la nave y del mar. Cuando iba caminando por el sagrado valle, cerca ya de la morada de Circe, me salió al encuentro Hermes, el de la vara de oro, con la apariencia de un muchacho al que apenas le despunta el bozo, radiante de juventud. Me tomó de la mano y, llamándome por mi nombre28, me dijo: 
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			—¿Adónde vas, desgraciado, solo por estos parajes, sin conocer el terreno? Tus compañeros están encerrados en la morada de Circe, convertidos en cerdos, a buen recaudo en una pocilga. ¿Vienes a rescatarlos? Creo que no regresarás ni tú mismo, sino que te quedarás allí como ellos. Pero, bueno, te libraré del infortunio y te salvaré. Te voy a dar un remedio mágico para que, cuando entres en el palacio de Circe, su poder te proteja del mal. Te contaré cuál es el funesto propósito de Circe: te preparará una bebida y le añadirá una droga, pero no podrá hechizarte porque lo impedirá el antídoto mágico. Cuando, a continuación, Circe te alcance con su vara, saca la aguda espada de junto a tu muslo y lánzate contra ella, como si quisieras matarla. Entonces, temerosa, te pedirá que te acuestes con ella. No se te ocurra ni por un momento rechazar el lecho de la diosa, pues solo de esa forma liberará a tus compañeros y te acogerá en su casa. Pero exígele que te jure con el gran juramento de los dioses que no va a tramar ninguna otra desgracia contra ti para que, una vez que te hayas desnudado, no te arrebate la fuerza ni la hombría. 




			 




			Me entregó entonces su remedio, una planta que arrancó de la tierra, y me mostró su aspecto. Tenía la raíz negra y su flor era blanca como la leche. Los dioses la llaman «moly». Para los mortales es difícil extraerla de la tierra, pero los dioses lo pueden todo. A continuación, se dirigió Hermes al lejano Olimpo a través de la isla boscosa y yo marché a la casa de Circe, mientras en mi corazón se agitaban muchos pensamientos. 




			 




			Llegué a las puertas de la diosa de hermosos bucles. Grité y la diosa oyó mi voz. Enseguida salió, abrió las puertas y me invitó a pasar. Yo la seguí con el corazón apesadumbrado. Me hizo entrar y me sentó en un hermoso sillón tachonado de plata que tenía debajo un escabel para los pies. Me preparó una bebida en una copa de oro, en la que había echado la droga, tramando desgracias en su interior. Me la dio y yo bebí, pero no me hechizó, y tras tocarme con la vara me dijo: 




			 




			—Ve ahora a la pocilga y ponte ahí con tus compañeros. 




			 




			Yo, al punto, saqué la aguda espada de junto a mi muslo y la ataqué como si quisiera matarla. Ella, dando grandes alaridos se postró, me abrazó las rodillas y, entre lamentos, me dirigió aladas palabras: 




			 




			—¿Quién eres tú y de dónde vienes? ¿Dónde están tu ciudad y tus padres? Me admira que no estés hechizado tras haber bebido esta poción. Ningún otro hombre la ha resistido, sino que le ha hecho efecto incluso antes de haber traspasado el cerco de sus dientes. Tú debes ser Odiseo, el de los muchos caminos, de quien Hermes me dijo que vendría al regresar de Troya en una nave negra y veloz. Así que, ¡anda!, mete la espada en la vaina y vayamos los dos a mi cama para que, unidos por el amor y el lecho, confiemos el uno en el otro. 
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			Así habló, y yo entonces le dije: 




			 




			—¡Oh Circe!, ¿cómo me pides que sea benévolo contigo, si has convertido a mis compañeros en cerdos en tu palacio, y a mí mismo me traes al tálamo29 mientras planeas engaños, pues me invitas a compartir tu lecho para privarme de mi valor y mi hombría cuando me desnude? Yo no me meteré en tu cama, diosa, a menos que antes hagas un gran juramento de que no maquinarás contra mí ninguna desgracia. 




			 




			Así hablé, y ella inmediatamente juró como le había pedido. Y una vez que completó su juramento, yo subí al bellísimo lecho de Circe. 




			 




			Mientras tanto, se afanaban en el palacio cuatro sirvientas que atendían las tareas domésticas de la casa. Procedían de las fuentes, de los bosques y de los sagrados ríos que corren hacia el mar30. Una de ellas extendía sobre los sillones hermosas telas de púrpura31 y colocaba alfombras debajo. Otra disponía delante de los asientos mesas de plata, sobre las que depositaba bandejas de oro. Una tercera mezclaba delicioso vino en una cratera de plata y lo repartía en copas de oro. La cuarta encendió abundante fuego bajo un gran trípode y trajo agua para calentarla en un brillante caldero de bronce. Cuando empezó a hervir, me hizo sentar en una bañera y me lavaba mezclando el agua del caldero, de modo que resultara placentera, y la vertía sobre mi cabeza y mis hombros, para que se llevara de mis miembros el cansancio que me consumía. Cuando me hubo lavado y ungido con untuoso aceite, me vistió con una bella túnica y un manto, y me sentó en un sillón. Una criada trajo agua en una bella jarra de oro y la vertió sobre una fuente de plata para que me lavara las manos. Después, acercó la pulida mesa en la que la despensera había depositado numerosos manjares, animándome a comer. Pero no sentía alegría en mi corazón, sino que estaba sentado pensando en otras cosas y presagiando males. Cuando Circe me vio sentado sin tocar la comida y apesadumbrado, se acercó y me dijo: 




			 




			—¿Qué te ocurre Odiseo, que estás ahí sentado como un mudo, consumiéndote el ánimo, en vez de echar mano a la comida y la bebida? Seguro que presientes otro engaño. No temas, pues ya juré ante ti un poderoso juramento. 




			 




			Así habló, y yo le respondí: 




			 




			—¡Oh Circe! ¿Qué hombre justo podría probar la comida y la bebida sin antes ver libres a sus compañeros? Si me invitas a comer y beber de buena fe, libéralos, para que yo los vea con mis propios ojos. 




			 




			Así hablé, y Circe atravesó el palacio llevando la vara en su mano. Abrió la puerta de la pocilga y sacó a los que parecían cerdos de nueve años. Cuando los tuvo delante se acercó a ellos y untó a cada uno con un ungüento. Se les cayó la pelambre y volvieron a ser como antes, solo que ahora parecían más jóvenes, hermosos y lozanos. Ellos me reconocieron y, de uno en uno, me abrazaban. Un llanto de alivio se apoderó de todos y por toda la casa se extendía su terrible eco. La misma diosa se compadecía. Y colocándose a mi lado, me dijo: 




			 




			—Hijo de Laertes, divino Odiseo, el de los muchos ardides, ve ahora a la nave, a orillas del mar. Arrástrala a tierra, y lleva los bienes y todas las armas a una cueva. Después, vuelve con el resto de tus compañeros. 




			 




			Así habló, y mi ánimo valeroso se dejó persuadir. Me dirigí a la rápida nave, a orillas del mar, donde encontré a mis fieles compañeros llorando desconsolados. Como los terneros del campo salen al encuentro de las vacas del rebaño cuando estas vuelven al establo ahítas de pasto y los rediles ya no los retienen, sino que, arremolinados, corretean mugiendo alrededor de sus madres, así se acercaban ellos a mí, llenos de lágrimas, cuando me vieron ante sus ojos. Y entre lamentos, me decían palabras aladas: 




			 




			—Con tu regreso, hijo de Zeus, nos hemos alegrado tanto como si hubiésemos regresado a la tierra patria, a Ítaca. ¡Vamos!, cuéntanos con detalle la desgracia de los otros compañeros. 
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			Así hablaron, y yo les dije: 




			 




			—Arrastremos en primer lugar la nave a tierra y traslademos los bienes y todas las armas a una cueva. Después, disponeos a seguirme para que veáis a los compañeros en la sagrada morada de Circe, cómo comen y beben, pues tienen de todo en abundancia. 




			 




			Así hablé, y ellos enseguida me obedecieron. Únicamente Euríloco intentaba retener a mis hombres dirigiéndoles aladas palabras: 




			 




			—¿Adónde vais, infelices? ¿Por qué buscáis nuevas desdichas? Si acudimos al palacio de Circe, nos convertirá a todos en cerdos, en lobos o en leones y tendremos que guardar a la fuerza la gran casa. Así ocurrió con el cíclope, cuando nuestros compañeros llegaron a su corral junto con el atrevido Odiseo. Aquellos perecieron entonces a causa de su temeridad. 
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