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			Sinopsi

		

		
			Originària de la petita ciutat de Yonago, on viu la seva família, la Kyôko és una dona soltera de gran bellesa. Al contrari que la seva germana Anzu, divorciada, mare d’un nen i ceramista de renom. La Kyôko fa tretze anys que exerceix com a secretaria de direcció en una empresa de cosmètics de Tòquio. I el seu èxit professional es deu, en bona part, a la seva eficàcia, capacitació i discreció: sap guardar secrets. Tot i el ritme frenètic de la seva vida diària, gaudeix del magnetisme que exerceix en els homes, també en els viatges de negocis. Però la marxa sobtada del seu cap i l’arribada d’un altre de més jove, i més seductor, posaran en qüestió tot allò en què creia.

			Amb aquesta novel·la afegim un nou capítol a la història de la família Niré, que a Suzuran se centrava en la germana petita Anzu, i a Lluna plena en la parella, ja a la vellesa, que formen els pares.

		

	
		
		
			Una noia a Tòquio
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			El cotxe baixa per un pendent. Els fars il·luminen el camí sinuós entapissat de fullaraca.

			L’O. i jo acabem de sopar en un restaurant que hi ha a dalt de tot. Hem menjat uns bistecs deliciosos, acompanyats d’un vi negre xilè exquisit, mentre sentíem música de piano. El restaurant es diu No-no-yuri. Amb aquest nom tan rústic, no m’esperava tanta qualitat. Bressolada per un ambient agradable, he begut més que de costum. El meu amant posava pels núvols la bellesa del meu rostre, així com l’elegància amb què anava vestida: portava una brusa prisada i una faldilla llarga de mussolina. També l’extasiaven l’agulla de pit i les arracades, adornades amb robins verds autèntics, que vaig comprar en una famosa joieria de Ginza.

			Circulem a les fosques. No ens creuem amb ningú. No és el mateix camí que hem fet per pujar. On som? Tinc una mica de por. Al cap d’un moment, de sobte albiro una panoràmica de Tòquio a través dels arbres nus. Les llums centellegen fins allà on arriba la vista. L’O. s’atura.

			—T’agrada, Kyōko?

			—Sí, és magnífic.

			Observant el paisatge, penso en les megalòpolis que adoro: Nova York, Los Angeles, Londres, Moscou, París, Roma... Un dels meus grans plaers és sopar contemplant la ciutat de nit. Per feina, vaig regularment a l’estranger. No veig l’hora d’emprendre el pròxim viatge.

			Reprenem la marxa. El camí es torna abrupte. L’O. es concentra en la conducció. Encara beguda, li miro el perfil. Té uns trets molt regulars i m’agrada especialment el nas, recte. Aquest vespre, abans d’anar al restaurant, hem fet l’amor en un love-hotel.1M’ha semblat molt excitat, mentre que jo estava més aviat passiva. Surto amb ell des de fa set mesos. Em pregunto quant de temps més el mantindré com a amant. Giro els ulls cap a la finestra. Ja no es veu res.

			Ara el pendent és més suau. Distès, l’O. parla del seu superior i dels companys de feina. Treballa en un banc prestigiós com a enginyer informàtic. Sense entusiasme, em limito a contestar-li amb «Sí?», o «Ah!», o «No ho sabia». És la manera que t’apreciïn com a interlocutor. De bon humor, ell continua xerrant.

			—Encara t’hi entens bé, amb el teu cap americà? —em pregunta tot d’una.

			—Sí, molt bé. Per què?

			—Saps molt bé per què.

			L’intriguen, les relacions entre un director i la seva secretària, en contacte diari i que fins i tot van de viatge junts.

			—És un home respectuós —li contesto—. No hi ha res entre nosaltres. La nostra relació és estrictament professional.

			—Com pot mantenir la serenitat al costat d’una dona tan guapa i sexi com tu? —insisteix, en un to disgustat—. És que és homosexual?

			—No ho crec. Està casat, és pare de dos fills. Conec bé la seva dona, també és americana. Em fa l’efecte que són una parella molt unida.

			—Sigui com sigui, n’estic gelós.

			—No oblidis que tu també estàs casat —el burxo.

			—Casat o no —es defensa de seguida—, no deixes de tenir ni sentiments ni desig. Un amic meu es va divorciar per tornar-se a casar amb la seva secretària.

			—Suposo que el seu matrimoni ja no funcionava. Ja està bé que ho deixés córrer en comptes de continuar sent un adúlter.

			
			—Què?, és que vols que em divorciï?!

			—Ai no! T’aconsello que no negligeixis la teva dona, que encara te l’estimes. Teniu una filla. Si descobreix que li ets infidel, et farà fora de casa.

			Ell calla. Una vegada vaig veure una foto d’ella. No ha treballat mai, però, segons ell, és bona cuinera.

			—Si em fa fora de casa —murmura—, vindré a viure al teu pis...

			—Em sap greu, no tinc lloc per a tu. Estic molt bé tota sola. No cuino per a ningú.

			—Kyōko, sigues amable amb mi, tan enamorat que estic de tu. Va, digue’m la veritat sobre la relació que tens amb el teu cap.

			La insolència d’aquestes paraules em deixa consternada. El meu cap és a Boston amb la seva dona des de fa quatre dies. Tornarà a Tòquio d’aquí a tres dies.

			—No hi ha res, entre ell i jo —repeteixo—. No m’inspira cap sentiment especial.

			—Com en pots estar segura?

			—No és tan guapo com tu —li dic.

			L’O. riu, recuperant finalment el bon humor. I després m’anuncia:

			—D’aquí a poc m’hauré de traslladar a Nova York. Hi tenim una sucursal.

			És una notícia inesperada. La seu central de la meva empresa també és a Nova York.

			—Per quant de temps?

			—Sis mesos. Me’n vaig d’aquí a tres setmanes, a començaments de gener.

			—Amb la família?

			Fa que no amb el cap. M’explica que la seva dona es quedarà a Tòquio amb la nena, que s’està preparant el concurs per entrar al liceu. Compta que les podrà fer venir durant les vacances escolars de primavera.

			—Aprofita bé la solteria a l’estranger! —li deixo anar.

			—Que no em trobaràs a faltar?

			—Sí, és clar —responc maquinalment.

			—T’encanta Nova York. Espero que em vinguis a veure almenys dues vegades en aquests sis mesos.

			—I tant, si es presenta l’ocasió.

			L’O. em parla dels seus projectes professionals. Ara entenc per què estava tan excitat al llit, aquest vespre. Al cap d’un minut, atura el cotxe al voral, sumit en la foscor, i apaga el motor.

			—Què passa?

			Encén un dels llumets del sostre.

			—Escolta’m, Kyōko. Sense tu, la meva vida està buida. Estic valorant si divorciar-me.

			Evito mirar-lo a la cara. Té por que conegui un altre home mentre sigui fora. M’agafa una mà.

			—No suporto la idea que algú altre et toqui.

			Intento resistir-me al seu gest:

			—Espera, t’haig de dir una cosa...

			De sobte, m’estreny amb força i em petoneja. Immòbil, reflexiono. Li agraden les dones i les aventures. Per què m’hauria de creure les seves promeses meloses? De totes maneres, no tinc cap ganes de casar-m’hi. Quan es calma, li demano:

			—Em pots deixar a la parada de metro més propera?

			—Per què?

			—M’agradaria passejar una mica perquè em passi la borratxera. Ja són les deu. La teva dona et deu estar esperant.

			
			—Es pensa que aquest vespre he quedat per anar a fer un beure amb els companys, per celebrar l’estada a Nova York.

			Hi insisteixo. A contracor, reprèn la marxa.

			Durant el trajecte, l’escolto xerrar en silenci. Arribem a una parada de metro. Quan baixo del cotxe, em dedica un somriure afectuós:

			—T’ha agradat, el restaurant, el No-no-yuri?

			—Sí, molt, malgrat aquest nom tan vulgar. El vi era excel·lent.

			—Llavors hi tornarem a sopar abans que me’n vagi.

			—Per què no.

			Em dirigeixo cap a la boca de metro sense tombar-me.

			
		

	
		
		
			 

			Arribo a casa una mica després de les dotze, ja recuperada.

			Tinc set. Sense treure’m l’abric, vaig a la cuina i agafo una ampolla d’aigua de la nevera. Me’n serveixo un vas, observant la cuina elèctrica que faig servir rarament. Al marbre del costat, hi ha un microones, una torradora, un bullidor, una màquina de cafè. L’O. no ha estat mai al meu pis, que tampoc no han conegut els meus amants anteriors.

			Em poso la camisa de dormir i m’assec al tocador. Em desmaquillo examinant-me la cara al mirall. La forma dels ulls i les celles és harmoniosa. Com l’O., tinc els trets fins i regulars. Segons ell, els meus llavis són sensuals. M’acaricio suaument la pell, llisa, sense arrugues ni taques.

			Tinc trenta-cinc anys. Ningú no s’ho creu quan ho revelo. La meva germana, dos anys més petita, també sembla més jove de la seva edat. Potser és genètic. Tanmateix, som molt diferents, en tota la resta.

			Comparada amb mi, ella és poc instruïda i poc culta. A més a més, divorciada i mare d’un nen, encara viu a la nostra petita ciutat natal i no surt d’aquella remota regió. Es dedica a la ceràmica. La major part del temps, treballa tota sola al taller. Ja no es preocupa pel vestir ni es maquilla, com si hagués deixat córrer la coqueteria. No som flors. Una dona no ha d’escatimar esforços per estar guapa fins a la mort. Pobra. Ni viatges, ni aventures, ni estímuls intel·lectuals! Una vida del tot buida. Tot i així, me l’estimo molt i procuro animar-la a aprofitar la solteria amb un amant, casat o no.

			Em pentino amb cura els cabells, llargs i llisos, com en un anunci de xampú dels que fan a la tele. A la feina, me’ls recullo en un monyo alt, per tenir un aspecte més professional. I també em queden molt bé. Taral·lejo una cançó popular americana. De sobte, em veig uns quants cabells blancs a la part alta del front, a l’esquerra. No és veritat... Impactada, els compto. Un, dos, tres... sis. Me’ls arrenco un per un.

			S’hi ha fixat, l’O., aquest vespre quan fèiem l’amor? Espero que no. Tant se val, tot s’ha acabat entre nosaltres. Li comunicaré que hem trencat el pròxim cop que em truqui. Ja està bé que se’n vagi aviat a Nova York. Lluny dels ulls, lluny del cor. L’absència de sis mesos l’ajudarà a oblidar-me.

			Tots els amants que he tingut estaven casats, però no he volgut mai que es divorciessin per mi. Al contrari, els deixo de seguida que hi fan la més petita al·lusió, com l’O. aquest vespre. Això no canviarà. Busco homes satisfets del seu matrimoni. Evito els que es queixen de la dona. Aquests paios repeteixen a les seves amants: «Et prometo que em separaré de la meva dona. Tingues una mica més de paciència». És un clixé lamentable. Em venen ganes de cridar-los: «Quina covardia! Divorcia’t primer en comptes de ploriquejar i de fer promeses que s’emporta el vent!».

			De totes maneres, el matrimoni o l’amistançament ni me’ls plantejo. M’avorreixo amb el mateix home, fins i tot abans de sortir un primer any. Simplement, necessito un company amb qui passar unes hores agradables, idealment un cop per setmana. És un costum que tinc des dels anys d’universitària.

			Trio homes que vesteixin amb elegància. Els ha d’agradar anar al restaurant. Ens movem amb cotxe. Per descansar o dormir, solem anar a un love-hotel. Sovint ens trobem a l’estranger. Cadascun es paga la seva part. No ens fem regals. Així, no hi ha cap complicació al moment de tallar. És un acord tàcit entre nosaltres.

			Em torno a observar el rostre. Els trets deixen entreveure un lleuger cansament. Sembla que tot d’una m’he fet gran. Això m’espanta. No tinc por de la mort, però no suporto envellir. No vull viure amb bastó ni allitada. Val més desaparèixer abans.

			Em fico al llit. Amb els ulls tancats, penso en demà. Aniré al barri de Ginza. Em compraré una brusa, uns pantalons, llenceria i accessoris a les meves botigues preferides. Tota la roba que tinc és de la millor qualitat. Naturalment, em costa molts diners, però no em preocupa perquè guanyo un bon sou.

			
			Badallo. M’adormo imaginant-me vagarejant per un carrer elegant i animat.

			 

			 

			Kotsu, kotsu, kotsu... Els talons alts que porto ressonen per l’empedrat. La llarga melena negra es balanceja al ritme dels passos. El maquillatge refinat, la roba de tons sofisticats, la bossa i les meves sabatetes de pell, del color del banús. Els homes es tomben amb mirades d’admiració. Un gentleman encantador s’atura i   m’adreça un somriure seductor. M’atreu. Li parlo mentalment: «Senyor, que està casat? Té una vida feliç? Si és que sí, serà el meu pròxim amant».

		

	
		
		
			 

			A diferència de les relacions amb els homes, la meva carrera és molt estable.

			Treballo des de fa tretze anys a Anderson, una societat comercial americana, especialitzada en cosmètics. Vaig entrar a la sucursal de Tòquio després d’haver acabat la carrera. Tinc ganes de quedar-m’hi com més temps millor com a secretària de direcció.

			Aquest any, la nostra filial ha celebrat el trentè aniversari. Hi treballen més de quatre-cents empleats: la meitat, japonesos, i la resta estrangers. Al començament, distribuíem de manera exclusiva productes occidentals, sobretot americans. I, fa quinze anys, vam crear un laboratori per fabricar els nostres propis cosmètics, que venem tant al Japó com a l’estranger. Els beneficis d’aquesta divisió representen el trenta-cinc per cent de la facturació.

			El nostre director es diu B. Smith. Té seixanta-dos anys. Fa vint anys que ocupa el càrrec. Soc la seva secretària des que vaig entrar a l’empresa i m’hi entenc molt bé. Ell aprecia la meva competència i té el costum de consultar-me sobre qüestions importants, com si fos una adjunta. No confon vida pública i vida privada. És un home enèrgic, fiable, imparcial. És ell qui va crear la divisió dels cosmètics de producció pròpia. La nostra sucursal s’ha revelat una de les més actives de la companyia. Suposo que el senyor Smith continuarà en el càrrec, fins i tot després de fer els seixanta-cinc.

			Per ser franca, Anderson no era la meva primera opció. Abans m’havia postulat per treballar a l’ambaixada dels Estats Units. Va ser durant l’últim curs a la universitat M. M’estava especialitzant en literatura nord-americana i treia notes excel·lents de totes les assignatures, sobretot d’anglès. Acabava d’obtenir el certificat de nivell 1 de l’Eiken. Als vespres, feia uns cursos de secretariat i de gestió en una escola privada. Brillant, eficaç, emprenedora, no dubtava que m’acceptarien. I, això no obstant, em van rebutjar! Va ser un xoc per a mi, jo que no havia conegut mai cap fracàs.

			Desesperada, em vaig posar a buscar una altra feina, també a Tòquio. Un dia, en un diari, em va atreure un anunci: «Busquem secretària de direcció bilingüe. Anderson». El salari era més elevat que el de l’ambaixada. Hi vaig enviar el currículum de seguida. S’hi van presentar més de cent candidates. Això em preocupava, i més considerant que jo no tenia cap experiència pràctica. Vaig sentir un gran alleujament quan vaig rebre una resposta positiva.

			Quan vaig acabar els estudis, em vaig traslladar a Tòquio amb les meves coses i els diners que havia estalviat fent classes particulars. El meu somni era viure en aquesta metròpolis i viatjar sovint a l’estranger. No em va saber gens de greu deixar la meva petita ciutat natal. En aquell moment, vaig abandonar el meu amant casat de llavors.

			D’entrada, la sucursal em va contractar amb un període de prova d’un any. Em va formar la senyora K., l’antiga secretària del senyor Smith. L’acabaven d’ascendir a directora de personal.

			Jo m’havia d’aprendre de memòria de seguida els noms dels directius de la seu central, dels productes, dels clients. Com que el seu japonès era rudimentari, el senyor Smith parlava principalment en anglès. Això m’agradava perquè així jo podria millorar el meu. De les tasques més subalternes, com ara les fotocòpies i l’otxakumi, se n’encarregava una altra empleada, i així jo em podia concentrar en la meva feina principal.

			El primer any va passar molt de pressa. Em van renovar el contracte i em van fer fixa, amb un augment de sou del deu per cent, acompanyat d’altres avantatges. En el moment de firmar, el senyor Smith em va felicitar:

			—Kyōko-san, estem molt contents de la seva eficàcia i del seu caràcter resolutiu. També concedim una gran importància a l’harmonia, i vostè l’ha respectat molt. Els nostres clients l’adoren. La seu central i jo mateix esperem que es quedi molt de temps amb nosaltres.

			Les seves paraules em van encantar. El director també va lloar el meu anglès, que havia millorat molt. I a continuació em va anunciar que a partir de llavors l’acompanyaria en els desplaçaments a l’estranger. La notícia em va alegrar encara més. El senyor Smith em va recordar les normes ètiques a la feina: no es toleren els abusos de poder, els assetjaments ni res del que corromp els bons costums.

			—Aquesta regla implícita —em va assegurar— s’aplica tant als directius com a tots els empleats subalterns. Si algú la fa sentir incòmoda, comuniqui-ho a la senyora K. o a mi mateix.

			 

			 

			Des d’aquells inicis, han transcorregut tretze anys, sense cap mena de problema. El meu anglès ara és perfecte. La gent de la nostra seu central i els nostres clients aprecien el meu estil comunicatiu, breu, concís i agradable. A les oficines, respecto a tothom i no abuso mai de la meva posició tan propera al director. Els meus companys i els empleats joves valoren la meva actitud imparcial i cooperativa.

			En general les relacions humanes són força senzilles i directes. No em molesta ningú per qüestions personals: per què no em caso, per què no presento el meu noviet als companys, etc. I jo mateixa tampoc no fico el nas en els afers dels altres.
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