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			Sinopsis

		

		
			Le llamaban padre porque creían que aquel era el precio a pagar por tener una familia. En un pequeño pueblo de Lleida, vivían David Donet y los adolescentes que tenía en acogida. Allí se descubrieron decenas de imágenes y vídeos que demostraban que el responsable de los menores había abusado sexualmente de ellos durante 17 años. Carles Porta reconstruye un relato de los sucesos que, lejos de caer en el morbo, revelan cómo el horror puede convertirse en normalidad. Un caso que permite poner este tema sobre la mesa para romper el tabú y el silencio social que genera.

		

	
		
			Le llamaban padre

			Cuando el horror se disfraza de amor y familia

			Carles Porta

			 

			 Traducción de Rosa Alapont
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			A las familias de acogida, con agradecimiento

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Los niños empiezan por querer a sus padres.

			Una vez que han crecido, los juzgan,

			y a veces incluso los perdonan.

			 

			OSCAR WILDE

		

	


	
		
			NOTA DEL AUTOR

			 

			 

			 

			 

			El texto que vais a leer es completamente real, desde la primera hasta la última letra.

			En mayo de 2015, David Donet, de 52 años, aceptó una condena de 51 años de cárcel por, entre otros delitos contra menores, haber abusado sexualmente de seis niños a lo largo de 17 años. Donet regentaba una casa de acogida para niños desamparados, les hacía de padre. Mantenía relaciones sexuales con los niños, en especial con uno de ellos, al que acogió cuando tenía 11 años, y lo grababa en vídeo. En las imágenes, los niños parecen divertirse. Una frase en Facebook fue el extremo del hilo que llevó a su detención.

			Leeréis cuatro versiones del mismo hecho, la del policía que lo investigó, la del niño víctima principal, la del pederasta y la de la especialista que durante los últimos años le enviaba a los niños y hacía su seguimiento.

			Me pareció que la forma más limpia y honesta de contar esta historia era que lo hiciesen los protagonistas principales en primera persona, cada cual desde su punto de vista.

		

	


	
		
			EL POLICÍA

			 

			 

			 

			 

			Hèctor es mosso desde hace ocho años. Está especializado en homicidios y en delitos informáticos. Casado, con dos hijos. Cuando detuvo a David Donet tenía 31 años.

			 

			Con lágrimas en los ojos resulta muy difícil investigar.

			Guardamos las denuncias por delitos informáticos en un armario metálico. Lo cerramos con llave porque dentro tenemos material delicado, fotos de menores relacionadas con asuntos pendientes de juicio. En Lleida somos dos mossos los que nos ocupamos de delitos informáticos, Quique y yo. Él se dedica a los que tienen que ver con el patrimonio y yo investigo los que pueden afectar a personas: mobbing, grooming (acoso sexual a menores a través de internet). En una comisaría pequeña como la de Lleida todos hacemos un poco de todo, lo de la informática es secundario, mi tarea principal son los homicidios. Cuando tengo un rato abro el armario y cojo la pila de papeleo, lo llamamos diligencias. Nunca sabes qué papel esconde algo gordo o, sencillamente, qué denuncia es seria o supone una pérdida de tiempo. Tenemos por costumbre leerlas pensando cuál de esas denuncias podemos resolver. No tenemos tiempo para ocuparnos de todas y hemos de optimizar. Hay muchas que empiezan o acaban en el extranjero, y de entrada tenemos claro que será casi inútil dedicarles tiempo.

			Últimamente he estado liado con los homicidios y no he podido dedicar tiempo a los delitos informáticos. La pila de papeles ha ido creciendo. Me da cierta pereza, pero tengo que hacerlo. Lo leo todo en diagonal. Voy pasando papeles y no hay ninguno que me llame la atención. Ahora tengo en las manos unas diligencias informativas de la comisaría de Les Borges Blanques, un pueblo de 6.000 habitantes. Será poca cosa si son «informativas», eso significa que no hay denuncia contra nadie ni por ningún hecho concreto. La gente acude a contar sus problemas a los Mossos d’Esquadra como si nosotros pudiéramos arreglarlo todo. Leo y me fijo en esta cadena de palabras: «Menor, Facebook, fotos eróticas o insinuantes». ¡Ojo! Eso debo leerlo despacio. Una madre se ha presentado en comisaría con su hijo de 15 años para denunciar que alguien le ha pedido fotos «eróticas o insinuantes» a su niño. Hemos de tirar de ese hilo. Según la denuncia, desde el perfil de Facebook de un tal David Donet es desde donde se piden las fotos. Tengo que mirar si sale en nuestro archivo. Introduzco el nombre en la base de datos y..., caramba, sale unas cuantas veces. ¡Ostras! Sale como tutor de niños conflictivos en acogida. Este hombre ha tenido que dar la cara por los niños que acoge: pequeños robos, destrozos en mobiliario urbano... Tiene 49 años y como domicilio consta Castelldans. Allí debe de tener la casa de acogida. Me voy al ordenador que tengo fuera de red y con un perfil que me he inventado, de chica, entro en Facebook y miro el perfil de David Donet. No veo nada raro. Es como el de mucha gente, con algún comentario más o menos político relacionado con la actualidad, pero no hay nada que me llame la atención. Ni rastro de niños o de temas sexuales. Hago una búsqueda y me sale otro perfil: Servicios fotográficos David Donet. No tiene demasiada actividad. En el perfil personal hay más. Veo que también está relacionado con una empresa de cosas de vigilancia, antiincendios y sistemas antirrobo. Debe de ser con eso con lo que se gana la vida y lo de la acogida será un complemento. Qué raro, alguien que tiene una casa de acogida no utilizaría su dirección de Facebook para pedir fotos a un niño, y menos de manera tan descarada. Hay algo que chirría.

			Al día siguiente, Les Borges Blanques.

			Estoy en la comisaría de Les Borges. La sala donde recibiré a los denunciantes es muy pequeña: una mesa pelada, un ordenador para escribir las declaraciones y cuatro sillas. No podemos caminar porque no hay sitio para nada más. Confío en que no sea una chorrada y no pierda toda la tarde. ¡Vaya! Creía que sólo vendrían la madre y el hijo y al final han venido cinco personas. Pues no sé cómo nos las vamos a arreglar. «Eh, compañero —le digo al de la puerta—, ¿puedes ayudarme? ¿Tienes alguna silla por ahí fuera? Yo no puedo salir a buscarla.» Han venido el niño afectado y sus padres, acompañados de una amiga y su madre. El niño es delgaducho pero normal, como decenas de chicos de su edad. La niña, rellenita y con cara de decidida. Habla la madre del chaval, que es la que corta el bacalao entre los adultos.

			—¡Éste! —dice la madre señalando a su hijo, en tono indignado—, que siempre está metiendo las narices en internet. El otro día se dejó abierto el ordenador y... No es que me guste fisgonear en la vida de mi hijo, pero... Como siempre dicen en la tele que hemos de controlarlos... Últimamente tiene malas compañías. Ya se lo decía yo, que hiciera el favor de no ir con aquel fulano mayor que él... Bueno, da igual. El caso es que tenía eso del fisbuc abierto y alguien le había enviado un mensaje. Y no me pude resistir y vi una conversación en la que hablaban de fotos. ¿No tienen internet en este ordenador? —me dice la madre, observada por todos los presentes.

			—Sí, seguramente sí, ahora lo miro —le contesto mientras cojo el ratón e intento buscar los iconos adecuados para entrar en internet.

			El niño no levanta la vista de la mesa y de vez en cuando mira a su amiga, que tiene más o menos la misma edad, unos 15 o 16 años. El padre de él y la madre de ella no dicen nada, sólo asienten a todas las palabras de la madre alfa. Entro en internet. Confío en que la conexión funcione correctamente.

			—Ya está, ya estoy conectado. ¿Quiere que vayamos a Facebook? —le pregunto.

			—Sí. Anda, Víctor, entra en tu fisbuc y enseña la conversación —ordena la madre a su hijo.

		  Él está muerto de vergüenza. Hace un intento de levantarse para venir a mi lado de la mesa, pero en seguida ve que le es imposible moverse. Giro la pantalla hacia él y le acerco el teclado y el ratón. Teclea sus datos, entra y abre la conversación. Veo que es una conversación con el tal David Donet.

			La conversación:

			 

			Víctor: Olaa, ¿eres el padre del Cristian?

			David Donet: Sí, sí..., el mismo.

			V: Si kieres te paso una foto mía por eso de las fotos.

			DD: Ah, ok ok, como quieras.

			 

			En este punto Víctor adjunta un enlace de su foto del perfil de Facebook, donde sale sin camiseta, con el cuello medio ladeado, tal vez en un intento de imitar a los modelos profesionales.

		   

			DD: ¡Ah! Las del Face ya las he mirado.

			V: Aa, perfecto.

			DD: Pues estará bien... Si te gusta posar saldrá un buen trabajo.

			V: Sí sí.

			DD: Pero ¿¿¿subirás tú a Castelldans (o te venimos a buscar)???

			V: Mañana le diré al Cristian pero seguramente ke mi padre me subirá.

			 

			En este punto la madre clava una mirada de reprobación al padre del niño, que agacha la cabeza y mira al suelo.

			 

			DD: Voy un momento a cenar..., vuelvo en seguida. Osti..., pero ¿tu padre se va a quedar?

			V: Buen provexo. No no, sólo me llevará a Castelldans y después se irá.

			DD: Ok ok, hasta ahora... y charlamos.

			V: De acuerdo, buen provexo.

			 

			La conversación de Facebook tuvo lugar en dos días, lo que he leído hasta ahora fue un lunes, lo que leeré después, el viernes. Antes de seguir leyendo aprovecho para preguntar quién es ese tal Cristian del que hablan. Y entonces salta la chica, Nerea, muy decidida:

			—Él fue quien nos pidió las fotos. Es un chuleta que cree que se las puede ligar a todas. Es guapo, pero se lo cree demasiado. Nos dijo que será modelo y que su tutor le hace books de fotos. Nos dijo si queríamos que nos hiciera un book a nosotros. A mí me preguntó si quería que me hiciera fotos desnuda y le dije que «ni hablar» —cuenta la chica, mostrándose orgullosa de su respuesta.

			—Pero ¿quién hace las fotos, Cristian o su tutor?

			—Él decía que su tutor, pero no lo sé —vuelve a responder la chica.

			—¿Dónde tuvisteis la conversación?

			—En el campo de fútbol sala de Les Borges.

			La conversación de Facebook empezó el 1 de mayo y continuó dos días después, pero con sorpresa oculta. La madre alarga el brazo y con el dedo señala el punto de la pantalla donde la conversación cambia de día, 3 de mayo.

			—Aquí fue donde yo vi la conversación —dice— y me hice pasar por mi hijo.

			—O sea que a partir de ahí ¿las respuestas de Víctor las escribió usted?

		  —Sí —responde muy orgullosa.

			La conversación prosigue así:

			 

			DD: Hola, buenas noches.

			V: ¿Y cómo han de ser las fotos?

			DD: Como tú quieras.

			V: Pero ¿para qué las quieres?

			DD: Porque soy fotógrafo, y me gusta hacer fotos así pero no encuentro modelos..., entonces el Cristian me dijo que tú sí querrías.

			V: Pero ¿cómo han de ser?

			DD: Eso depende de ti..., si las quieres más tapado o más destapado..., si las quieres eróticas o sólo insinuantes...

			V: Mi padre se quedará ahí conmigo.

			DD: Ah, ok.

			V: ¿Puede quedarse?

			DD: Hombre, si tú quieres.

			V: Lo que digas tú haré.

			DD: Hombre, eso has de decidirlo tú..., según qué fotos quieras hacerte, si quieres que esté o no. A mí no me importa.

			V: Ya me lo pensaré.

			DD: Ok, el Cristian también estará, ¿no?

			V: No sé.

			DD: Ok, pues piénsatelo y me dices algo...

			V: Okss. ¿Ke cobraré?

			DD: Jejejeje.

			V: Jejeje, ¿sí o qué, tío?

			DD: No sé... No me lo he planteado.

			V: Okss.

			 

			Ahí acaba la conversación. Al día siguiente hicieron su comparecencia en comisaría. Mirado en detalle, la conversación no es determinante, pero algo en mi interior me dice que he de meter las narices en el asunto. Ahora que estoy en ello, necesito más información. La chica tiene más ganas de hablar. Le pregunto a ella. Por su acento, no es de Les Garrigues, viene de la zona de Barcelona.

			—Cristian es el novio de Anaís. Yo no lo conocía, hasta aquel día. Estábamos charlando y nos dijo si queríamos salir en una revista tipo Playboy, que su tutor era fotógrafo y hacía fotos para una revista.

			—¿Cuántos años tiene Cristian? —pregunto.

			—Veintiuno. Me lo dijo Anaís. Ella tiene dieciséis, uno más que yo.

			—¿Y vosotros conocéis a su tutor?

			—No.

			—Sigue con eso de la revista, por favor.

			—Pues dijo que su tutor hacía fotos y necesitaba modelos, y a Víctor le dijo si quería hacerse fotos sin camiseta, y a mí me dijo que yo quedaría muy bien completamente desnuda. «¡Ni hablar! ¡Tú a mí no me haces fotos ni nada!», le dije. ¡Qué se ha creído! Seguimos charlando y nos pasamos los móviles y el perfil de Facebook para estar en contacto. Nos preguntó si éramos menores. Por la noche me pidió amistad y vi que tenía el perfil «Kristian licántropo», y después he sabido que también tiene otro que se llama «Kristian loko amor», loco con k.

		  Mientras la chica habla, introduzco los datos que me da y sale el perfil de «Kristian licántropo». Se lo enseño.

			—¿Es éste?

			—Sí, es ése —responden los dos.

			—Ése es un espabilado y en el pueblo no puede verlo nadie —interviene, por primera vez, el padre del niño—. Es conflictivo y planta cara a todo el mundo.

			—¿Y a su tutor lo conocen? —pregunto, y al ver que niegan con la cabeza, añado—: Víctor, ¿cómo contactaste con él?

		  —Por Facebook, primero me pidió amistad Cristian y luego me pasó el contacto de su tutor —explica el chico, mirando al suelo y, de reojo, a su madre.

			—Yo de su tutor no sé nada —interviene la niña mientras los padres escuchan.

			—Yo tampoco —dice el niño.

			Escucho y pregunto un poco más, pero la conversación ya no proporciona ninguna otra novedad. El padre riñe al niño diciéndole que ya le había advertido que no fuera con chicos mayores y la madre se aguanta las ganas de darle un tortazo. El chico también se aguanta las ganas de enviarnos a todos a la mierda y se le ve claramente en la cara que está convencido de que ninguno de los presentes lo comprende.

			Volviendo hacia Lleida intento hacer un repaso de todo el asunto y analizar la situación. Un mayor de edad, Cristian, ha propuesto hacerse fotos desnudos a dos menores con la excusa de hacer una revista tipo Playboy. Lo hace el mismo día que los conoce. Y sabe que son menores porque se lo ha preguntado expresamente. Ve que el chico se muestra dispuesto y lo contacta a través de Facebook. La chica dice que no, así que la deja en paz y no la molesta más. El chico encaja en el modelo del adolescente que querría presumir de guapo y se esfuerza con la ropa y el peinado. Es evidente que se sintió halagado cuando un tío mayor que él le dijo si quería ser modelo, aunque sea de pueblo. Acepta en seguida la petición de amistad de Cristian y, al cabo de muy poco, recibe una solicitud de amistad de David Donet, el tutor de Cristian, y tienen la conversación en la que intenta quedar con él para hacerle fotos en Castelldans. Los padres del niño me han dicho que, si no llegan a darse cuenta, su hijo hubiera ido a Castelldans a hacerse fotos, que es un tonto al creer que puede ser modelo y se pasa el día frente al espejo.

			Habría que oír la versión de Cristian, a ver cómo cuenta él la conversación, pero si realmente fue así, queda demostrado que el tal Cristian podría estar cometiendo un delito de corrupción de menores. Y también es posible que sea una tontería. Pero la petición de fotos por escrito está hecha desde el perfil de David Donet, el tutor. Podría ser que el chico tutelado esté utilizando el perfil del tutor para pedir fotos, pero la madre del niño desconfía por completo del tutor, y más teniendo a niños acogidos. Niños problemáticos. En los pueblos, de hecho, en ninguna parte, nadie quiere a niños problemáticos cerca. Cuando llegue a comisaría he de mirármelo con calma. Algo no me cuadra.

			Sigo conduciendo y, al llegar a Lleida y ver la silueta de la Seu Vella, pienso en mis hijos; la niña tiene ocho años y el niño cuatro. Los que han hecho la denuncia tienen 15. Ya me ocuparé yo de vigilar los Facebook de mis hijos. La mayor todavía no sabe ni que existe. ¡Vale, ya está bien! No tiene ningún sentido que me dé por pensar en ellos.

			 

			 

			En comisaría, en Lleida.

			A ver. Echando una ojeada a los perfiles de Facebook de Donet, el tutor, y de Kristian licántropo, el tutelado, se ve claramente que son distintos. El del tutor tiene publicaciones políticas y todo está bien escrito. El de Kristian está lleno de las burradas típicas de un adolescente, pero, espera, dijeron que tenía 21 años. ¿Con 21 años todavía se está en una casa de acogida? ¡Qué raro! Cristian es mayor de edad y pide a un niño fotos desnudo. Es un delito de corrupción de menores, pero no se las pide para él, le dice: «Si quieres, mi tutor te hace fotos desnudo y te hace un book». En Facebook la conversación no es determinante, Donet lo único que dice es «desnudo, eróticas o insinuantes», pero no es él quien se lo pide expresamente en el contexto de hacer un book. Esto es una mierda. No tengo nada definitivo, pero un desasosiego interior me empuja a seguir hurgando. La experiencia me dice que todo adulto que pide fotos a un menor desnudo lleva tiempo consumiendo fotos de menores. Ahora bien, ¿cómo saber si es el tutor o Cristian quien promueve el asunto? Si consigo entrar en casa de ese tío, seguro que encuentro pornografía infantil. A un pedófilo, la única manera de apresarlo es entrando en su casa, porque trampas no podemos ponerle. Lo ideal sería que me hiciera pasar por menor, que me hiciera pasar por un niño. Pero estaría provocando el delito y... no puedo. Lo hablo con mi compañero y nos olemos que aquí hay un pedófilo. Un adulto normal no pide a un niño de 15 años que se haga un book «erótico o insinuante». Eso un adulto no lo hace.

			Por experiencia sabemos que hemos de actuar rápido, el primer paso hay que darlo deprisa. A ver, si pido a Facebook los datos asociados a los perfiles del uno o del otro, puedo encontrarme con que ambos tengan la misma IP, porque se supone que viven en el mismo domicilio. Al menos eso fue lo que les dijo Cristian a los menores de Les Borges. Y Facebook tardará tres o cuatro meses en contestar. Joder. A ver, la manera de escribir de Cristian es típica de un joven, con frases mal construidas, comiéndose letras y con un montón de faltas. Las frases de Donet son de adulto. Figuran todas las letras y casi no hay faltas de ortografía. Y los mensajes enviados a Víctor son del estilo de escritura de Donet. Y Donet es el tutor, o sea que existe la posibilidad de que sea el tutor quien realmente haya pedido las fotos. Pero ¿para hacerle un favor a Cristian? ¿Realmente quiere hacer una revista con jóvenes desnudos? ¿Menores? Joder. Ese tipo tiene una casa de acogida de niños problemáticos. Si se atreve a pedir fotos por internet, ¡qué no hará en la intimidad! ¿Seguro? No te precipites, tío, no saques conclusiones tan deprisa. Ahora bien..., si no actúo, el tipo igual está pidiendo fotos a otros niños, quizá tenga otros perfiles. Y seguro que tiene a otros niños acogidos y seguro que son menores de edad. He de preguntárselo a la Dirección General de Atención a la Infancia y la Adolescencia (DGAIA). Una casa de acogida debe de estar muy controlada por inspectores, psicólogos, pedagogos y qué sé yo. Tengo que pedir el historial del tal Donet. Pero pasarán días y los de la Generalitat igual no quieren darme los datos si no los solicita el juez. No sería la primera vez que me pasa. Las sospechas sólo podemos confirmarlas si entramos en el domicilio. Los pedófilos guardan material y seguro que, si lo es, encontraremos material y ya lo tendremos. Prepararé una petición de entrada y registro para que el juez lo autorice. Eso sí, ¿qué le explico al juez, y cómo, para que me autorice una entrada y registro en un domicilio? Y rápido. Ni yo tengo claro que disponga de suficientes elementos y lo bastante sólidos. Pero prefiero jugármela y quedar mal que dejar pasar el tiempo y quedarme con la duda. Se me hace un nudo en el estómago al pensar que pueda pedir fotos a otros niños de la zona. ¿Cómo podemos averiguarlo? Si vamos a la escuela o a los ayuntamientos se montará un follón innecesario. Víctor y Nerea no dijeron nada de otros amigos. Quizá sea mejor que esperemos, no vaya a correr la voz de que los mossos estamos investigando y le llegue al denunciado.

		  Claro que, si me equivoco y en la entrada y registro no encontramos nada, al tal Donet lo marcaremos de cara al pueblo y yo quedaré fatal ante los jefes y ante todo el mundo. Mejor se lo cuento a mis jefes y decidimos entre todos.

			 

			 

			El subinspector y el cabo tienen claro que hemos de pedir la entrada y registro. Todos tenemos claro que costará convencer al juez. Lo de los jueces es un poco una lotería. Hay días en que todo les entra bien y otros en que no les entra nada.

			—Pero ¿de verdad crees que un tipo de cincuenta años escribiría tan claramente un mensaje hablando de hacerse fotos desnudo a un niño? —objeta Sergi, el subinspector.

			—Tal vez no, podría ser que fuera Cristian que usurpa el perfil del adulto, pero los textos son los que son —digo yo, tratando de hacerle ver que tengo las mismas dudas.

			—Aquí, más que pensar en el posible pederasta, hemos de pensar sobre todo en las víctimas —se suma Carlos, el cabo, un hombre veterano y preciso en sus diagnósticos.

			—Quizá metamos la pata y el malo sea el chico tutelado o quizá todo sea una parida, pero yo no duermo tranquilo pensando en los niños —digo inquieto.

			—Tienes razón, debemos poner el énfasis de la petición al juez en las víctimas —observa el subinspector—, que el juez perciba que allí hay niños en peligro y que la única manera de saberlo y evitarlo es entrando en el domicilio, aunque la caguemos.

			Entre pitos y flautas ya ha pasado un mes desde la denuncia. Empiezo a estar desasosegado porque, si creo de verdad que alguien puede estar coleccionando fotos de niños desnudos en Les Garrigues, estamos yendo muy despacio. Pero tampoco podemos correr más. Espero que el juez no tarde en reaccionar.

			Al día siguiente de enviar la petición al juez, lo primero que hago al llegar a comisaría es ir a ver al subinspector, que es quien tiene contacto con los jueces.

			—No tengo respuesta, chico, todavía han de decidir —dice el subinspector, acostumbrado a los tempos de los jueces.

			Los homicidios y otros delitos me tienen entretenido y, cuando puedo, voy al gimnasio o a correr. Salir a correr me relaja y me libera de la tensión. Hoy, además, he discutido con mi mujer. Dice que estoy insoportable. Uf. El pequeño es un puro nervio y no se está quieto un segundo, y me ha sacado de mis casillas. Y lo ha pagado mi mujer. Tal vez sí que estoy demasiado nervioso.

			Ya han pasado días. Éste no es como cualquier otro caso, ¡hay niños por medio, caramba!

			—Sergi, ¿qué pasa en el juzgado?

			—No lo sé, chico, se lo miran con calma. Ya he insistido y me han dicho que en unos días me dirán algo. La fiscalía lo tiene claro y está con nosotros, pero la jueza es muy garantizadora, no sé cómo irá la cosa, no puedo forzar más.

			Sí, ya sé que tienen mucho trabajo y que en este caso las pruebas no son absolutamente concluyentes, pero me parece que el escrito que hicimos es lo bastante claro. No cuesta tanto leerlo y decidir, ¿no? ¿Sabes qué? Para ganar tiempo, iremos a montar vigilancia a fin de confirmar el domicilio y asegurarnos de que dentro está el que buscamos, así, cuando llegue el permiso del juez, podremos actuar inmediatamente.

			 

			 

			Castelldans, avenida Francesc Macià.

			Estamos dentro de un Fiat Bravo de color blanco. He buscado la dirección en Google Maps. No quiero llamar al ayuntamiento ni preguntar si están empadronados, no sé si tienen relación directa con Donet y no quiero arriesgarme. Hemos aparcado en una esquina, al extremo de la calle. El pueblo es pequeño, no llega a los 1.000 habitantes. Hemos de ir con cuidado porque si alguien se da cuenta de que somos policías puede correr la voz.

			—¿Sabes? —le digo a mi compañero—. Yo jugué al fútbol en este pueblo cuando tenía dieciséis años. Era el portero del equipo.

			—¡Ja, ja, ja! Sí que tienes cara de portero —dice riendo el cabronazo—, todos los porteros están locos.

			—No te burles. Mira, yo iré caminando por la calle principal y si alguien me reconoce diré que voy al bar. Y tú vas por detrás, me parece que la casa también tiene salida por detrás, a ver qué ves. ¡Haz el favor de disimular, eh!

			—¡Muy bien, no tocaré ninguna pelota con las manos! ¡Ja, ja, ja!

			—¡Serás capullo!

			No llevo andando ni cincuenta metros cuando veo una furgoneta aparcada encima de la acera, justo delante de la casa que vigilamos. Llamo a comisaría y paso la matrícula por teléfono. Veo que en la puerta de la furgoneta figura el nombre de la empresa de instalación de cámaras de vigilancia y de reposición de extintores. ¡Bingo! La dirección que consta es correcta. En la puerta de la casa también veo una placa donde pone «Servicios fotográficos David Donet». Viven aquí. Es una casa bastante nueva, de tres pisos. Las ventanas están cerradas. Las de arriba de todo parecen cerradas a cal y canto, como si el piso superior no estuviera habitado. No puedo pararme delante para observar detalles, sigo caminando. Son las ocho de la tarde, está oscureciendo..., mejor, así es más fácil que no nos vea nadie. Me llaman de comisaría. La matrícula de la furgoneta consta a nombre de David Donet. ¡Perfecto! ¡Mira!, un chico con un perrito. ¡Hostia! Es Cristian, tiene la misma cara que en Facebook. Y ahora recuerdo que el perrito también salía en alguna foto. ¡Bingo total! Confirmado. Si llega la orden del juez, podremos entrar inmediatamente. Vuelvo al coche, espero que mi compañero haya visto algo interesante en la parte de atrás.

			—Su casa es la última de la calle —me dice—. No he visto a nadie ni nada en especial. Hay una entrada para coches. Después de su casa se corta la calle.

			Volvemos. Ya es noche cerrada y, justo al pasar por delante de la casa, los faros de nuestro coche provocan un reflejo que hace que nos demos cuenta de que hay una videocámara en un rincón de la fachada controlando la puerta. El día que hagamos el registro nos verá antes de que entremos. Aquí no podemos tirar la puerta abajo, tendremos que llamar y pueden tener tiempo de ocultar pruebas. Mi desasosiego aumenta. ¡Que llegue la orden de una vez!

			 

			 

			Ya estamos a mediados de julio. Normalmente, cuando salgo a correr pienso en mil cosas, que es lo mismo que no pensar en nada. Todo me sucede muy deprisa. Pero ahora llevo días obsesionado con este asunto. Eso no es bueno. Llego a comisaría y voy directo a ver a mi jefe, Sergi.

			—¿Tenemos novedades del juzgado? —pregunto desde la puerta de su despacho.

			—La del uno ha dicho que no lo ve claro y el del cuatro ha dicho que «a reparto», que no le toca —contesta el subinspector, enfadado.

			—¿Cómo? —replico, entre la sorpresa y la indignación.

			—Sí, chico, la del uno, que es la que estaba de guardia estos días y la que tendría que admitir la urgencia de la medida, dice que no ve claro autorizar la entrada y registro, y el del cuatro dice que si bien estaba de guardia el día en que recibió las diligencias informativas, la fecha del delito corresponde al número dos. Se ha inhibido. Se ve que toman como día el momento en que se produjo el correo electrónico y no la fecha de la denuncia. El típico embrollo burocrático.

			—¡Me cago en la puta! ¿Y ha tardado tantos días para decir eso? ¿Y ahora qué vamos a hacer? —grito.

			—He preguntado y esperaremos a que entre de guardia el dos. Iré a hablar con él, a ver qué...

			—Hostia, p..., pero ¡pasarán quince días más! ¿Qué mierda es ésta?

			—Tranquilo, chico. A ver si tenemos suerte y el del dos se lo toma con ganas. Tú prepáralo todo.

			Atravieso la sala donde están todos mis compañeros y me miran extrañados. Mi cara y mis gestos lo dicen todo. Con gusto daría un portazo, pero sé que las puertas son de chapa y cristales delgados y lo rompería todo. No sé adónde voy. Me marcho. Esto es increíble. Mientras camino de un lado a otro de la comisaría, sin rumbo, me viene a la cabeza si habremos hecho bien la petición de entrada y registro. Si nos la niegan, me da algo. De acuerdo, se trata de una vulneración de la intimidad, ningún juez lo firmará si no está de acuerdo. Es como una intervención telefónica, hay que motivarla muy pero que muy bien. Sólo con sospechas, no entras. Pero por eso en el planteamiento pasé de la criminalización a la victimización. Para un pedófilo, sus fotos son su tesoro. Si entramos en la casa y encontramos fotos de los niños..., no puede tener niños acogidos. Si me equivoco me da igual, quiero asegurarme de que allí dentro no pasa nada, ¡joder!

			 

			 

			Enviamos otra patrulla de paisano a montar vigilancia, sólo nos falta ver a Donet. Pero al cabo de un rato llaman diciendo que tienen miedo de levantar sospechas. Por esa calle no pasa ni Dios y ellos dos cantan mucho. Nos estamos arriesgando demasiado. Que vuelvan. Dejémoslo correr. Ya sabemos que es su casa y hemos visto a Cristian, no hace falta que nos quememos.

			 

			 

			Hace ya dos días que presentamos la petición de entrada y registro en el juzgado número 2. Son las ocho de la mañana. Entro en comisaría y voy directo al despacho de Sergi. No está. Volverá más tarde. Me muevo como una fiera enjaulada. Los nervios se me comen. ¿No estaré obsesionándome con este asunto? ¿Y si he hecho una bola de nieve demasiado grande? He contagiado a mis jefes y a mis compañeros en este caso. Todos estamos inquietos y queremos actuar. Me siento responsable de haberlos contaminado. Como pinchemos, se me caerá el pelo. Supongo que el hecho de que pueda haber niños implicados nos ha motivado a todos, a mí el primero. Cuando empezamos en los Mossos éramos muy jóvenes y no teníamos críos, pero ahora, quien más quien menos ya tiene hijos, y a todos nos afectan los casos donde hay niños de por medio. Sergi es quien da la cara delante de los jueces, no lo tiene fácil. Ha de convencerlos. No lo envidio.

			Mientras leo unos papeles veo a Sergi entrando en su despacho y me mira y sonríe. Salgo disparado hacia allí y no me deja ni abrir la boca.

			—¡Ya tenemos entrada! Mañana por la mañana, a las siete. ¡Vendrá la secretaria judicial!

			—¡Bravo!

			Mi grito se ha oído en toda la primera planta de la comisaría y se levanta un rumor de satisfacción y... se me hace un nudo en el estómago. Ahora no puedo ponerme a dudar.

			 

			 

			Llevo días pensando en el equipo que he de llevarme para hacer el registro. Cojo la mochila gigante y meto dentro: bolsas policiales de precintos (azules, grandes), destornilladores para abrir los ordenadores, guantes de látex, pies de cabra para reventar las puertas si no se abren. Quiero que todo esté correcto. Lo más importante será ir directo al ordenador u ordenadores que haya. Le diré a Eva que nos acompañe, es experta en reventar contraseñas. Normalmente trabaja en Sabadell, pero ahora está de permiso por lactancia y la dejan trabajar desde Lleida. Genial, nos vendrá muy bien.

			—Pero ¡si no he trabajado nunca en una entrada y registro! —me dice inquieta.

			—No te preocupes, yo coordino. Iremos unos cuantos. Tú y Quique os ocupáis en seguida de los ordenadores y de los discos duros que encontremos. Yo me ocuparé de los CD y los USB. Se trata de examinarlos y buscar pornografía infantil. En cuanto encuentres alguna foto, se la enseñamos a la secretaria judicial para que pueda tomar nota. En el disco duro pondremos un número indicativo y que la secretaria dé fe de que lo hemos encontrado allí. Si tienen impresora, haremos impresiones allí mismo y las adjuntaremos al expediente.

			—¿Y si no encontramos nada?

			—Algo habrá. Lo sé.

			Vuelvo a repasar la mochila con las herramientas. Es una pregunta absolutamente pertinente. Se me nota que estoy contento, expectante, pero es verdad: ¿y si me estoy equivocando? ¿Y si «eróticas o insinuantes» sólo es una frase y no encontramos nada? Estoy cagadito. Para librarme de esa duda, vuelvo a leer mis palabras, lo que escribí en la petición al juez. Y entro de nuevo en internet para confirmar que todo sigue igual. «Está bien, está bien. No te has equivocado», me digo, y me lo repito una y otra vez. ¡Entremos ya!

			Mis compañeros notan mi inquietud y me dicen: «Tranquilo, Hèctor, no te estás equivocando». Y vuelvo a mirar la mochila grande. ¡Ojo! La cámara de fotos, ¡muy importante! Hemos de hacer fotos de las habitaciones porque donde existen delitos de pornografía infantil hay que documentar si las fotos se han hecho en ese mismo domicilio, y eso lo sabremos si comparamos las paredes, las mesas, las camas, los detalles de la casa con los que salgan en las fotos. Ok, todo está ok. Me llevo varios CD con objeto de hacer copias para la secretaria judicial. Antes de irme, pongo pilas nuevas a todos los aparatos y mientras salgo de comisaría tengo clara una cosa: todo dependerá de la entrada y registro. Si no encontramos nada, estaremos vendidos y yo quedaré como el mayor idiota de la comisaría.

			 

			 

			Llego a casa y pese a que están los niños y reclaman mi atención, no tengo la cabeza allí. Juego con ellos como un autómata mientras sigo repasando mentalmente dudas y procedimientos. Los pedófilos guardan las fotos como un tesoro, y más si las han hecho ellos. Y les encanta compartirlas con otros. Son grandes trofeos e incluso material de intercambio muy valioso. Pero pueden tenerlo escondido en cualquier lugar. Hemos de mirar muy pero que muy bien por todos los rincones. Me viene a la cabeza aquel día en que entramos en casa de un camello y no encontramos nada. Aún recuerdo las risotadas de aquel malnacido. Y nuestra rabia y frustración. Habíamos llegado demasiado tarde.

			 

			 

			No duermo nada. Estoy desvelado, nervioso. Muy nervioso. Convencido de que hay algo y de que lo encontraremos, pero tengo miedo de no encontrarlo. Normalmente me despierto media hora antes de que suene el despertador, sea sábado o domingo, tanto da. Duermo poco. Hoy, sin embargo, no consigo pegar ojo y a las cinco ya cojo la moto y me voy a comisaría. Están los compañeros del turno de noche. Me miran extrañados. Para ellos y para el resto del equipo, incluso para la secretaria judicial, es una entrada más, pura rutina. Pero en mi interior hay algo que hace que me hierva la sangre. No sé si es el miedo.

			Llega la hora, iremos tres coches camuflados. Aún no son las siete de la mañana. Los primeros salen hacia Castelldans con órdenes de no dejar salir a nadie de la casa. Yo recojo a la secretaria en su casa y finjo que controlo por completo la situación. No es mi trabajo habitual hablar con el personal del juzgado, pero qué se le va a hacer, hay que apechugar. Es una mujer de buen ver, de mediana edad, bien vestida y con un bolso que no suelta por nada del mundo. Supongo que ha leído mi informe. Para romper el hielo le cuento lo primero que me viene a la cabeza. «Viene con nosotros una de la central de informática forense. Es experta en captar datos, ella se ocupará de los discos duros. No sabemos si acabaremos con detenidos.» Ella va diciendo que sí y se muestra receptiva, pero me parece poco o nada entusiasmada. Y habla en catalán. Entonces me doy cuenta de que yo he estado hablándole en castellano. Uf, qué burro, debe de ser porque la mayoría de los funcionarios son de Zaragoza. En fin, seguimos. Mis compañeros confirman que la furgoneta está delante de la casa y que todas las luces están apagadas. Llegamos y me fijo en la cámara de seguridad que controla la puerta principal. Si nos ven llegar estamos perdidos, porque pueden destruir pruebas. Adelante. Miro si todos están a punto y toco el timbre, fuerte. No se oye nada. Miro la cámara. Los segundos se me hacen eternos. No puedo mostrar más nerviosismo de la cuenta o la secretaria pensará cosas raras. Dejaré un tiempo prudencial antes de forzar la puerta. Están durmiendo y tienen que despertarse. De repente:

			—¿Quién es? —preguntan por el interfono.

			—Mossos d’Esquadra, ¿puede bajar, por favor?

			Silencio. ¿Cuánto tiempo le doy antes de reventar la puerta? Si tarda demasiado es que está destruyendo pruebas. Tengo los puños apretados y trago saliva. O abres inmediatamente o te quedas sin puerta...

			Y al cabo de unos minutos eternos se abre la puerta. Es el mismo de la foto de Facebook: David Donet. Pantalones de pijama a rayas, camiseta blanca de manga corta. Gafas. Cara de sueño. Le enseñamos las placas.

			—Policía, Mossos d’Esquadra. ¿Cómo se llama usted?

			—David Donet.

			—¿Vive aquí?

			—Sí.

			—Pues sepa que vamos a hacer una entrada y registro en su domicilio firmada por el juzgado número dos. Y la señorita aquí presente es la señora secretaria del juzgado número dos. ¿Tiene inconveniente en que entremos?

			Hace el gesto de apartarse para dejarnos pasar. Lo veo muy tranquilo. ¿O es que está dormido? Y mientras mis compañeros van entrando, va y dice:

			—¡Ya sabía que me han denunciado!

			¡Hostia puta! Estamos vendidos. Me doy la vuelta y, fingiendo que no me impresiona, le pregunto:

			—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabía?

			—Me lo dijo la panadera..., que un chico de Les Borges me había denunciado.

			Bosteza. Yo aprieto con fuerza la mandíbula. Mis compañeros me miran. A todos nos consta que cuando alguien sabe que ha sido denunciado borra todas las pruebas que cree que pueden incriminarlo. Estamos perdidos.

			La entrada de la casa está llena de cajas y trastos, todo muy desordenado. Unos metros más allá, en la planta baja, hay una cocina y un comedor. Quique y Eva ven que hay ordenadores y van hacia ellos. Tres compañeros suben al piso de arriba. Suponemos que estarán los niños acogidos y hay que despertarlos. Yo me quedo con él mientras la secretaria le lee el auto de entrada donde se le explican los motivos. La lectura es larga, él va despertando. Del piso de arriba bajan tres niños pequeños y un chico joven, de veintitantos años. La secretaria sigue leyendo y el tipo está sorprendentemente tranquilo. Eso me incomoda porque la experiencia me dice que cuando alguien oculta algo, está nervioso. Crece en mí la sospecha de que la he cagado o que llegamos tarde y ha tenido tiempo de esconder o destruir las fotos. Ay.

			La habitación donde estamos él, yo y la secretaria, que está acabando de leer el auto del juez, es una entrada grande de una casa de pueblo, como un vestíbulo. A mano derecha hay mesas de escritorio, a mano izquierda, un mostrador. Predomina un gran desorden. Ordenadores por el suelo, armarios mal colocados, estanterías mal colocadas. Es un lugar muy desordenado y sucio. Para acceder al interior de la casa hay que pasar por un pasillo que queda entre los trastos. Encima de las mesas de escritorio hay material de videovigilancia y material de oficina. Cogemos los primeros objetos que nos parecen de interés: un lápiz de memoria de color negro y plata, diversos DVD desparramados, un paquete de 32 DVD en un soporte blanco. No creo que aquí haya nada de lo que buscamos, pero hemos de cogerlo, nunca se sabe. En cuanto pueda ponerme a ello, abro mi portátil y me lo miro todo.

			Le digo a Donet que se esté quieto en la entrada. Mira cómo nos movemos por toda la casa y sigue sin inmutarse. No lo entiendo. «Ahora tiene que esperar aquí», le digo, y no hace el menor gesto. La secretaria judicial y yo pasamos a la siguiente habitación, un comedor grande con dos zonas, en una parte hay diversos sofás formando una U y la otra mitad del suelo está ocupada por cuatro mesas separadas por estanterías con libros, y hay ordenadores. Nos fijamos en los ordenadores sin prestar atención a los sofás. Mis compañeros han llevado a los niños acogidos a la cocina, que también está en la planta baja. Ponen cara de susto. Eva y Quique empiezan a mirar ordenadores. Hay contraseña. Voy hacia Donet y no necesito ni decírselo, entiende lo que quiero pedirle, viene y la teclea. Huy, si nos ayuda tanto es porque aquí tampoco encontraremos nada. Mis compañeros entran en los discos duros y empiezan a mirar.

			—¡Buscad fotos, sobre todo buscad fotos! —les digo en voz baja, nervioso.

			Saco mi portátil y me coloco en un lado de la mesa. He de mirar los pens y los CD/DVD, no se nos puede escapar nada. Eva me hace notar con la mirada que hay diversos discos duros encima de las mesas. Miro a la secretaria judicial y me dice que sí con la cabeza, nos los llevaremos. Anotamos el número de serie y la marca de todos. Uf, qué montón de trabajo tendremos para mirar todo esto. Pero hemos de hacerlo. También hay más lápices de memoria. Tienen pinta de ser cosas que los chicos utilizan para hacer deberes, pero no podemos fiarnos. Ya se ha encendido mi portátil. Tengo un programa especial que me permite visualizar muy deprisa los archivos fotográficos de diferentes formatos. Me pongo guantes de látex, me da asco tocar las cosas de esta casa, y cojo el primer DVD/CD, aún no sé muy bien qué es. Noto que la secretaria judicial me observa. El programa empieza a buscar y... Nada. Miro a Eva, la tengo al lado buscando fotos en uno de los ordenadores. No encuentra nada. Quique, enfrente de mí, también ha entrado en el disco duro de otro ordenador, tampoco hay nada. Me vuelvo y veo a Donet observándonos desde la entrada. No mueve ni un músculo. Al menos no sonríe.

			—¡Ven! —le ordeno sin gritar—. Ven a mi lado. Has de estar presente y ver todo lo que yo haga.

			Por dentro estoy cagado. No puedo describirlo de otro modo. Tengo cuatro o cinco lápices de memoria y unos cuarenta CD para mirar. No puedo mirarlos todos, la secretaria no me dejará, puedo pasarme horas. He de elegir algunos al azar. Empiezo a darles la vuelta y veo que muchos no están grabados. Va, probemos con éste. Mierda, imágenes de extintores y material antiincendios. Eso es del trabajo. No habrá nada. Cambiemos. Mierda, aquí hay una película. No sé cuál es. Quiero fotos de niños. ¿Dónde tienes las fotos de niños, cabrón? Miro a mis compañeros y tampoco encuentran nada. En la puerta de la cocina, junto con los niños pequeños y el otro adulto están los otros mossos, que me miran, y noto que estamos perdiendo el partido. Ha pasado una hora y no tenemos nada. Nada de nada.

			—Mirad en los cajones a ver qué hay.

			Mis compañeros empiezan a registrar cajones. Uno abre un armarito y encuentra una cámara de fotos de profesional, saca la tarjeta de memoria y me la da. Tengo el adaptador preparado, la miro y está vacía. Él no puede notar que yo esté tan nervioso. Finjo que estoy tranquilo y se la entrego a la secretaria diciéndole que la revisaremos en comisaría. Miro a Quique y me dice que no con la cabeza. A Eva ya ni le pregunto. A ellos los está ayudando con las contraseñas el chico joven que había durmiendo en la casa. ¿Qué debe de tener, 25 años? Se llama Santi. ¿Quién narices es éste? Ya he puesto siete u ocho CD y no sale nada de nada. Pongo otro y después miraré los lápices de memoria. ¡Ojo! Una foto de un niño de unos seis años desnudo.

			—¡Señora secretaria! —la llamo, porque está al otro extremo de la habitación—. Una foto de pedofilia.

			—¿De internet? —me pregunta ella, que no es tonta.

			Su cara no ha expresado gran cosa. La mía tampoco. Toda esta movida por una foto de internet. Si no encontramos nada más tendré problemas. Mis compañeros no han encontrado nada. Eva me mira y pone mala cara.

			—He mirado dos ordenadores y no hay nada.

			—Aquí tampoco —dice Quique, que ha mirado los otros dos.

			Yo tengo otro CD, lo miro y veo pornografía. ¡Ojo!, pero es de adultos. No me sirve de nada. Ya ha pasado hora y media larga desde que entramos. No puedo más. Me arde la cabeza. Tiene que haber algo más. Yo no tengo fotos de ésas en mi casa. Sí que es verdad que a veces se te cuela mierda por internet, porno, de acuerdo, pero no fotos de niños, y lo borras en seguida. No lo guardas en un CD en un armario. Y la cámara de fotos encaja con la denuncia. ¡Este tipo ha de tener fotos de niños desnudos en alguna parte, coño! Estoy convencido de que el mensaje lo escribió él, ahora estoy más convencido que nunca.

			Me levanto y, sin mirarlo, le ordeno:

			—¡Ven conmigo!

			No sé lo que estoy haciendo. Me dirijo al vestíbulo. Todos me han mirado, la secretaria incluida, pero no les he devuelto la mirada. No pienso, me limito a actuar. Voy delante y él me sigue. Cuando estamos a la mitad del vestíbulo me paro y me doy la vuelta. Es más alto que yo. Me saca medio palmo. Tiene la puerta de entrada de frente y yo el comedor, y veo cómo mis compañeros y la secretaria judicial me están mirando. Espero unos segundos y todos van volviendo a la tarea de registrar. Él está pendiente de mí. Lo miro a los ojos y, con una serenidad que en cualquier momento se puede convertir en rabia, le digo:

			—Ya sabes lo que estamos buscando. Nos pasaremos aquí los días que haga falta, pero lo encontraremos.

			No me aguanta la mirada. Ha agachado la cabeza. Silencio. «¡Habla, cabrón!», pienso. Si pudiera leerme el pensamiento en este instante, sabría que ardo en deseos de arrearle un puñetazo y partirle la cara. Pero ¿por qué no dice ni hace nada? Si sigue así, estoy muerto. Fracasado. ¿Adónde va ahora? Se ha vuelto, sin levantar la cabeza, y se dirige al comedor. Si le dice algo a la secretaria judicial, le abro la cabeza.

			Va hacia uno de los escritorios. Abre un cajón y saca unas llaves. Ya las habíamos visto, pero no nos han interesado. No buscamos llaves, buscamos pens. Si el cajón hubiera estado cerrado tal vez nos habría llamado la atención, pero al estar abierto no hemos hecho ni caso. Ahora utiliza una llave para abrir un cajón que aún no habíamos mirado, y saca otras llaves. Sigue sin mirarme, se pone a mi lado y...

			—Vamos arriba.

			Me lo dice con un hilo de voz. Los que también están presentes en el comedor apenas lo han oído, están concentrados registrando cajones o mirando ordenadores. La secretaria tampoco está atenta. Arriba, donde deben de estar los dormitorios. Él va delante y no quiero dejarlo dudar. La secretaria debe venir, y también se lo pido a dos compañeros. Estoy nervioso, tengo un nudo en el estómago. ¿Adónde nos lleva? ¿Qué veremos? Mis compañeros ya han estado arriba y han hecho bajar a todo el mundo. Vamos subiendo la escalera y se percibe una mezcla de olores, en alguna zona de la casa han pintado hace poco y de las habitaciones sale olor a humanidad. Normal, aquí dormían, hasta hace un rato, los niños que ahora están en la cocina, y nadie ha abierto las ventanas. Subimos arriba del todo, se para delante de una puerta, abre con una de las llaves, me mira y dice:

			—Aquí tenéis lo que estáis buscando.

			No levanta la vista del suelo. Entramos en la habitación, es pequeña, cuadrada, con una ventana lateral. Un armario ocupa toda la pared hasta la ventana. Las paredes están cubiertas de estanterías a diversas alturas. En el centro de la habitación, una tele de 14 pulgadas de las antiguas, de tubo, y un vídeo VHS, ropa por el suelo y una bolsa de basura negra, de tamaño grande, llena de algo. En una de las paredes, decenas de fotos de un niño, del mismo niño. Es como un mural de homenaje donde se ve al mismo niño en diferentes etapas de su vida y a lo largo de muchos años. En las fotos de mayor veo que es el mismo chico, de unos 25 años, que también duerme en la casa y que nos ha dicho al entrar que se llama Santi. Son fotos normales, no está desnudo ni en ninguna postura extraña. En las fotos se lo ve feliz. Donet entra en la habitación y se dirige al armario, cerrado con llave. Lo abre y veo lo que hay dentro, un montón de cintas VHS y de otros formatos. Beta y Hi8. Hay docenas. Se queda plantado al lado, mirando al suelo, y si hasta ahora me temblaban las piernas de angustia ante el desconcierto y porque creía que iba a entregarnos una colección de fotos, ahora me quedo sin sangre.

			—Aquí lo tienes todo —me dice con un hilo de voz.

			—¿Todo? ¿Qué es todo? —pregunto acojonado mirando el montón de cintas de vídeo.

			—Esto es lo que estabas buscando.

			Trago saliva.

			—¿Son imágenes tuyas con los niños?

			—Sí.

			—¿Vídeos tuyos con los niños?

			—Sí.

			La secretaria y mis compañeros están en la puerta y no se atreven a entrar. La tensión palpable en la simplicidad de la conversación nos deja a todos clavados en el sitio. Tengo la boca seca. ¿Qué me está diciendo este hombre, que tiene docenas de cintas de vídeo con filmaciones con niños? ¿Desnudos? La rabia que acarreaba y la frustración que arrastraba se transforman en vacío. No tengo ninguna sensación de victoria, me siento como mareado. Intuyo que esto nos sobrepasa. No puede ser verdad.

			—Sal fuera, por favor —le digo en un tono entre amable y asqueado.

			Entran mis compañeros, Xavi y Joel, y nos dividimos la habitación, una pared cada uno. No podemos dejarnos nada. Empezamos a registrar y a meterlo todo en las bolsas policiales. Todo nos interesa. Miro si funciona el vídeo y no me aclaro. Da igual, nos llevamos las cintas a comisaría y ya las iremos mirando poco a poco, él ya ha confesado y con eso nos basta. Llamo al subinspector y al cabo para que vengan deprisa. Hay que detener a este tipo. Uno de mis compañeros me enseña la bolsa de basura. Está llena de cintas VHS sin carcasa. Se estaba deshaciendo del material. Vete a saber cuántas cintas hay aquí. Si queremos averiguar lo que había, tendremos que volver a ponerlas en carcasas. Y seguro que son las pruebas más importantes, si no, no habría intentado destruirlas. Mientras pienso todo eso, a un compañero se le escapa una expresión de asco.

			—¡Aaaajjj! Me cago en... —intenta reprimir la expresión, agachado en el suelo delante de una caja blanca, de madera, mientras hace el gesto de apartarse porque no quiere tocar lo que hay dentro.

			—¿Qué pasa? —pregunto acojonado.

			—¡Hèctor, mira!

			—¡Hostia puta! —se me escapa.

			Nos miramos. Miramos a la secretaria judicial, que tampoco dice nada. Es una caja de la medida de dos cajas de zapatos y está llena de condones usados. Ésa es la primera impresión que tenemos nada más abrir la caja. Pasada la primera sorpresa, vemos que también hay muchos preservativos sin usar y nos fijamos en unos sobres blancos de correos. En el primer sobre que cogemos aparece la inscripción «Primera vez de Santi» y una fecha. Y dentro, un condón usado dentro de su bolsita de plástico.

			—La hostia, este tío está tarado —digo en voz baja, viendo cómo él nos mira de reojo desde el pasillo y se esconde para no aguantarme la mirada.

			En la caja hay muchos más sobres blancos con inscripciones parecidas, algunas con nombres de mujer. Y más condones usados dentro de su bolsita. ¿Qué cojones es esto? ¿Quién es este tipo? ¿Qué hemos encontrado aquí?

			La secretaria judicial lo anota en el acta: «Indicio 25: una caja de madera llena de preservativos, algunos sin usar y otros usados». Miro la pared y veo las fotos de diferentes momentos de la vida de un niño que ahora es un hombre, y veo que en todas partes pone «Santi». Debe de ser el mismo Santi que se menciona en la mayoría de los sobres con los condones usados, y en las carcasas de las cintas de vídeo. Es el chico que está abajo, en la cocina, con los niños pequeños. No sé qué pensar. Me invade un sentimiento de pena muy grande. Estoy desconcertado. Buscaba fotos de niños, unas cuantas, pero todo esto me sobrepasa. Y eso que no hemos visto lo que hay grabado en las cintas. Este cabrón, además de hacer fotos a los niños desnudos, los filmaba en vídeo.

			En la misma habitación, en una estantería a media altura, hay una videocámara Sony CCD-TR501D y, al lado, una libreta tamaño folio con tapas negras. La cojo y veo que hay anotaciones de todo tipo con letra de adulto. «Quiero saber lo que escribe este hombre», y también la cojo. Debajo de la libreta hay dos revistas de pornografía infantil. También hay tres receptores de vídeo sin cables.

			—¿Habéis contado las cintas de vídeo? —pregunto.

			—Doce bolsas de negativos fotográficos, tres cajas de CD, debe de haber docenas —contesta la secretaria judicial, que ha ido contando e indexando las cosas—, quince cintas de vídeo que parecen grabadas y treinta y seis por grabar; doce cintas Hi8; once cintas VHS, once de súper 8 y una Beta. Si no me he descontado.

			Con lo que nos estamos llevando estoy seguro de que tenemos suficiente para que a este hombre le caigan unos cuantos años de cárcel, pero hemos de revolverlo todo, tengo la sensación de que las sorpresas aún no han acabado. Seguimos por las otras habitaciones del primer piso. El cuarto de los niños, con literas, está sucio y desordenado, muy desordenado, sin armarios, con ropa por el suelo. Un montoncito más ordenado parece ser ropa limpia; al lado, es evidente que los otros montones son de ropa sucia. La habitación y toda la planta huelen a cuerpo sucio y me viene a la cabeza el tufo de los calabozos de comisaría. Aquí no hay nada que nos interese. También miramos otra habitación que está algo más ordenada. Uno de mis compañeros me dice: «Es la habitación del joven, de Santi». Echo un vistazo y no veo nada que me llame la atención. Finalmente, al fondo del pasillo hay una habitación con la puerta cerrada y un dispositivo para abrirla con código de seguridad. Miro a Donet, que me entiende en seguida, y nos la abre.

			—Es mi habitación —dice mirando al suelo.

			La habitación tiene la cama deshecha, lógico, pero el resto también es un desastre, todo manga por hombro. Bueno, si la comparamos con la de los niños, ésta está de fábula. En un rincón, un montón con centenares de negativos fotográficos. El cabo, que acaba de incorporarse a las tareas de registro, levanta alguno a contraluz para ver lo que hay en las imágenes y se le escapa un «cojones» tras otro que lo lleva a volver a meter en seguida los negativos en los sobres de plástico. Fotos eróticas de menores de distintas edades. Hay cuatro álbumes con contenido similar, más otro montón de negativos sin indexar todavía. Cuando estamos a punto de irnos, el cabo, perro viejo, hurga un poco más en un cajón y encuentra una microcámara con antena wifi. Desmontada.

			—Hemos de buscar cámaras ocultas —dice mientras nos la enseña—. Miremos por todas partes, especialmente en los lavabos.

			Nos apresuramos a mirar y no encontramos nada. Él, Donet, mira y no mira. Pone cara de pocos amigos y está dócil, muy dócil. Todos lo miramos de reojo en un momento u otro, es inevitable, pero poco, muy poco. Tenemos ganas de acabar, ya hace tres horas largas que revolvemos por su casa. Es verdad que el sentimiento de frustración que teníamos a primera hora ha desaparecido y cada vez que encontramos alguna prueba nos cargamos de energía, pero ahora se diría que nos hemos sobrecargado y tenemos una bajada de adrenalina. Noto que hay ganas de terminar.

			—¿Estáis seguros de que encontraremos algo más? —dice un compañero, mientras guarda la microcámara desmontada en una bolsa policial y la precinta.

			—Nos queda el piso de arriba —digo yo, con poca confianza y pensando que es cierto, que qué narices más podemos encontrar.

			Subimos al último piso de la casa, el segundo. Él nos abre la puerta que da acceso, y hay dos habitaciones. Una está llena de trastos. Me parece inútil entrar ahí, se ve llena de polvo y se nota que hace tiempo que no entra nadie. Le hago abrir la otra.

			—¡Rediós!

			No sé si lo he dicho en voz alta. Lo he pensado al ver una habitación que parece de un hotel de lujo. Bien decorada, impecable. Nada que ver con el resto de la casa. Con una cama de matrimonio perfectamente hecha, todo limpio y aseado, y una gran tele presidiendo la pared situada a los pies de la cama. Los armarios están cerrados con llave. Miro a Donet y él solito se acerca a abrirlos. La cara de la secretaria es para mearse de risa. Esta mujer está flipando. Yo no me veo la mía, claro. Seguro que mi cara es mucho peor. No sé qué narices pensar. Lo que encontramos en ese armario ya es para quitarse el sombrero: esposas y placas policiales de escolta privado, Guardia Civil y Policía Nacional; 25 cartuchos de 9 mm; diversas cajas de cartuchos de diferentes calibres y una, dos, tres, cuatro..., ¡nueve! pistolas de distintos modelos. ¿Qué cojones es esto? ¡Estamos en una casa de Castelldans! ¡Un pueblo de 1.000 habitantes de Les Garrigues donde yo jugaba al fútbol cuando tenía 16 años! ¿No hemos tenido bastante con encontrar decenas y decenas de fotos y vídeos con niños desnudos para que ahora encontremos armas? No puede ser verdad.

			—Son detonadoras —dice el cabo.

			De acuerdo, si son de fogueo no es tan grave, pero no deja de ser mucho más que surrealista. Si me pinchan no me sacan sangre. Ni en la peor de mis pesadillas habría imaginado que la entrada y registro en esta casa acabaría así. Pero ¿ha acabado? Hago fotos de la habitación, miramos todos los rincones y vemos que encima del armario, justo al lado de la cama, hay una caja con un agujero que muy bien podría haber ocultado la microcámara que hemos visto en la habitación de Donet. Seguro que la ha desmontado antes de que llegásemos nosotros. Hala, va, vámonos.

			En la planta baja, de los tres niños, dos son menores y el otro, aunque no lo parezca, ya tiene 18 años. A los pequeños se los llevan a un centro de menores, los demás pueden quedarse donde quieran, son mayores de edad. Uno es Santi, el que sale en las fotos que he visto. No me fijo demasiado porque estoy llevando las bolsas policiales cargadas de indicios al coche. El cabo y el subinspector se encargan de decir a David Donet que queda detenido, lo esposan y hacen amago de llevárselo cuando, de repente, Santi se pone a gritar: «¡Nooo! ¡¡Nooo, por favor!!». Pero ¿qué hace ese tío? ¡Y los otros chicos también gritan y lloran! No entiendo nada. Salgo fuera por detrás mientras se llevan a Donet, detenido, hacia la parte de delante. Oigo el motor de nuestro coche al marcharse y también un portazo muy fuerte. Entro. Santi ha roto la puerta de la cocina, está rabioso y llorando. Doy un repaso rápido para comprobar que no nos dejamos ninguna bolsa y digo adiós. Ahora veo que, mientras registrábamos los pisos de arriba, ha venido más gente, otro chico, también de veintitantos años, y una chica. Están todos abrazados y llorando. Tengo la sensación de que aquí pasa algo muy raro. No veo que se sientan liberados. En fin, he de mirar el material y los llamaré a declarar. Ahora deben de estar asustados. Subo al coche con Eva, para ella ha sido su primera entrada y registro. La veo contenta pero con dudas.

			—En los ordenadores no hemos encontrado nada. Tendremos que examinar con mucho cuidado los discos duros que nos llevamos —me dice mirándome.

			Yo voy al volante, y echando un vistazo al retrovisor mientras salimos del pueblo, me sorprendo con una sonrisa de satisfacción: no me he equivocado.

			 

			 

			En la comisaría de los Mossos de Lleida.

			He almorzado en el comedor de comisaría. Todos me felicitan. La comisaría es pequeña y en seguida se sabe que hemos detenido a un tipo cargado de material pedófilo. Nos felicitamos todos. La operación ha salido bien. Mientras como, me digo que hay centenares de cintas de vídeo y tal vez miles de fotos que no hemos visto. Él nos ha dicho que hay imágenes de los niños. Tenemos 72 horas antes de llevarlo al juzgado y hemos de mirar las cintas para contarle al juez lo que hemos encontrado.
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