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			1

			Acá hace un calor que se caen los pajaritos, se tiran de cabeza cuando chillan las cigarras. De verdad. Había dos pájaros muertos hoy en el jardín. El Hobbit me dijo que saliéramos, que hoy podíamos hablar afuera. Pero era porque ahí ella puede fumar. Nos sentamos en esas mesas y sillas que parecen robadas de una pizzería. Ella dejó su bolso sobre la mesa, se alejó unos metros para hablar con un enfermero que pasaba, dijeron algo sobre la medicación de no sé quién, me dio la espalda. Volvió a la mesa, sacó los cigarrillos del bolso, lo revolvió buscando fuego, tuvo que pedirle al chico pelado al que tampoco nadie viene a visitar y que siempre está fumando en el mismo lugar. Fumar tabaco se puede. A mí no me dejan, pero los demás pueden. Igual no me gusta el tabaco. Así que el Hobbit volvió con su pucho prendido y me sonrió antes de sentarse. Un hobbit recién salido de la peluquería. Debe tener un casamiento hoy, una fiesta de la Asociación Argentina de Psiquiatría Infanto Juvenil. La AAPIJ. Una institución que si no existe la deberían inventar para que mi terapeuta asignada vaya hoy a la noche a bailar un rato a la fiesta anual y ver si después logra irse con alguno que le sacuda un poco la vegetación achaparrada. Que se enamore y no me traspase a mí su angustia de un metro cincuenta. Es horrible hablar con ella. Es horrible quedarme callado. De pronto saca del bolso un cuaderno de tapa dura y unas biromes y me los pone delante. 

			—Ya que no querés hablar conmigo quizá podés escribir —me dice—. Leí un texto tuyo sobre andar en bicicleta que está colgado online. Tenés facilidad de palabra, Thiago. Te va a hacer bien escribir. De lo que quieras, de lo que pasó, o no, o de otra cosa. Lo que vos tengas ganas. 

			—¿Cuándo me van a dar mi teléfono?

			—En unos días te lo dan. 

			En ese momento lo que pensé fue recuperar mi teléfono, así les puedo pedir en la secretaría del colegio que, ahora que soy exalumno, bajen de la página web ese texto que escribí. Un cuento malísimo de un tipo que anda en bicicleta y como se va olvidando de sí mismo a medida que pedalea se transparenta en el viento y se hace aire. Lo mandé al concurso y ganó y lo colgaron ahí en la web abierta. Si alguien pone mi nombre en un buscador, lo único que salta es eso. Lo ilustraron con una foto de un tipo andando en bici como en una propaganda de desodorante. No me gustó la idea del Hobbit stalkeándome. Me quedé en silencio. Sonaba la autopista cercana como una rompiente de mar. Yo prefiero que pasemos la hora con ella en la sala 3 del costado del edificio. Tengo escondido un cuchillo de untar manteca y cada vez que la espero ahí, hago como que miro por la ventana, pero aflojo un poquito uno de los tornillos de la esquina de la red metálica. Igual es todo yeso y cartón prensado. Si lo pateás con furia tirás las paredes abajo. Pero hay que ser muy sutil. Un minigiro de tornillo cada vez. 

			En todas las salas se oye la conversación de la sala de al lado. No se distinguen las palabras, pero se oye como abajo del agua. Y hay una sala con cámara Gesell. Casi les tiro la silla contra el vidrio una vez. Encima les vi la cara a todos cuando estaban por entrar. Porque el centro funciona también como escuela de psiquiatría y hay sesiones en las que los estudiantes de posgrado miran del otro lado del vidrio. No los ves, pero los ves. Porque los viste recién preparándose un café en la máquina del pasillo. Es muy berreta todo. Y en una sesión con el Hobbit no sé si le respondí mal o qué, pero sonó el intercomunicador y ella atendió. Preguntale por qué está tan enojado, se oyó que decía uno. Y el Hobbit casi repite la pregunta como si no se hubiese escuchado perfecto. 

			—Ya escuché —dije—. No estoy enojado. 

			Pero me dieron ganas de partir el espejo con la silla. Podría haber sido tan lindo. 

			—Es medio ridículo que estén ahí escondidos atrás del vidrio —dije—. ¿Por qué no nos juntamos acá, ponemos las sillas en círculo, tomamos mate y me oyen contar cómo casi mato a mi hermanito? 

			El Hobbit me explicó lo de la confidencialidad y no sé qué más, para que me quedara tranquilo. Seguro el mierda de mi viejo dio autorización para eso. Quizá hasta le hicieron descuento. Mi comentario en todo caso sirvió para que lo de la cámara Gesell no se volviera a repetir. Al menos hasta ahora. 

			Igual no pasa nada. Aprendí a decir lo mínimo acá adentro. Mirá si me voy a poner a anotar cosas en un cuaderno. Ni en pedo escribo una sola palabra. Le agradecí el cuaderno al Hobbit. Lo agarré como si significara mucho para mí. Ella me dijo que se tenía que ir, se despidió y me quedé sentado en este jardín donde a alguien hace años le pareció buena idea plantar siete sauces llorones. 
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			Soñé que en una avenida parecida a Las Heras me subía al colectivo y me encontraba con mi amigo Bruno, y estaba un hermano de él con los mismos rulos también, y después otro. No los conocía, no sabía que Bruno tenía hermanos casi idénticos, pensaba que era hijo único. Y en el fondo había más. Eran seis hermanos, todos con el mismo peinado, la misma mirada. Viajábamos un rato y después bajábamos en un barrio medio destruido. Eran unas cuadras que habían empezado a demoler años atrás para hacer una autopista, pero había quedado la demolición por la mitad. Avanzábamos trepando ruinas, saltando las paredes rotas, subiendo, bajando. No sé a dónde íbamos, pero andar así todos juntos con Bruno y sus hermanos me daba mucha felicidad. La banda de los Brunos. Cuando me devuelvan el teléfono se lo voy a contar. 

			Si se lo cuento al Hobbit me va a decir que quizá había muchos Brunos en mi sueño porque extraño a mi amigo. Me dice cosas así, medio obvias. Por eso casi siempre me quedo callado. Bruno se fue a estudiar a Estados Unidos. Cada vez manda menos mensajes. Quería ir a Berkeley a estudiar música, pero su vieja le dijo que no. Que música podía tocar siempre. Que ahora necesitaba aprender una carrera de verdad. Su viejo seguro se quedó callado y Bruno se terminó inscribiendo en Economía. Está leyendo todo el día en algún edificio de Wisconsin rodeado por el hielo. Eso les pasa mucho a los bajistas. Tocan un instrumento que la gente cree que no suena. Quizá, si tocaba el piano, los viejos lo escuchaban más y lo apoyaban. Pero el bajo les pasó desapercibido. Nunca pensaron que Bruno tocaba bien. Ya se va a escapar cuando se derrita la nieve. Van a ver. Lo conozco a mi amigo. No sé si este verano, o el otro, pero se va a escapar con alguna rusa, o una inglesa mejor, y se van a ir a California. La falta de música le va a ir envenenando todo. Se le va a llenar de corcheas el cuaderno de apuntes, como hormigas que le van a comer las cifras, las estadísticas, las letras de las teorías enseñadas por un gringo de anteojitos y pantalón caqui pinzado. Va a ser un desastre cuando se escape, pero un desastre liberador. Igual, cuando protesta en los mensajes de audio, yo lo aliento para que siga estudiando. Hay que dejar que la música haga su trabajo de erosión. Confío en eso. Pero puede llevar años. 

			Bruno me acompañó un verano a La Lobería. Y fue suficiente. Yo le había advertido que era muy choza todo, casi un campamento, y estaba esperando su reacción. Íbamos hombro con hombro subiendo la última duna y cuando llegamos a la cima y vio por primera vez el pueblito de casas chuecas dijo: ¡Qué letrina! Desde entonces quedó la frase. ¿Vas a la letrina este verano?, me preguntaba. Y también la usábamos cuando caíamos de rebote, invitados por alguien del colegio o por un amigo de un amigo, a una supermegacasa medio mansión. Bruno y yo mirábamos para arriba el palacete y decíamos entre nosotros: Qué letrina. Era una buena frase para cagarse de risa por dentro. 

			Ahora mi amigo está engordando de selfie en selfie con la comida gringa. Lo último que me mandó fue un video horrendo que hizo viajando en ómnibus de Wisconsin a Chicago, donde se ve el páramo de nieve, los árboles negros, el cielo gris, camiones, playas de estacionamiento con nieve sucia, gente congelada con gorros y guantes esperando para cruzar una avenida. 
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			Me llamo Thiago Vinter. Mi mamá se murió el año pasado. En unos días cumplo diecinueve y estoy casi seguro de que nadie va a venir para mi cumpleaños a visitarme. Las únicas dos personas que me gustaría que vinieran son mi amigo Bruno, que se mudó a la Era del Hielo, y mi hermanito Vini, que no va a venir si no lo traen porque tiene apenas cinco años. 

			Ese sería un comienzo esperanzador para el cuaderno. O quizá mejor empezar con el viaje del último verano. Empezar justo ahí con la brigada antinarcóticos de la provincia apostada en medio del campo en la ruta 3. Con perro antidrogas y todo, frenando algunos ómnibus y autos según una mezcla de azar y olfato policial. Este sí, este no. Este sí, este sí. Este no. Y ese último, al que dejan pasar de puta casualidad sin revisar, éramos nosotros en el Megane gris de mi viejo. Yo vi eso por la ventana y me puse pálido. 

			O podría empezar con una especie de dibujo como una infografía del diario: en la ruta nuestro auto dibujado transparente y con flechas que salen de la familia sonriente y de los objetos que llevamos. Primero: al volante, padre (52 años); de copilota, novia del padre (43 años); atrás, hijo mayor del padre (18), hijo menor del padre (5). En el baúl: sombrilla, pelota, inflador, sillas playeras, una linterna con panel solar. Bolsa con alimentos no perecederos para veinte días en un lugar sin heladera. En la valijita de ella, bikinis, un vap de cannabis, algodón, tampones, un libro de yoga, un bolsito con protector solar y dos pomos de gel íntimo, un dildo negro que va a hacer vibrar la cabaña como una obra en construcción. En el bolso del padre, ropa, talco, un speedo de natación que no va a usar porque está medio panzón, varios blísteres de Viagra que levantan hasta la barrera del peaje, una gorra de Columbia University, lugar que no pisó en su vida, un Kindle que le va a durar la primera semana y después no va a poder recargar, un libro de un neuroantropólogo sobre el inminente apocalipsis de la humanidad. La mochila de mi hermanito con un peluche de un dragón negro, otro de una tortuga y otro de un delfín, una palita metálica de jardinería que yo le regalé porque las de plástico se le rompían, un gorro de marinero y una caja de marcadores de colores. Mi bolso con ropa y con una larga soga náutica azul que le estaba llevando a Aguirre para que haga sus trenzas. Mi mochila negra inseparable con una batería cargada extra para que me dure más el teléfono, una lata de Nescau brasilero con suficientes cogollos para hacer levitar a un equipo de la NBA, minibolsitas con ziploc para venderlos por unidad, auriculares y una bolsa de Musimundo con el alma de mi mamá ahí dentro. La bolsa secreta. ¿Qué lleva ahí, joven? Cosa mía. 

			Y empezar así la historia, con la imagen del auto esquivando controles policiales, avanzando a 120 kilómetros por hora rumbo a una playa al sur de la provincia de Buenos Aires. Los cielos enormes, porque las nubes eran como montañas esa mañana. El campo gigante casi ni se veía, parecía un plano verde vacío. Y arriba, todo cielo. Cada tanto Vini decía: ¡Molino! Teníamos una vieja competencia a ver quién encontraba más molinos por la ruta. En general me gana porque no se distrae. Yo me cuelgo pensando cosas y me salgo del juego. Cuando yo tenía la edad de Vini, o más, mamá estiraba el brazo hacia el asiento de atrás y me acariciaba la cabeza. Yo me quedaba dormido, o simulaba que dormía y los escuchaba hablar. La forma en que mamá me pasaba la mano por el pelo. A veces me decía Triguito. Me lo decía solo a mí. Era mi apodo secreto. De chico yo era más rubio. Pero ahora me dejé el pelo largo. No me lo corto desde que terminé el colegio. Tengo el pelo por los hombros. 

			De mí siempre dijeron: Salió a la madre. A una amiga de mis viejos una vez la escuché decir cuando yo me alejaba: Se le transparenta la mamá. No quiso ser ofensiva, creo, pero me destruyó. Soy flaco, poco deportista, descoordinado. En el colegio por suerte muy pronto me exiliaron de rugby a vóley. Se te cayó, Thiago, me decía señalando el piso uno más grande que yo que iba en el ómnibus al campo de deportes. Yo miraba. ¿Qué se me cayó? Una plumita. Un día me vi a mí mismo en un video riéndome en un cumpleaños y me dio una vergüenza horrenda. No me di cuenta de que me estaban grabando. Vi que en el video me reía tirando la cabeza para atrás y para un costado y cerrando los ojos, igual que mamá. Qué nenita, pensé. ¿Me río siempre así? Me odié. A los trece o catorce traté de hacer todo un trabajo de enderezarme, como de fosilizar las articulaciones, las muñecas, el cuello. Agravé la voz, evité cualquier gesto delicado. Me volví más lento, inexpresivo, medio robot. Miraba a los más aplomados de la clase, cómo se movían, cómo se sentaban. Los copiaba. Una vez alguien me hizo un comentario y yo le pegué un chirlo en el hombro con la mano hacia abajo y se me cagaron de risa. ¡Le pegaste como pega mi hermana! Logré borrar bastantes gestos, pero algunos afloraban. Si me pasaba mucho tiempo entre chicas, me soltaba de nuevo. Así uno o dos años. Después dejó de importarme tanto. Bruno era mi amigo y con algunos otros formábamos un grupo de invisibles en la clase. Tramábamos cosas, las sugeríamos. Los grandotes las llevaban a cabo. Una vez le dije a uno que se llamaba Lovric: ¿Viste que si abrís la puerta del todo y la levantás, se sale de las bisagras? Por supuesto que la sacó y la dejó apoyada. Nos sentamos todos esperando al profesor. Lo vimos aparecer del otro lado de la ventanita de vidrio, tocó el picaporte, la puerta se vino abajo en cámara lenta, el vidrio estalló. ¿Quién fue? Nadie. 

			Antes de llegar a Necochea, frenamos en medio de la nada, en la misma estación de servicio de siempre, que papá sabía que tenía los baños bastante limpios y donde había un perro negro sentado al sol que se dejaba acariciar. Parecía más viejo y destartalado, pero ahí estaba. Cuando me muera quiero reencarnar en perro de estación de servicio. Ver pasar las familias apuradas, los camioneros vaciando el mate, la gente que baja del ómnibus acomodándose la ropa. Deambular por los alrededores entre la chatarra, correr liebres, comadrejas. Dormir mucho. Años durmiendo. 

			—¿Cómo se llama? —me preguntó Vini. 

			—No sé, preguntale vos. 

			—¿Cómo te llamás? 

			El perro bostezó. 

			—Sueño, se llama —le dije. 

			—Hola, Sueño —le decía Vini, y lo acariciaba. 

			El perro cerraba los ojos, sabía todo, ya había aprendido el secreto del universo y se lo había olvidado. 

			—No lo dejes tocar el perro, ahora hay que lavarle las manos —dijo papá. 

			Fuimos con Vini al baño. Papá y Side Boob nos esperaban ya subidos al auto. Side Boob había comprado para todos unas galletas de chocoarroz, una especie de corcho con falso chocolate, que se suponía que teníamos que aceptar como si fuera la golosina más deliciosa del quiosco. Ni Vini se las comía. 

			Bruno la bautizó Side Boob a la novia de papá. Se llama Mónica y ya no es la novia, es la pareja, la mujer, no sé cómo llamarla. Es la mamá de Vini. Y a partir de este verano me va a odiar, me va a tener miedo y supongo que un poco de razón tendrá. Bruno me hizo notar que ella siempre está mostrando los costados de las tetas. Se pone unas musculosas, unas remeras abiertas, unos vestidos y hasta bikinis que dejan ver mucha teta lateral. Teta lateral operada. Bruno siempre encuentra el sobrenombre exacto. Y lo usa por primera vez con toda naturalidad, como si vos ya lo hubieras escuchado. ¿Van con Side Boob a La Lobería? ¿Quién es Side Boob? ¿Cómo quién es Side Boob? Side Boob. ¡Ah! Side Boob, sí. Y te das cuenta de que siempre se llamó Side Boob, lo que pasa es que vos no lo sabías. 

			A papá se le ocurrió poner música. Ese suele ser un momento bastante temido en el auto. Cualquier playlist de mi viejo incluye las dos canciones más deprimentes de la historia de la humanidad: Creep y On Melancholy Hill. La de Radiohead tiene un momento al minuto uno, cuando están por cantar el estribillo y estalla un sonido horrible, como si se cayera un parlante, dos o tres veces, fuera de tiempo. Es el instante exacto en que se rompió la música del mundo. Se hizo trizas el clavicordio de Mozart y la música siguió sonando por pura inercia. Pero ya está, ahora lo que escuchamos es la banda sonora del final de los tiempos, la cajita de música pisoteada por la bestia. Y la canción de Gorillaz. Bueno. No la quiero ni pensar porque se te pega sin escucharla. Mi papá fue joven en los noventa, no tiene la culpa. La playlist de Side Boob es mucho peor: dubstep, música de gimnasio, de propaganda de bebidas isotónicas. La mejor es la de Vini: María Elena Walsh. Así que, con la idea democrática de elegir una canción cada uno, te quedaba el cerebro hecho puré. Radiohead, después un punchi punchi dinámico, después la Tortuga Manuelita y en mi turno no les tuve piedad: Alfredo Zitarrosa. Para que esa melancolía uruguaya de traje marrón y corbata de nudo ancho les vaya aflojando la alegría a todos. Zitarrosa en la ruta. Lo mejor del mundo. Me gusta la arqueología musical, descubrir cosas antediluvianas y sacarlas en la guitarra. Bruno se caga de risa de que me guste Zitarrosa. A mí me fascina el vozarrón, las guitarras con mucha púa y alguna en la que suenan violines suicidas. El violín de Becho. Tomá. Se te hace de noche el alma en pleno día de sol. Y después estuve medio turbio. La segunda vez que me tocó a mí elegir canción mandé al gran Chico Buarque de mamá. O que será que será, que andam suspirando pelas alcovas, que andam sussurrando em versos e trovas… Papá se la aguantó toda. Desde el asiento de atrás lo vi secarse una lágrima. Después dijo: Bueno, pongamos otra cosa. Me arrepentí, pero ya estaba. 

			Paulina María Costa Bixú. Pau. El fantasma de Pau. ¿Venía cuidando el auto por la ruta? Paulina, hija del embajador Mario Costa Bixú y de Bernarda Guste Ferralba, pernambucana de nacimiento, criada en Río, en Montevideo, en Buenos Aires. Paulina, mamina fina, con tu túnica naranja, ¿venías flameando detrás del auto?, apartando conductores veraneantes distraídos que se acercaban de frente, despertando camioneros dormidos que nos pasaban a medio metro, invisibilizando el auto para el escuadrón antinarcóticos, despejando la ruta de caballos sueltos, de vacas, de cubiertas reventadas, dejando que apenas se nos cruce en el camino alguna libélula que quedaba enganchada en la parrilla del auto, haciendo un ruidito seco con el viento, algún bicho amarillo reventado contra el parabrisas, cuidando a tu ex, a la mujer de tu ex, que va poniendo música mala y podría haber sido amiga tuya porque eras amiga de todos, cuidando a tu hijo y al otro hijo de tu ex, mi hermanito, mi hermanastro, mi hermanoide. Según Bruno somos Forro Pinchado Uno (yo) y Forro Pinchado Dos (Vini). Pero vos y papá se quisieron, al menos durante un tiempo. Yo guardo bien una foto donde están en alguna playa de Santa Catarina, antes de mi existencia, están lindos, jóvenes, riéndose, la tengo en mi caja de puntas sueltas, mi caja de objetos que no sé dónde poner. Es lo único que iría a buscar si me dejan salir de acá. Cuando me vaya voy a buscar esa foto. 

			¡Molino! Yo venía mirando mi teléfono, viendo el punto azul avanzando lento por el mapa. Cuatro horas de viaje hasta Curalquén, después tomar el camino a General Brito, después el camino de ripio, después la tranquera con candado, de La Sureña, el camino arenoso que ya no figuraba en el mapa, el puesto de Aguirre, la tranquera blanca con el segundo candado y dejar el auto antes de los médanos en el gran estacionamiento cubierto por unos toldos, armados con postes de eucaliptos torcidos y una media sombra raída. Primer indicio de que estabas por entrar en Crotolandia. 
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			Otra razón por la que no escribiría nada es porque tendría que hablar mierda de todo el mundo. En especial de la Bicha Aráoz. Que es la que me quiso hacer juicio, ella y los socios, y como a mí quizá me van a declarar inimputable, entonces, juicio civil a mi viejo. Mi viejo me internó acá para demostrar que estoy medio fallado, que se me corta el wifi, que me falta un patito de la fila. Si les sirve decir eso, que lo digan. 

			María Luisa Aráoz, alias la Bicha Aráoz, bautizada como la Agro Conch por Bruno, manejaba toda La Lobería. Era la dueña, o la hija de la vieja superdueña, una vieja invisible y mitológica que agonizaba hacía como diez años. La Lobería estaba dentro de la estancia de ellos. Una antigua lobería que funcionó hasta 1940 en la península de piedra y arena. Ahí, alrededor de la cocina de La Lobería, que todavía tenía la campana que sonaba para llamar a comer a los peones loberos, fueron haciendo hace treinta años unas cabañas o, mejor dicho, unas chozas oblicuas, los amigos de la Bicha. Entre ellos, mis viejos. Se fueron sumando amigos, amigos de amigos, primos de primos de cuñados de no sé quién y, para este último verano, ya había instaladas más de sesenta cabañas o ranchos, como les decían ahí, cada cual más torcido y mamarracho que el otro. Un club informal de familias con plata jugando a ser pobres por un mes, sin electricidad ni agua corriente ni cloacas. Si la Bicha te aceptaba y te daba las llavecitas de los dos candados de las tranqueras, entonces, pagando una cuota anual, tenías derecho a levantar tu cabaña que podía tener entrepiso pero no dos pisos, no más de tres ambientes y debía ser de materiales orgánicos. Madera, paja, barro, piedra. 

			Querían imitar el estilo uruguayo de Cabo Polonio, pero cerrado, exclusivo, argentino, católico y más crotochic. No se podía entrar con el auto a la península. La única motorizada era la Bicha con su cuatriciclo, vestida solo con su trapo color tierra que habrá sido un solero en tiempos mejores. Iba de acá para allá, de patas abiertas y descalza, en cuatriciclo por toda La Lobería llevando cosas, garrafas, leña, vigilando, cagando a pedos a unos nenitos que estaban haciendo algo que a ella le parecía mal, seguida por sus perros con los que se comunicaba con unos gritos como un quejido, yendo y viniendo de La Lobería a la Estancia, que queda varios kilómetros tierra adentro y a la que estaba prohibido ir, pero ella podía. La comisaria, la dueña, la teniente terrateniente, la consultora máxima. Todos opinaban que era divina, la Bicha es una divina total. Era la quinta hermana, la más chica. Decían que nunca la habían podido escolarizar demasiado. Había quedado en el campo, con su apodo, arrastrando cosas con tractores, destripando animales, para horror de las hermanas que ahora viven en San Isidro y Recoleta y la ven cada tanto. Al final la desertora, la salvaje, la rarita a la que no incluyen en la foto familiar, levantaba mucha más plata que ellas. Con la cuota anual de mil dólares, ese último verano debe haber estado haciendo como sesenta mil dólares con La Lobería. Y todo neto, sin pagar un solo impuesto, completamente fuera de regla. Con ese club alternativo y clandestino, les pasó el trapo a las hermanas que rascan el tarro para pagarles a los hijos el colegio inglés. La Bicha vivía en La Lobería todo el año. No se le conocía novio ni novia. Su única compañía constante eran sus perros. 

			Esa mañana, después de pasar la primera tranquera, cuando entrábamos al campo, me pareció que el puesto de Aguirre estaba cerrado. Habría ido al pueblo quizá. Papá ni bajó la velocidad. Era una casita de material, pintada a la cal, con un alero, una parra, un galpón chico y los corrales al fondo. No se veían animales. Al lado de las cabañas a las que íbamos, el puesto de Aguirre era de una dignidad samurai, el último pilar de la civilización antes de la toldería chill out. Pasamos dejando atrás la polvareda. Ya el camino empezaba a tener pozos, se escuchaba cómo el pasto rozaba abajo del auto. Alambrados, badenes, arroyitos secos. Llegamos a la segunda tranquera con candado y me bajé a abrirla. Salí del aire acondicionado del auto y me atravesó ese viento con olor a mar, a iodo, un viento que sacude las acacias y los pastos amarillos. Fue como si un animal invisible me lamiera dándome la bienvenida. Entré en ese verano y en todos los anteriores. 

			Tuve uno de esos momentos Gladiator, cuando Maximus Decimus alucina que acaricia las espigas del trigal de su finca antes de morir. Desde que se murió mamá me pasa a veces. Siento de golpe su presencia. Me pasa con el olor de la lavanda, del romero, cuando los tamariscos se sacuden en el viento de los médanos, cuando sopla una ráfaga como de otro tiempo. Y ahí, abriendo la tranquera, fue muy fuerte. Tan fuerte que no me pude subir al auto. 

			—Yo voy caminando —les dije, y agarré mi mochila—. Dejen mi bolso afuera del auto, en el estacionamiento, yo lo agarro cuando llego. 

			Papá no dijo nada, asintió con la cabeza. Vini empezó a gritar que quería venir conmigo. 

			—¿Podés? —me preguntó Side Boob. 

			Eran un par de kilómetros por un camino arenoso. Si se cansaba, lo podía llevar en hombros de a ratos. Vini se bajó y me dio la mano. Miramos juntos el auto alejarse por ese último potrero que llegaba al mar. 

			Estaba seco el campo. No llovía hacía tiempo y el calor de diciembre calentaba la arena y los pastos duros. Caminamos con Vini, que venía con la camiseta de Messi que le regalé. Me hablaba, me explicaba cosas que yo no entendía. Cada tanto, si veía una florcita silvestre, la juntaba. Decía: Mirá los pétaflors, y me mostraba. Vini dice cosas así, que no se las querés corregir. Pétaflors, Ratman y Bobin, el segurón de cinturidad, confíteres, te juego la ravancha, Thiago. Lo tuve que llevar un rato en hombros. Después lo bajé. Se le habían dormido las piernas. Tengo burubujitas en los pies, decía. Creo que le estaba volviendo a circular la sangre. Fuimos despacio. De pronto ya no había apuro. No importaba llegar. Ya estábamos ahí. 

			—Mañana quiero andar en caballo —me dijo. 

			—Bueno. 

			—Pero yo solo. 

			—Bueno, vos solo. ¿Yo puedo ir al lado tuyo en otro caballo? 

			—Sí, vos podés —me dijo. 

			A veces en La Lobería andábamos a caballo. Así fue como lo conocí a Aguirre. Mamá ya lo conocía porque un día, averiguando quién podía arreglar las manijas rotas de unas canastas de mimbre, alguien le recomendó que se las llevara a Aguirre y el tipo se las arregló y no le quiso cobrar nada. Así que mamá siempre lo pasaba a saludar y le compraba alguna trenza, colgantes para macetas, una hamaca paraguaya tejida, cosas así que Aguirre hacía con sus propias manos. Íbamos solos en diciembre a La Lobería con mamá. Papá llegaba más tarde. Yo me bajaba del auto. Era chiquito en esa época. Mamá y Aguirre hablaban poco, de los perros, del camino, de la lluvia o la falta de lluvia. Una vez le encargó a Aguirre si me hacía un bozal y una cabezada para la temporada siguiente y cuando llegamos ese verano me los dio. Los usé un par de años hasta que se rompieron en ese aire de mar que deshace las cosas. 

			Cuando tenía quince lo empecé a conocer más. Fue por los caballos. Yo andaba aburridísimo ese verano y a él se le había ido a General Brito el hijo menor que antes le daba una mano. Todos sus hijos se habían ido a vivir al pueblo. Una mañana vi que se le escapaba un caballo por el camino y lo atajé. Abrí los brazos como un espantapájaros. Me la jugué porque el caballo me podría haber pasado por arriba, pero se espantó de mi presencia y frenó. Aguirre lo alcanzó, le puso el freno, lo subió a pelo y me pidió que me parara pasando la tranquera, porque iba a traer la tropilla y a veces seguían de largo. Así que esperé como él me dijo. Varios caballos iban a galopar en mi dirección y yo tenía que pararme delante y arriarlos hacia la entrada. Me dio miedo, pero me sentí importante. ¿Y si me pisaban los caballos de Aguirre? Los vi aparecer. Habían quedado pastando en el camino. Abrí los brazos en medio de la huella y les bloqueé el paso. Solos se metieron en la tranquera. Mejor no agregarle épica a algo que fue más bien fácil, pero por primera vez me sentí útil en el mundo. 

			Aguirre llevaba todos los días diez caballos ensillados para la gente de La Lobería. Yo empecé a rondar su puesto temprano. Iba por ese mismo camino por el que andaba ahora con Vini. Media hora caminaba. Lo ayudaba a juntar los caballos. De a poco me animé a meterme en el corral, a tener cuidado con los pisotones, a poner bozales y frenos. Cada caballo tenía su temperamento. Mi preferida era una yegua con una mancha blanca en la frente, a la que llamábamos la Estrella, pero que para Aguirre era la Zaina. Y fue esa yegua la que una mañana me pegó una tremenda patada en el culo. Me calzó en el cachete izquierdo, me movió dos metros de donde estaba parado. Yo me descuidé tratando de agarrar otro caballo, le di la espalda y me ligué esa patada de la Zaina. Me dejó la marca redonda del vaso. No hay nada más contundente que una patada de caballo. Te mira de reojo, pone las orejas para atrás, apunta, baja la cabeza y te tira el latigazo de la pata trasera, todo en una milésima de segundo. No la vi venir. En el momento no entendí qué me había pasado. No me quebró porque me pegó en lo más redondo del culo. Pero algo me despabiló para siempre. Es como que te muerda un perro. Una violencia inesperada y sin maldad. Eso es lo más raro. Quizá la naturaleza me quiso despertar. Creo que andaba necesitando esa patada. Me pateó una estrella, pensaba después. Empecé a prestar más atención a todo. Y me obsesioné con ganarme la confianza de esa yegua. 

			Dejándome andar atrás de él como perro fiel, Aguirre me reclutó sin decir nada. Ensillábamos los caballos y los llevábamos a La Lobería donde los dejábamos atados a las diez de la mañana en el palenque. A la tarde había que llevarlos de vuelta. Desensillar, tirarles un poco de agua en el lomo para sacarles el sudor, largarlos, guardar las cosas. En todo el día cruzábamos una o dos palabras. Creo que fue el silencio lo que más aprendí de él. El silencio y a no lastimar a los animales. Al principio yo hablaba hasta por los codos, le contaba anécdotas, le preguntaba cosas que él me contestaba con monosílabos. Después aprendí a estar callado. Yo no sabía estar al lado de alguien en silencio. Quizá con mamá a veces en el auto. Pero con tu mamá ese silencio es desde siempre. Tomar mate en silencio con Aguirre era algo importante para mí. Una vez estábamos sentados abajo de su parra tomando mate y vi que una hormiga se le acercaba a la alpargata. Aguirre levantó la punta del pie con el talón apoyado y, cuando la hormiga ya había pasado de largo y estaba fuera de peligro, lo volvió a bajar. Fue un gesto mínimo del que siempre me acuerdo. 
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			Llegamos con Vini al estacionamiento. Había bastantes autos, pero no estaba tan lleno todavía. Levanté mi bolso y encaramos las dunas. Eran dos filas de médanos, la última bastante empinada. Vini quería que lo alzara, pero le dije que no podía, que tenía la mochila y el bolso. Se enojó, no se quería mover. Lo tuve que llevar en brazos. Era mucho peso. Hice algunas pausas. Cuando llegamos a la cima del segundo médano vimos toda la península y los dos festejamos. Se veía La Lobería entera desde ahí. Una punta de piedra que salía hacia el mar y se curvaba hacia la izquierda, hacia el sur, como una aleta de delfín. Las cabañas desperdigadas. La vieja cocina, la única construcción íntegramente de piedra y con techo de tejas. Y allá lejos, al final de las piedras, el faro muerto, porque hacía tiempo le encendían de noche una lucecita roja. 

			Esa vista siempre te agarra desprevenido, aunque ya conozcas el lugar. A los primerizos siempre les impacta, les viene algo medio espiritual (salvo a mi amigo Bruno que siempre siente lo contrario de la mayoría). Quizá el cansancio de atravesar los médanos te deja blandito y predispuesto para la emoción al llegar ahí arriba. Cuando ves eso y empezás a bajar por el declive fácil, sentís como un agradecimiento. Tiene algo de sueño. O también puede ser que el lugar fuera sagrado desde siempre. Qué sé yo. Por lo menos como lugar estratégico de caza tiene que haber sido perfecto desde el principio de los tiempos. Un poco hacia el sur hay una duna donde escarbás y es una montaña de huesos blancos. Esa punta debe haber sido siempre un lugar de grandes matanzas de animales. De lobos marinos, sin duda, pero quizá antes habría vicuñas o algún cuadrúpedo así, rápido y ágil, o ñandúes, y seguro los arriaban para ese lado, los hacían cruzar los médanos y quedaban acorralados y fáciles de atrapar en esa especie de gran embudo final. 

			Vini caminó solo desde ahí. Quería meterse al mar sin pasar por la cabaña. Hacia el norte o hacia la izquierda se veía que, en la Playa Buena, había alguna gente con sombrillas. Del lado sur, donde está la Playa de los Vidrios, no se veía a nadie. Le dicen la Playa de los Vidrios porque hay unos piletones entre las rocas de la orilla con miles de pedazos de vidrios pulidos por la rompiente. Son botellas que tiraban en los tiempos en que funcionaba la lobería. Botellas viejas de ginebra, pedazos de porrones o platos de cerámica. Los tiraban ahí como basurero y la erosión de los años de la rompiente entrando y saliendo y arremolinando el agua entre las rocas y la arena los convirtió en pedazos redondeados, como piedras traslúcidas. Te podías meter y pisarlas. No había una sola con filo. Los últimos veranos ya quedaban menos porque a una tipa se le dio por hacer collares y los mostró online y le fue bien y creo que entró a saquear. A la Playa Buena, del otro lado, supongo que le dicen así porque no es empinada y tiene menos olas. 

			Negocié con Vini que íbamos primero al rancho a dejar las cosas y lo llevaba a la playa. Fuimos andando por los senderos entre rocas y cabañas. No voy a negar que desde algunos ángulos tenía un costado pintoresco, como de aldea medieval. Había algo orgánico en la disposición de las casitas, en las huellas que no eran rectas sino que iban esquivando piedras, buscando lo parejo entre las barrancas. Empecé a ver alguna gente conocida que saludaba. ¡Hola, Thiago! Y otros que no había visto nunca pero que en el tonito de voz ya sonaban como primos lejanos que preferís no conocer. Nuestro rancho estaba cerca de la orilla del lado sur, de espaldas a las otras casas y con un deck al frente que daba a las piedras. Los días de sudestada el viento traía la espuma y el agua pulverizada por la rompiente. Vi que estaban los vecinos. Me saludaron. Entre ellos lo vi a Gonzalo, el chico más lindo del mundo. Solo verlo dando vueltas por ahí mejoraba el verano entero. Entramos en nuestra casa con Vini. Papá y Side Boob estaban rojos como tomates, sofocados, acomodándose la ropa, simulando que ordenaban y ventilaban. ¡Fornicator! Bruno lo bautizó así a mi papá. Habían aprovechado la media hora de ventaja que les dimos. De pronto los dos parecían otras personas, las voces como más lentas, como si ya todo les importara muy poco. El hechizo mágico de La Lobería. 

			Dejé las cosas en mi dormitorio, que tenía unas camas cuchetas donde iba a dormir con Vini. Yo arriba, él abajo. Igual Vini se pasaba mucho a la cama de ellos a la noche, así que en general yo dormía solo. Solo visualmente, digo, porque desde cualquiera de los tres ambientes del rancho se oía absolutamente todo. El verano que estuvo ahí, Bruno decretó en un momento: En este rancho todo pedo es familiar. Y la frase quedó. La pinté en un cartelito que colgué del lado de adentro de la puerta del baño y que veías cuando te sentabas al inodoro y servía para despreocuparse del asunto. Es decir, auditivamente estábamos en un solo espacio. No se podían evitar esos rasguños de ratón del que se despierta temprano y no quiere hacer ruido, el que iba al baño en puntas de pie, hasta la charla de la cabaña vecina y el tintineo de la cucharita en la taza dos casas más allá. Yo soy un freak del sonido y alguna vez me diagnosticaron una cosa rara que se llama misofonía porque me molestan los ruidos de la gente cuando mastica o de los pies descalzos en el piso de baldosas, cosas así, y después pasó lo de las voces. Pero bueno. 

			Más allá de que yo soy un exagerado con eso, en La Lobería el sonido hacía cosas raras. Para mí, había desplazamientos sonoros. Algo así. El bloque de sonido que correspondía a un lugar se desplazaba treinta metros para un costado y se oía más allá. Y creo que era así también con el tiempo: lo que se suponía que acababa de pasar, diálogos y golpes de objetos, sonaba un poco después, o un poco antes en otro lugar muy cerca. Quizá era por el viento. A veces se oía completo lo que contaba un vecino como si estuviera sucediendo en tu cocina y por ahí alguien en la terraza de tu rancho te gritaba algo y no lo oías. El sonido hacía remolinos. 

			El rancho respiraba con vos. Te dabas vuelta en el colchón y la madera de la cama se acomodaba con un crujido que sonaba en las tablas del piso que a su vez se acomodaban en los clavos de los pilotes que sostenían la casita en el aire. Era lindo al tacto. Tocar madera todo el tiempo, en vez de cemento. Mamá le había puesto unos adornos que todavía estaban. Unas boyas redondas de vidrio verde que le compró a Aguirre, unidas por sogas. Un remo viejo de donde colgaban las ollas, los cucharones y el colador. Me gustaba llegar y ver que ese lugar había estado un año quieto esperándome. A veces en Buenos Aires, si tenía insomnio, pensaba en el rancho vacío, trataba de imaginarme que estaba acostado ahí solo y al rato me dormía. 

			Fornicator y Side Boob se lo llevaron a Vini a la playa. A la tarde teníamos que limpiar porque estaba todo bastante polvoriento. Dieron vueltas: el protector solar, la posición exacta de la linterna cargando afuera para que le llegaran bien los rayos del sol, la lona, la sombrilla, la palita de Vini, las sandalias de Vini, el berrinche de Vini cuando le dije que yo iba más tarde. Por fin cerraron la puerta y fue el alivio más grande de mi vida. Me tiré en la cama. El sonido de las olas del lado sur, con un golpe grave, ruido de camión de carga agarrando un pozo, plum, y justo después el aerosol de la espuma estallando en el aire y salpicando. No sonaba todo el tiempo. Era cada tanto, cuando pegaba la ola grande. Y escuché pajaritos y el viento. Me dio calor y me quise sacar el viaje de encima. 

			Para ducharse en ese rancho había que tirar un balde en el pozo que estaba afuera. Sacarlo con el agua. Llenar la regadera y colgarla sobre tu cabeza, de un gancho bastante ingenioso. Tirabas de una cuerda y la regadera se inclinaba y te caía el agua en el cuerpo. El agua de pozo era helada. Si querías la podías dejar entibiando al sol antes de ducharte o, muy pocas veces, calentarla en la hornalla. Pero había que cuidar el gas porque era a garrafa y para renovarla había que hacer una movida bastante incómoda. Tiré el balde al pozo, llené la regadera y entré. En ese sentido, la nuestra era una pocilga de lujo. El baño, a diferencia de muchos ranchos de La Lobería que tenían la letrina afuera, estaba adentro y además con pozo ciego. En lugar de tirar la cadena tirabas un baldazo. Había discusiones con eso porque algunos decían que se podían estar contaminando las napas. Muchas letrinas eran secas. Es decir, que les tirabas encima una palada de aserrín y cenizas. Pero mamá decía que eso era un baño para gatos y se negó a usar ese sistema. ¿Por qué juegan a la villa?, me decía Bruno. Mejor el verano que viene decile a tu viejo que se ponga con un all inclusive en Brasil. Caipirinhas, pileta con trampolín, bata de toalla, bañadera de agua caliente, buffet. Ponete en campaña, Thiago. 

			Me quedé en bolas, me metí al baño y me empecé a tirar agua. Estaba más helada que de costumbre, así que la fui dosificando. Por la hendija de la ventanita del baño lo vi a Gonzalo haciendo algo con unas maderas en el rancho de al lado. Le gustaba la carpintería. Arreglaba cosas y a veces le pagaban. Era su trabajo de verano. Algunas viejas le inventaban cualquier laburo en su rancho para tenerlo alrededor. A alguna se tiene que haber cogido. Lo que pasa es que era muy tremendamente lindo. Fibroso y se quemaba bien porque era morocho, y tenía ojos claros. Y era callado. Ahí estaba serruchando unas tablas, en traje de baño nomás. De vez en cuando frenaba y se pasaba la remera por el cuello. Te daban ganas de acariciarle la nuca mojada, decirle algo al oído, invitarlo a la ducha, bajarle el traje de baño. Me empecé a hacer la paja. La puerta del baño se abrió de golpe. Me pegué un cagazo terrible. Era la chiflada de Pil, que me dijo: ¡Así te quería agarrar, putito!
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			Habría que congelar ese instante ahí, con Pil en el marco de la puerta, diciéndome eso. Pilar, Pilar Reina, Pili, Pil Vicious. Siempre me da un poco de miedo. Es una demonia que se me aparece de golpe. Ahí estaba de nuevo, con sus brackets brillando en plena mueca de carcajada, las pecas que le salen en verano, bajita, en una bikini negra, toda vicio. Cumple antes que yo en el año, así que hay momentos en que tiene mi edad y momentos en que tiene un año más. Fuimos al colegio juntos, en distintas divisiones, y nos hicimos amigos en el Club de Música de los viernes, del que desertaron todos menos Bruno, ella y yo. Cada vez que nos juntamos a tocar, sonamos bastante bien. Pil toca el teclado y canta pero solo cuando ella quiere. No le gustan los fogones musicales. Fue la responsable de hacerme perder la virginidad el verano anterior, entre las piedras de la orilla, en un encuentro a oscuras y bastante raro. Un confuso episodio. Desde entonces cada tanto nos veíamos porque yo le llevaba porro y cogíamos encerrados en su habitación en el depto donde vivía con su abuela Tita. Pero Tita hace poco se cayó, fue a parar a un geriátrico, y las cosas para Pil se pusieron complicadas. 

			—Pendejo de mierda, no me contestás los mensajes. 

			—Sí, te contesté. 

			—No, pajero, no contestás. 

			—Vos me debés plata —le dije. 

			—Es verdad —dijo, se metió en el baño y cerró la puerta. 

			—Pará, que van a venir. 

			Me miró, se me acercó. 

			—No creo, los vi bajando a la playa y pensé vino el putito de Thiago y el guacho no avisa. 

			Tiré de la cuerda y le cayó encima el agua helada. Pegó un alarido. Me abrazó, empapada, me apoyó la cara contra el pecho como escuchándome el corazón. Era la altura a la que me llegaba cuando estábamos parados. Agarró el jabón, me empezó a hacer la paja. 

			—Que no se me meta en la punta, que me arde. 

			—No seas llorón. 

			La apreté contra la pared. 

			—No me acabes adentro —me dijo. 

			En un momento, me clavó las uñas en el brazo, le temblaron las rodillas y se sentó en el piso agotada. 

			—Fijate que no vengan —dijo, y me la empezó a chupar. 

			Miré por la ventanita otra vez. No venía nadie. Pero Gonzalo seguía ahí entre las maderas. Del esfuerzo se le había bajado un poco el short y se le veía la marca del sol, la parte más blanca de la piel donde empieza el culo. Estaba todo transpirado. Pili me la chupaba y yo sentía a los costados de la punta los tornillos de sus brackets. 

			—Cómo te gusta el vecinito, eh. 

			Me hizo acabar como explotando toda la espuma contra las rocas. Quedé jadeando con los ojos cerrados apoyado contra la pared. 

			Pil me compró unos cogollos y me pidió prestada una pipa. Había venido a La Lobería con dos amigas, la Lunga y Maga. Yo las conocía poco y notaba que me saludaban muy secas cuando nos cruzábamos. Nos sentamos los dos solos en las piedras. 

			—¿No fumás? 

			—Estoy bien.

			No le quise contar. Hacía unas semanas que no estaba fumando más. La última vez le robé al Sándalo, mi profe de música, una bolsa llena de cogollos de un porro muy fuerte que ni él sabía qué cepa era. La mayor parte la vendí el día del festejo después de la final del Mundial y el resto es lo que llevé a La Lobería. Pero yo no estaba fumando más porque, en un momento, después de lo de mamá, empezó el tema de los ruidos y las voces y dejé. Alucinaciones auditivas se llaman. Estaba solo en casa y oía que alguien venía corriendo por el pasillo, abría la cortina del baño, azotaba la puerta del botiquín. Y yo sabía que estaba solo. Esa vez me acurruqué en la cama. Casi me muero del susto y la taquicardia. O escuchaba la televisión prendida en otro ambiente y cuando me asomaba estaba apagada. O alguien lavaba platos en la cocina. Me acercaba despacio para ver y escuchaba que mamá me decía: No pasa nada. En la cocina no había nadie. Ese día tuve que salir a la calle y meterme en un bar con mucha gente alrededor hasta que me sentí mejor.

			Pegaba fuerte el sol en las rocas. Pil tenía puesta la remera de Disconnected, que me había robado el verano anterior. Las hicimos con Bruno. Era el dibujo del dinosaurio que te sale en el Chrome cuando se te cae el wifi, un jueguito de un T-rex que va saltando unos cactus y agachándose cuando pasa un terodáctilo. Era muy simple la remera. Algunas eran blancas con el dibujo negro y algunas eran negras con el dibujo blanco. En el frente tenía el dinosaurio con la línea del horizonte y la palabra Disconnected. Y atrás el mismo horizonte con unos cactus y el terodáctilo. Las vendimos todas, pero después papá me dijo que si no teníamos los derechos de la imagen podíamos meternos en problemas, así que la discontinuamos. Me imagino el problema de plagio que se habrá hecho Google Chrome Associated Inc. Corporation, o andá a saber cómo carajo se llaman, con sus oficinas en New York, por cincuenta remeras que hicimos en ese moridero de lobos marinos, ese naufragio del alma humana a la vuelta de la concha de la lora. Y este año quise hacer una remera que, con la misma letra del cartel de la entrada, en lugar de decir La Lobería, decía La Bobería, como si alguien le hubiera grafiteado la letra L. Fornicator vio el boceto y me dijo que era un insulto, que se lo podían tomar mal. A la mierda la idea de negocio veraniego. Dear father, tuve que cambiar mi market strategy y decidí vender un poco de droga. 

			—Ojo que pega fuerte —le dije a Pil, que prendía la pipa tratando de proteger la llama del encendedor entre las manos. Inhalaba con todos sus minipulmones y me hablaba con la voz para adentro, sin soltar el humo: 

			—Te puedo pagar billete billetito o te hago trueque con unas pastis mágicas que va a conseguir la Lunga. MD bueno.

			—Primero saldemos cuentas en billete. Después volvemos a empezar. 

			—Tenés el pelo relargo —me dijo Pil cuando vio que me lo até en una coleta.

			—Ya me lo voy a cortar. Si empiezo en la inmobiliaria… 

			—¿Vas a empezar?

			—Creo que sí, porque otra vez no me anoté en nada. 

			Pil está estudiando Imagen y Sonido. Le está metiendo ganas porque no la tiene fácil. Su vieja se fue a vivir con un novio gringo a España. Ella quedó primero con la abuela y ahora vive en un dormitorio que alquila con unas chicas. El papá se murió cuando Pil tenía cinco años. A pesar de todo ese quilombo, Pil, por lo que me cuenta, está estudiando. Yo, para aplacar la furia de mi viejo, le dije que iba a hacer una pasantía en la inmobiliaria donde trabajó mi mamá, frente a la plaza Vicente López. La dueña me conoce desde chico porque yo a veces iba y me quedaba toda la tarde después del colegio. Si llego a hacer eso me voy a tener que cortar el pelo para mostrar departamentos. Sigo teniendo en el celular de fondo de pantalla un autorretrato de Durero donde se pintó de frente con el pelo largo y suelto sobre los hombros, a los veintiocho años. Así quería llegar a tenerlo. Me encantó ese cuadro desde que lo vimos en Historia del Arte en el colegio. Albrecht Dürer mirando a todo el mundo desde la eternidad. 

			No me quise anotar en Letras ni en Imagen y Sonido, ni nada. No le tengo miedo a la idea de mostrar departamentos. La había visto mil veces a mamá hacerlo. Le salía muy bien. Iba un rato antes, ventilaba, levantaba a tope las persianas y corría las cortinas para que entrara toda la luz posible. A veces hasta me pedía que la ayudara a ordenar algún depto que habían dejado a medio vaciar. Nos arremangábamos y en veinte minutos le lavábamos la cara a cualquier pocilga de Barrio Norte. Hay cada cueva tremebunda en ese barrio. A veces la calle puede ser linda, pero hay edificios medio soviéticos, que dan a pozos de aire y luz como catacumbas. Pozos de aire y sombra, más bien. Medianeras grises, cables caídos, pura tristeza arquitectónica, sucuchos pretenciosos con dormitorio de servicio, para deprimir también a una pobre mucama. Es ideal para estudiantes del interior, decía mamá cuando mostraba uno medio feo y diminuto, y yo me imaginaba a algún chico o una chica de mi edad, dejando el solazo feudal para meterse en esa madriguera. ¿Cuánto podían durar en esa cajita infeliz antes de volver aterrados a sus casas? ¿De qué familias horrendas huían para preferir vivir en una Buenos Aires así? Excelentemente ubicado, a pocas cuadras de todos los transportes, muy luminoso, decían los avisos. ¡Mentira! Más luminosa es tu heladera cuando vas a buscar agua a las tres de la mañana. Todo un engaño perpetuo al que ya estaba acostumbrado y del que no tenía reparos en participar. Me hubiera gustado empezar a trabajar al final del verano. Pensaba dejar de vender mermelada, como llamaba en código al porro el primo de Bruno en los mensajes. Pero con lo que pasó después se me cambiaron un poco los planes. 

			—Los Varela vinieron con un primo cura y el domingo van a hacer una misa al lado del faro —me dijo Pil.

			—Ay, no. 

			—Te juro. Con mis amigas vamos a ir de pasti para ver. 

			—Me parece muy mala idea. 

			—¿Por?

			—Se van a tentar o se van a poner paranoicas. Van a comer el cuerpo de Cristo estando de pasti. No lo recomiendo. Es un choque de ejércitos en tus conexiones neuronales: Jesuschrist vs. la metanfetamina. 

			Nos quedamos hablando y no fui a la playa al final. No me gustaba sacarme la remera delante de todo el mundo y menos frente a las amigas de mamá que te miraban y siempre tenían algo que opinar. Como si la ausencia de ella las autorizara a decir: Estás muy flaco, Thiago. Estás muy blanco. Thiago, un poquito de gimnasio no vendría mal, eh. Todas esas viejas chupapija cada verano más derretidas por la fuerza G de los años que después de los cuarenta gira a toda velocidad. La gravedad cruel tironeando los mofletes de la cara, el colgajo del brazo, desinflando los culos, estirando las tetas hacia abajo. La tierra imantando la carne, para que vuelva a ser polvo otra vez. Y yo no les decía nada, no opinaba sobre sus cuerpos. Con la mejor onda las saludaba a todas con un beso. Todas recariñosas. Y los maridos. ¡Los maridos! Esa cosa cuadradota del veterano culón, caderón descaderado, lento, con panza de embarazo de diez meses, mirando pendejas bajo los Ray-Ban, pisando ya medio dudoso, viejos pelotascaídas, tratando de levantarse de las sillitas playeras demasiado bajas, borrachos a las diez de la mañana. También los saludaba simpático, dándoles la mano bien hétero y firme. ¿Cómo estás, Thiago? Bien. Fenómeno, fenómeno. Te daban ganas de morirte. Así que mejor casi no ir para ese lado. 
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