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			SINOPSIS 




			 




			La periodista Bonnie Tsui, hija de «una belleza en bikini» y un «bronceado socorrista» que se conocieron en una piscina de Hong Kong, ha escrito un libro entusiasta y reflexivo que combina la historia, el periodismo y la memoria. Por qué nadamos explora los motivos del deseo de sumergirse que ha acompañado al ser humano desde el principio de los tiempos. Y también bucea en nuestra memoria acuática, el bienestar que proporciona el agua y el estado de armonía que tantas personas encuentran cuando se abandonan al ritmo de la natación. 
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			A Felix y Teddy, mis bebés de agua 




			

	 


	 	

	 

   




			
SUPERVIVENCIA 
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			Un antiguo mapa de cuando este lugar se pobló por primera vez revela que, una vez termina la costa, hay monstruos por todas partes. 




			 




			CARL PHILLIPS, Nadar 




			

	 


	 	

	 

   




			Una noche, cenando, mi marido me cuenta una historia que oyó sobre un barco en el Atlántico Norte y un hombre que debería haberse ahogado. La noche del 11 de marzo de 1984, un arrastrero faenaba con un mar en calma tres millas al este de la isla de Heimaey, en un archipiélago frente a la costa sur de Islandia. El cielo estaba despejado, el aire invernal registraba -2,2ºC. Había cinco tripulantes a bordo. Guðlaugur Friðþórsson, el primer oficial, tenía solo veintidós años; se había tomado un descanso y dormía bajo la cubierta cuando lo despertó el cocinero diciendo que las redes de arrastre se habían enganchado en el fondo. Al subir a cubierta, Friðþórsson vio que la tripulación intentaba izar las redes con el chigre. Uno de los cables de arrastre se tensó por el costado, escorando tanto el barco que el agua empezó a entrar por las barandillas. Friðþórsson lanzó un grito de aviso. El capitán, Hjörtur Jónsson, ordenó aflojar el chigre, pero se atascó. Una ola de fondo volteó el barco, haciéndolo zozobrar, y los marineros se vieron arrojados al mar helado. 




			Dos de los hombres se ahogaron casi al momento, pero los tres restantes, entre ellos Friðþórsson, consiguieron agarrarse a la quilla. El barco empezó a hundirse rápidamente y no pudieron arriar el bote salvavidas. Con el agua a 4,2ºC, tenían menos de media hora antes de que se presentara la hipotermia. Los tres empezaron a nadar hacia la costa. En cuestión de minutos, solo quedaban dos: Jónsson y Friðþórsson. 




			Mientras nadaban, los dos hombres se llamaban a voces para animarse. Después, Jónsson dejó de responder. Friðþórsson, que llevaba pantalones de trabajo azules, una camisa de franela roja y un jersey ligero, siguió nadando, y acabó hablando con las gaviotas para mantenerse despierto. Un barco pasó a menos de cien metros y gritó con todas sus fuerzas, pero el barco se alejó. Nadaba a espalda, fijando la vista en el faro del extremo sur de la isla. Al fin oyó las olas rompiendo en la costa y rezó para no morir destrozado contra las rocas. Se vio al pie de un acantilado, exhausto, con una sed espantosa y sin sentir las extremidades. Como no podía trepar, regresó al mar, ajustó su rumbo y nadó más al sur hasta llegar a la orilla, donde atravesó despacio un campo de lava cortante cubierto de nieve de más de una milla en dirección al pueblo, parando para beber agua, para lo que tuvo que perforar la capa de hielo de un bebedero de ovejas. Cuando por fin llegó al pueblo, le pareció una maravillosa imagen de la vida; llamó a la puerta de la primera casa donde vio luz. Iba descalzo y cubierto de escarcha. Tras él quedaba un reguero de huellas sangrientas sobre la acera. 




			Esta es una historia verdadera. Al final, Friðþórsson sobrevivió seis horas en un mar gélido y nadó casi seis kilómetros y medio hasta la costa. Cuando llegó al hospital, los médicos no le encontraban el pulso. Y sin embargo, no presentaba signos de hipotermia, solo de deshidratación. 




			Resulta que el cuerpo de Friðþórsson se asemejaba al de una foca. Los investigadores establecieron después que estaba aislado por catorce milímetros de grasa, un espesor dos o tres veces mayor que el de un ser humano normal. Este hombre era más un mamífero marino que terrestre. Esa rareza biológica lo salvó al mantenerlo caliente, a flote y capaz de seguir nadando. Muchos lo llamaron un selkie de carne y hueso, esa criatura mitad hombre mitad foca de las tradiciones populares islandesas y escocesas. Para mí, es un recordatorio vivo de que no nos hemos apartado demasiado del mar. 




			Como seres humanos, caminamos sobre la tierra. Somos criaturas terrestres con un pasado acuático. Me atraen historias como la de Friðþórsson porque quiero saber lo que queda hoy de ese pasado. En cierto sentido, todas las historias sobre la natación —desde las náyades griegas hasta la nadadora de larga distancia Diana Nyad, que nadó desde Cuba hasta Florida en el 2013— son intentos de reconciliar con el agua nuestra naturaleza adaptada a la tierra. Nosotros, los humanos, no somos nadadores natos, pero hemos ideado maneras de recuperar habilidades que existían antes de que se produjera la escisión tierra-mar en nuestra evolución, hace cientos de millones de años. 




			¿Por qué nadamos, cuando la evolución nos ha conformado para prevalecer en tierra persiguiendo una presa hasta que cae exhausta? Por descontado, tiene que ver con la supervivencia: en algún punto del camino, nadar nos ayudó a cruzar algún lago prehistórico y escapar de nuestros depredadores; a bucear en pos de algún molusco grande para procurarnos nuevas fuentes de alimentación; a atravesar océanos y colonizar nuevos territorios; a sortear todo género de peligros acuáticos y ver en la natación algo que procura alegría, placer, victorias. A llegar hasta el día de hoy, a hablar de por qué nadamos. 




			Este libro es una investigación sobre qué nos atrae hasta el agua, pese a sus peligros, y por qué regresamos a ella constantemente. Para mí queda claro que, una vez que aprendemos a nadar para sobrevivir, nadar puede ser mucho más. El acto de nadar puede serlo de sanación y de salud, un camino hacia el bienestar. Nadar juntos puede ser un modo de construir comunidad, a través de un equipo, un club o una masa de agua que se ama y se comparte. Nos basta con mirarnos en el agua para saber que en ella se crea un espacio para el juego. Si llegamos a destacar lo bastante en ese medio, puede ser un acicate para competir, una manera de poner a prueba nuestro temple, en una piscina o en mar abierto. Nadar es también un ejercicio mental. Encontrar el ritmo en el agua es descubrir una forma nueva de estar en el mundo mediante la flotación. Este libro trata de nuestra relación con el agua y de cómo la inmersión puede abrir nuestra imaginación. 




			Más del 70 por ciento del planeta está cubierto de agua; el 40 por ciento de la población mundial vive a menos de 100 kilómetros de la costa. Este libro es para nadadores y para curiosos de toda edad y condición que se sientan atraídos al agua por la velocidad, la distancia o la trascendencia. Este libro es para aquellos que necesitan oír los cantos de sirena del agua. Es también para aquellos que aspiramos a conocernos a nosotros mismos, a alcanzar ese plácido y perdido estado de solo estar —nada de tecnología, nada de pitidos electrónicos— que nos remonta a nuestros orígenes acuáticos. 




			Nos decidimos a meternos en toda clase de medios acuáticos: mares, lagos, ríos, arroyos, piscinas. Incluso mantenemos un idilio con los socorristas, que custodian esos lugares. En la intersección de estas cosas empieza mi historia familiar, y no solo porque mi madre y mi padre se conocieran en una piscina de Hong Kong. 




			Aprendí a nadar cuando tenía cinco años, por la sencilla razón de que mis padres no querían que me ahogara: en el baño, en la piscina del jardín del vecino, en la playa. De niña, en la playa de Jones, en Nueva York, pasaba mucho tiempo en el poco más de un metro de agua de aquella orilla del Atlántico, festoneada por espumoso encaje. Evoco la imagen con nitidez: mi hermano, mis primos y yo cabeceamos en los bajíos, esperando a que llegue una ola y nos eleve. Usamos los brazos como timones para pilotarnos por la pared de una ola cuando rompe, depositándonos en la confluencia del agua con la arena. Nos levantamos, reímos, repetimos. 




			Nos fascina el sube y baja palpitante de esa masa acuática. Igual que al resto de la gente. En un día caluroso y festivo, podría haber cien mil personas más allí en la playa de Jones. Los socorristas montan guardia en sus puestos elevados, vigilando a la muchedumbre tras sus gafas de sol espejadas. 




			Hay algo de primitivo en un día de playa como ese; somos como los animales que se dirigen al abrevadero. El agua es un imán para nuestra populosa humanidad. Veo cómo la gente se zambulle y emerge. Algunos solo quieren refrescarse: entrada electrizante, salida rápida. Otros se quedan un rato flotando, chapoteando y nadando. Siempre hay quienes mantienen las distancias y no se meten en el agua. Pero aun así vienen, hipnotizados por el latido del mar, vivificados por el sonido de las olas y el olor salino del aire. 




			Sentí la atracción del elemento líquido desde edad temprana: ese deslizarse hasta la gozosa inmersión, esa ingravidez creciente, ese acceso privilegiado a un submundo silente. La entrada se me franqueó allí, en la playa de Jones, donde pasábamos las horas a distancia de un grito de las toallas con flores azules de nuestras madres. Entre chapuzón y chapuzón, nos hacíamos calzón chino y nos enterrábamos en la arena. Me gustaba cómo el mar parecía respirar, yaciendo plácidamente en un momento e irguiéndose a continuación, impeliéndonos en una masa ondulante que viene y va hacia el horizonte. Una vez, una ola grande me golpeó desde atrás. Revolcón sorpresa y vuelta de campana. Después, un espacio líquido y verde, turbio por la arena. Yo, nadando y nadando hacia la nada. «¿Cómo se sube?» Un metro no es mucha agua, pero suficiente para ahogarse. 




			El tiempo se dilataba. Sentí la presión de mis pulmones, buscando aire. 




			El tiempo volvió a empezar cuando mi primo, que nadaba a menos de medio metro, me dio una patada accidental en la cabeza. Con ese punto de referencia, subí como pude a la superficie, con el pelo cubriéndome la cara como un matojo de algas. Avergonzada y jadeante, miré a mi alrededor. Cuando me di cuenta de que nadie había reparado en mis apuros, fingí no haberlos pasado. Y con las mismas volví a meterme en el mar. 




			¿Qué pudo provocar esta amnesia voluntaria? ¿Qué me fascinó tanto en el agua como para perdonar un intento de asesinato por el mar, y tan deprisa? Casi todos los años se ahogan varias personas en las playas de Long Island. En aquel momento, yo no era más que una joven nadadora que quería sentir de nuevo aquella magia: la ilusión de ser nativa de un elemento que no es morada de los humanos como yo. 




			Lo que experimenté aquel día me ha acompañado hasta hoy; tres décadas después soy una adulta que nada por placer y como ejercicio casi todos los días, y aun así me asombran los instintos más profundos y primitivos que nos impulsan. Nos vemos arrastrados a la paradoja del agua como fuente de vida y de muerte, y hemos ideado un sinfín de maneras para desenvolvernos en ella. No todo el mundo nada, pero todo el mundo tiene alguna historia natatoria que contar. Al estudiar esta experiencia universal —y es universal se tenga o no miedo al agua; ya se ame o se rehúya, uno se encuentra con ella en algún momento de su vida—, nos hallamos flexionando nuestros músculos de la supervivencia, triunfando secretamente con nuestra persistencia en ese medio. Juntos vamos de piscina en piscina, persiguiendo oasis, sumergiéndonos, en busca del anzuelo que nos arrastra a las profundidades. Este libro es la exploración de un mundo. Vayámonos a nadar. 




			Empezamos con un molusco. 
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LA NATACIÓN EN LA EDAD DE PIEDRA 
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			La oreja de mar se niega a desprenderse de la roca. A cuatro metros y medio bajo el agua, clavo el cuchillo bajo la concha, entre el pie muscular del molusco y la piedra a que se aferra, esperando oír el golpe seco que se me ha prometido. Nada. 




			Lo intento de nuevo, con las burbujas de la respiración saliéndome de la nariz por el esfuerzo de nadar parada, luchando con las corrientes que me empujan de un lado y de otro. Nada. Es evidente que esta oreja de mar ha advertido mi presencia y se ha cerrado. Cuando eso pasa, me doy cuenta de que es casi imposible arrancarla. 




			La pesca de la oreja de mar es un deporte atrayente pero peligroso. En pos de tan resistente molusco, me he sumergido en las aguas del Parque Estatal de Salt Point, en la solitaria costa de Sonoma, dos horas y media al norte de San Francisco. Los peligros son muchos: agua fría, corrientes de resaca, rocas, marañas de algas, fuerte oleaje, tiburones. Aun así, casi todas las temporadas, de abril a noviembre, miles de ilusionados nadadores se encaminan a la costa norte de California para probar suerte pescando orejas de mar. La oreja de mar roja es la mayor del mundo y solo se encuentra en la costa occidental de Norteamérica, que es donde puedo interpretar el papel de cazadora prehistórica, ganándome la cena a nado, sin ninguna experiencia. 




			Estoy acreditada para practicar el submarinismo, pero con los años tanto equipo ha terminado por provocarme una sensación de claustrofobia y agobio cuando estoy en el agua. Aquí, en esta parte de la costa, las botellas de buceo están prohibidas, así que los pescadores de orejas de mar no disponen de más herramientas que su capacidad de apnea y sus habilidades natatorias. La realidad de esta vuelta a los orígenes, de este enfrentamiento del hombre con la naturaleza, es que cada caleta de esta costa, dicen los guardas forestales, es una tumba: en el 2015 murieron cuatro personas mientras pescaban orejas de mar solo en las tres primeras semanas de la temporada. Resulta que ni siquiera los buceadores experimentados pueden contener la respiración mucho tiempo; las personas acostumbradas a llevar botellas de aire empiezan a sentir pánico cuando se ven en esta situación. En aguas turbias es difícil orientarse. El oleaje te lanza contra las rocas y después te succiona, alejándote de la orilla. 




			Sin embargo, quiero intentarlo. Aprendo a localizar el labio ondulado de tejido negro, o manto, fijado a la pared de un gran cantil. Me empeño en extraer una, después otra. Una zona antigua de mi cerebro, del tamaño de un guisante, se ilumina de satisfacción cuando me zambullo haciendo la carpa, desciendo hasta el lecho del mar con los ojos fijos en la presa y por fin saco del agua una oreja de mar de casi tres kilos. Necesito las dos manos para subirla y las dos piernas para propulsarme; siento la sonrisa que dibujan mis labios incluso antes de que mi cabeza aflore a la superficie. 




			Nunca he sentido la necesidad de disparar a un pájaro para desayunar o de abatir un ciervo para cenar. Pero el atractivo inmediato de nadar para procurarme el almuerzo lo percibo desde el momento en que observo el molusco. Hay algo que necesito comprender sobre el hecho de nadar para algo más esencial que el ejercicio en sí. Aquel mismo día en mi jardín, limpio, arreglo y machaco la carne para enternecerla —sí, con una piedra—, la cocino a la llama y nos alimentamos los cuatro de la familia con una comida que he preparado de principio a fin con mis propias manos, mi aliento y mi cuerpo. Estamos divorciados de nuestras fuentes de alimentación; es una característica de la vida moderna. Nadar en busca de alimento me permite, por un momento, superar esa desconexión. Aquella noche, cuando me enjuago las manos en el fregadero y veo cómo baja el agua por el sumidero, recuerdo el vertido rítmico del agua de mar por entre las rocas de la costa y lo que se sentía al verla fluir de nuevo hacia el horizonte. 




			 




			EL PRIMER VESTIGIO conocido de la natación se encuentra en medio de un desierto. En algún lugar de Egipto cerca de la frontera libia, en la remota y montañosa meseta sahariana de Gilf Kebir, unos nadadores suben a braza por las paredes de una cueva. 




			La cueva de los Nadadores, descubierta por el explorador húngaro László Almásy en 1933, encierra un tesoro de pinturas neolíticas que representan a personas en diversas posturas subacuáticas. Los arqueólogos remontan la ejecución de esa obra de arte rupestre a hace diez mil años. En tiempos del descubrimiento de Almásy, la idea de que el Sáhara no había sido siempre un desierto se tenía por radical. Las teorías sobre un cambio climático que pudiese explicar la mutación de un entorno templado en un desierto yermo y extremadamente árido eran tan novedosas que, por lo visto, el editor del libro de Almásy As izmeretlen Szahara (El Sáhara desconocido), publicado en 1935, se sintió obligado a insertar notas a pie de página para dejar constancia de su disconformidad. Pero las pinturas convencieron a Almásy de la existencia de agua en las inmediaciones de la cueva, de que los nadadores fueron los pintores, de que un lago les lamía los pies mientras trabajaban. Donde ahora hay un mar de arena, antes corría agua. Donde un medio es vida líquida, el otro parece ser su antítesis seca y granulosa, pensó, pero los dos estuvieron sin duda ligados. 




			Resulta, por supuesto, que Almásy tenía razón. Décadas después, los arqueólogos descubrieron no lejos de la cueva lechos de lagos secos de un tiempo en que el Sáhara era verde. Su explicación del enigma de los nadadores en el desierto quedaría posteriormente confirmada por la abundancia de pruebas geológicas que presentan un paisaje salpicado de lagos, así como el sorprendente descubrimiento de huesos de hipopótamo y restos de otros muchos animales acuáticos, como tortugas gigantes, peces y almejas. Este período húmedo recibió el nombre de Sáhara Verde. 




			No hace mucho, en un número atrasado de National Geographic, leí sobre un paleontólogo llamado Paul Sereno que confirmó aún más la conjetura de Almásy. En el otoño del 2000, Sereno estaba buscando huesos de dinosaurio en una zona distinta del Sáhara, el Níger, por su extremo sur, poco explorado y con conflictos frecuentes. En pleno desierto, a unos doscientos kilómetros de la mayor ciudad del país, Agadez, uno de los fotógrafos de su expedición trepó por unas remotas dunas y se tropezó con un vasto conjunto de esqueletos. Esta vez, los huesos no eran de dinosaurios ni de hipopótamos. 




			Aquellas dunas erosionadas y moldeadas por el viento sacaron a la luz lo que resultaron ser centenares de restos humanos, mezclados con fragmentos de cerámica de hasta diez mil años de antigüedad. Algunas piezas estaban labradas con líneas onduladas; otras, moteadas de puntos. El enterramiento, que los científicos llamaron Gobero —nombre que los tuaregs dan a la zona— era el cementerio de la Edad de Piedra más grande y antiguo descubierto hasta la fecha. El Sáhara Verde era exactamente la clase de lugar donde pudieron existir nadadores prehistóricos. 




			 




			EN UNA GÉLIDA tarde de enero, visito a Paul Sereno en su laboratorio de fósiles en la Universidad de Chicago, donde ha sido profesor durante más de treinta años. Como no hay muchos estudios específicos sobre la natación en la Edad de Piedra, quiero que me ayude a formarme una imagen de ese mundo prehistórico. Sereno no es muy nadador, pero ha pasado mucho tiempo pensando sobre las habilidades natatorias de los dinosaurios y las personas (es uno de los científicos cuyas investigaciones confirmaron que Spinosaurus aegyptiacus fue el primer dinosaurio nadador). Se da un aire a lo Indiana Jones, con su cazadora de cuero y un entusiasmo impenitente, y fue elegido una de las «50 Personas Más Bellas» por la revista People. 




			Le pido a Sereno que me reconstruya un medio prehistórico adecuado para nadar. En el Sáhara Verde de hace diez mil años, dice, Gobero parecía «una playa de Daytona en el desierto»: un inmenso sistema intercomunicado de lagos someros, muchos de unos tres metros de profundidad, con bancos de arena que permitían a los humanos meterse a pie en el agua. 




			Los científicos han denominado a este sistema acuático paleolago de Gobero. Uno de sus accidentes geográficos más relevantes era una falla que se abría por un lado y cumplía dos funciones. Por una parte, afloraba las aguas subterráneas profundas, así que siempre había agua aunque pasara mucho tiempo sin llover. Por otra, cuando llovía, o cuando brotaba el agua del subsuelo, la pared de la falla funcionaba como una presa natural que flanqueaba la zona, con vertidos periódicos para regular los niveles de la cuenca. Este sistema de aguas someras aparecía y desaparecía, pero se mantenía lo bastante estable para permitir asentamientos de población en sus orillas durante muchos miles de años. El enterramiento contenía los restos de dos poblamientos bien diferenciados entre los que mediaba un período de mil años, durante los cuales el lago desapareció y el lugar fue abandonado. Este Sáhara primero verde y después seco, dice Sereno, fue el mayor cambio climático desde la última glaciación, hace unos doce mil años. 




			Había inmensos montículos de conchas de almejas, tantas que Sereno cree que los pobladores de Gobero buceaban para pescar almejas y también las extraían en la orilla. Y los restos indican que esta no era la única manera de procurarse alimento; había anzuelos tallados y puntas de arpón fabricadas con mandíbulas de cocodrilos. Sereno y su equipo descubrieron cuatro arpones enterrados en el lecho del lago. «Probablemente tenían barcas —dice Sereno—. Pero no sabemos cómo eran ni de qué estaban hechas. Y, por los arpones hallados a gran distancia en medio del lecho del lago, supongo que también nadaban con sus barcas.» 




			El equipo de Sereno descubrió además unas pesadas piedras de base plana que, según sospechan, era pesos para capturar con red peces como tilapias y bagres. En un taller donde los investigadores limpian y preparan las piezas de exposición, me pasa una de estas piedras: ovalada, lisa y con manchas marrones. En aquel lago, los pescadores primitivos arponeaban y desembarcaban ingentes capturas de percas del Nilo, un monstruo acuático que alcanza hasta dos metros de largo y pesa casi ciento ochenta kilos. La especie, aunque hoy se halla en declive, es todavía una importante fuente de alimentación en muchas partes de África. 




			Me sorprenden muchas cosas mientras husmeo por el laboratorio de este famoso paleontólogo. Sereno se muestra alborozado con los tubos de ensayo de incalculable valor con ADN de los primeros humanos metidos en bolsas que aguardan sobre su escritorio (todavía hay que enviarlos a analizar) y con la nueva especie de dinosaurio a medio preparar que aguarda en su vitrina (todavía hay que ponerle nombre). Cuando se tiene una curiosidad errabunda que impide quedarse mucho rato sentado para despachar el papeleo, supongo que uno deja las cosas tiradas por ahí. 




			«¿Has visto alguna vez una momia de dinosaurio? ¡Me encantan las momias!», exclama mientras me invita a examinar un raro fósil de dinosaurio que revela la piel rugosa del espécimen. Paso los dedos ligeramente por los relieves. Lo primero que me viene a la cabeza es «cuero de dinosaurio», y no puedo reprimir soltarlo en voz alta. Sereno me permite tocar todo lo que hay en el laboratorio, desde aguzadas puntas de flecha y cerámica hasta la placa de un estegosaurio e incluso los restos de un T. rex. Esta proximidad física al pasado, unida a los apasionados comentarios de Sereno, a mil por hora, resulta verdaderamente cautivadora. Una excursión a los tiempos prehistóricos. 




			Pero, pese a todas las pruebas, todavía no sabemos cómo de bien nadaban los pobladores del paleolago de Gobero; algo frustrante cuando se sigue la pista del pasado acuático de los humanos es que no dejan una estela. Lo que Sereno y sus investigadores pueden demostrar es que estos habitantes del Sáhara Verde llevaban una existencia de cazadores-recolectores, metiéndose en el agua cuando era necesario, pero sin moverse demasiado de la orilla. 




			Me gusta imaginar que estos primeros humanos buceaban para recolectar sus almejas igual que yo buceo hoy para extraer orejas de mar: pataleando, cabeceando y jadeando un poco, sí, pero también con cierto asombro y alborozo. No es tan difícil imaginarse lo que podrían haber sentido. Pienso en mis propios hijos, que nunca son más felices que con la marea baja en Bolinas, un pueblecito costero una hora al norte de donde vivimos en Berkeley, California. Por las mañanas, una niebla baja suele tenderse sobre la plateada laguna. Los chicos corretean por los charcos fangosos que deja la marea, saltando sobre los hilillos de agua. Se lanzan como flechas desde la orilla de un océano agitado. Se tiran algas. Construyen pirámides de arena elaborando un cuento que encaje con la edificación en miniatura que han erigido, antes de que la pleamar lo inunde todo. Observo cómo bailan entrando y saliendo del agua, poniendo continuamente a prueba su cómoda familiaridad con las profundidades. Los dos aman el mar. Felix, el mayor, sabe nadar desde hace algún tiempo, pero Teddy, el pequeño, recela todavía de un agua que se mueve sola. 




			Quizá fue así como ocurrió hace muchos miles de años. Una muchacha marisca almejas a orillas de un paleolago. Hasta donde recuerda, siempre ha hecho lo mismo. Desde donde está, puede ver las almejas en aguas más profundas. Tal vez esas almejas sean mayores que las que están al alcance de su mano solo caminando. Un día, se pregunta si podría contener la respiración para llegar hasta ellas. Poco a poco, se aventura a salir y regresar, salir y regresar, impulsándose desde el fondo de arena con los dedos de los pies, cabeceando en la superficie, dando patadas de rana para mantener la cabeza fuera del agua. Pasan semanas, quizá meses. El cabeceo y el jadeo acaban dando paso a un movimiento que puede sostener. Aprende lo que es flotar sin esfuerzo conservando la energía y lo que es plegar su cuerpo en tijera y lanzarse en picado cuando divisa un molusco prometedor. Ha triunfado al descubrir una provisión nueva de comida. Otros empiezan a imitar su método de subir y bajar, subir y bajar. 




			Hay algo mágico en observar objetos tangibles de épocas remotas, en decir: «Fíjate. Estuvieron aquí, donde ahora estamos nosotros». Señalar un brazalete de marfil de hipopótamo y decir: «Ella lo llevaba». Sostener la punta serrada de una lanza e imaginarse a aquellos cazadores acuáticos buceando y excavando y nadando. «¡El hombre del Paleolítico! ¡Igual que nosotros!» 




			Estos primeros humanos eran lo bastante ágiles para librarse de los hipopótamos y cocodrilos con los que compartían el agua, y debieron de tener tiempo suficiente para dominar la natación, porque no recorrían el territorio en busca de agua ni comida. El lago, y las riquezas animales que contenía, permitió a estas sociedades prosperar durante milenios en sus orillas. En el resto del Sáhara Verde, durante este mismo período húmedo, quizá aquellos pintores rupestres también nadaban. 




			Aunque la prueba más antigua de la natación humana no se remonta más allá de diez mil años atrás, muy probablemente aprendimos a nadar mucho antes. La especie humana moderna, el Homo sapiens, empezó a evolucionar hace casi doscientos mil años a partir de otros antepasados humanos hoy extinguidos, y existen pruebas también de que aquellos ancestros navegaban por el mar. En el 2008, en la isla griega de Creta, un equipo de investigadores descubrió mangos de hacha de cuarcita con cientos de miles de años de antigüedad, enterrados en terrazas de roca cerca de refugios rupestres en la costa sur. Las toscas herramientas eran distintas de otras descubiertas allí mismo y se parecían a las utilizadas por el Homo erectus, un antepasado del hombre hallado en África y la Europa continental. Puesto que Creta lleva cinco millones de años separada de tierra firme, aquellos antepasados humanos habrían tenido que viajar hasta la isla por mar abierto, lo que prueba la existencia de pueblos marineros mediterráneos decenas de miles de años antes de lo que los científicos habían creído hasta entonces. Es muy difícil navegar por mar abierto si no se sabe nadar o no se siente una cómoda familiaridad con el agua. 




			Puede que incluso los extinguidos neandertales, parientes próximos de los humanos, nadaran para procurarse alimento. Se lo consulto al antropólogo británico Chris Stringer, que estudia a los neandertales y es un experto sobre los orígenes del ser humano en el Museo de Historia Natural de Londres; los hallazgos de su equipo en cuevas de Gibraltar demostraron que los últimos neandertales, cuya existencia se solapa con la de los humanos modernos, se alimentaban del mar hace unos veintiocho mil años, antes de que se extinguieran. Los neandertales recolectaban mejillones en el estuario de un río y mataban focas y delfines, que arrastraban hasta las cuevas para preparar comida junto al fuego. ¿Cómo capturaban los neandertales esos peces, delfines y focas? No podemos saber si nadaban o cómo nadaban, pero la distribución de los restos de animales marinos en los estratos de las cuevas indica un conocimiento y familiaridad prolongados con los recursos costeros, un comportamiento muy inusual antes de la llegada de los humanos modernos. 




			Pero si la pesca de orejas de mar me enseñó algo, es lo fácil que puede parecer el acto de nadar, y también lo imperceptibles que pueden ser los peligros. Sereno me cuenta que el descubrimiento más extraordinario en Gobero está relacionado con la natación y los ahogamientos: un triple enterramiento conmovedor a orillas del paleolago que su equipo denominó el Abrazo de la Edad de Piedra. 




			Describe cómo fue la extracción de los tres cuerpos: una mujer de treinta años y dos niños pequeños, de cinco y ocho años, que yacían en íntima unión con las manos entrelazadas. «Era un enterramiento espectacular, con tres cráneos que llegaban hasta la superficie», dice, recordando la delicada exhumación de las calaveras. El equipo trabajó con cuidado durante la exhumación, que resultó complicada. La arena suelta se mueve como agua; cada vez que la retiras con el cepillo, los granos vuelven al mismo sitio. 




			El patetismo de la postura —brazos extendidos, manos entrelazadas— emocionó a todos los miembros de la expedición. La colocación parecía claramente ceremonial, dice Sereno. Una muestra de arena recogida después demostró que se habían puesto flores: una especie del género Celosia, de la familia de los amarantos, que puede presentar muchos colores. Bajos los cuerpos se hallaron puntas de flecha talladas con madera petrificada que fueron radiografiadas y escaneadas con microscopio electrónico: el análisis reveló que nunca fueron disparadas y que, probablemente, se colocaron allí con una finalidad simbólica. Una vez examinados, los esqueletos y las dentaduras no indicaron patrones de desgaste por herida o enfermedad. 




			Sereno me pregunta si me gustaría conocer a los pobladores de Gobero. Ahora mismo. Me lleva hasta la exposición del triple enterramiento, señalándome las puntas de flecha, los dientes sanos, la colocación deliberada de los cuerpos. Si hallarse en presencia de tantos materiales paleontológicos tangibles —los dinosaurios, otros animales acuáticos— era ya una experiencia profunda, la contemplación de los restos humanos me lo pareció más todavía. Me di cuenta de que era la historia sepultada con aquellos cuerpos lo que más me cautivaba. El Abrazo de la Edad de Piedra es en el fondo una historia que resulta familiar: los tres (¿una madre y sus hijos?) murieron juntos, súbitamente (¿ahogados?), y alguien (¿un esposo y un padre?) tuvieron tiempo para llevar a cabo un complejo rito funerario. 




			Sereno confirma al menos algunas de mis suposiciones. «¿Cuándo se puede colocar un cadáver en una postura determinada? Tienes que luchar contra el rigor mortis y la descomposición por el sol —explica—. Así que fue una muerte súbita. A orillas del agua. Creo que fue el resultado de un ahogamiento en el paleolago de Gobero.» 




			Es la historia intemporal de la mayor desgracia que puede ocurrirle a un padre o una madre. Conozco a ese niño en la playa, jugando y explorando. Y sé lo que es ser madre, viendo cómo mis dos hijos aprenden a nadar y experimentar junto al agua. Entonces como ahora, de nadar a ahogarse no hay más que un aterrador paso, por mucho que dominemos las habilidades natatorias. 




			Los períodos lluviosos alternados con largos períodos secos permitieron también que fragmentos de aquel pasado perduraran hasta hoy, para que pudiéramos descubrirlos. Sepultado en la tragedia del triple enterramiento se halla el principio de todo; otra historia intemporal, por supuesto, es la de un mundo anegado. La variación cíclica de la órbita terrestre llevó al norte los monzones estacionales de África e hizo posible el Sáhara Verde; Gobero constituye un testimonio sin parangón de los humanos que allí vivieron. Los restos de aquella vida adquieren hoy una especial relevancia, cuando el nivel de las aguas está subiendo y las temperaturas fluctúan por encima de los registros conocidos. 




			Es posible que el agua provoque pronto nuestra propia devastación, y en esta ocasión son nuestras actividades la causa de los cambios espectaculares operados en la superficie del planeta. Se calcula que en el 2030 el número de personas afectadas por las inundaciones se habrá triplicado. En California, donde vivo, la subida del nivel del mar podría superar los 2,7 metros en el próximo siglo, anegando más del 50 por ciento de las playas del Estado Dorado. En todo el mundo, la subida del nivel del mar podría convertir a cientos de millones de personas en refugiados. 
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			La mayoría de los mamíferos terrestres poseen una habilidad natatoria instintiva desde que nacen, pero los humanos no. Los elefantes, los perros, los gatos (a regañadientes) e incluso los murciélagos saben nadar (y bastante bien, además). A los humanos y otros grandes primates, como los chimpancés, hay que enseñarles. Algunos científicos conjeturan que esto tiene que ver con la manera en que evolucionó la anatomía de los grandes simios para adaptarse mejor a saltar entre los árboles. En los contados casos de monos a los que los investigadores enseñaron a nadar, exhibieron una patada de rana en lugar del estilo perrito tan común en otros mamíferos. 




			Evolucionaste a partir de los peces, me dice Paul Sereno, pero ahora «eres un animal terrestre que intenta nadar. Eres lo que llamamos un nadador secundario». 




			No hay que desanimarse todavía. El paleobiólogo Neil Shubin explica que la estructura del cuerpo humano es un legado de peces, reptiles y otros primates de épocas remotas. En un documental del 2014 basado en su libro Tu pez interior: 3500 millones de años de historia del cuerpo humano, Shubin dice que «ser ictiopaleontólogo es una manera muy convincente de enseñar anatomía humana, porque con frecuencia algunos de los mejores mapas de carreteras de nuestros cuerpos se ven en otras criaturas». El legado de los peces: sus aletas, nuestras extremidades, todas proceden del mismo grupo de células. 




			Dentro de nosotros quedan curiosos vestigios de un pasado natatorio. Y si encerramos en nuestros cuerpos los fantasmas de otros animales, se concluye que de ciertas funciones perviven trazas que reviven con la inmersión. Si ponemos a una criatura de dos meses bocabajo en el agua, contendrá la respiración durante varios segundos y su ritmo cardíaco se ralentizará, conservando oxígeno. Pero eso no quiere decir que se salve nadando si la lanzas a una piscina. Conforme los niños se hacen mayores y se desarrollan sus sistemas neurológicos, ese reflejo bradicárdico —parte de todo un conjunto de reflejos primitivos o residuales entre los que se incluye succionar y agarrar— empieza a despertar. 




			Los humanos, sin embargo, somos máquinas que imitan. Aprendemos mediante la observación: todo, desde los patrones de movimiento hasta la lectura de las emociones de las personas con que nos encontramos, en campos que abarcan desde la fabricación de herramientas hasta las ideas sobre la justicia, la reproducción y el lenguaje. «La clave para comprender cómo evolucionaron los humanos y por qué somos tan distintos de otros animales es reconocer que somos una especie cultural», escribe el influyente biólogo evolucionista Joseph Henrich, cuya obra se centra en la interrelación entre la evolución cultural y la genética. El aprendizaje social acumulativo —nuestra capacidad para formar «cerebros colectivos» a gran escala, como lo llama Henrich— es privativo de nuestra especie. Otros animales manifiestan un aprendizaje social, pero la particularidad de los humanos es que en la evolución genética. 




			Henrich ilustra su teoría con casos concretos de sus «archivos de exploradores europeos perdidos»: cuando los exploradores europeos se quedaban aislados en un entorno nuevo y en apariencia inhóspito —el Ártico, por ejemplo, o Australia— se morían invariablemente de hambre, enfermedades o congelación, salvo cuando se juntaban con pueblos indígenas. Esos nativos eran sanos y robustos; sabían, desde hacía milenios, cómo prosperar en los llamados entornos hostiles. Los grupos humanos entrelazan y erigen conjuntos de conocimientos que ningún individuo tendría inteligencia suficiente para imaginar en toda su vida: cómo fabricar un arpón de pesca con triple punta, qué quemar para encender un fuego a falta de leña, cómo extraer el veneno de una planta para hacerla comestible. Los registros paleontológicos indican que esta evolución lleva ocurriendo desde hace al menos doscientos ochenta mil años, y que ha experimentado una rápida aceleración en los últimos diez mil. 




			Esta coevolución de los genes y la cultura ayuda a explicar el extraordinario éxito evolutivo de nuestra especie en el planeta. Individualmente, no todos somos tan singulares ni inteligentes; pero nuestra capacidad para adquirir, almacenar, organizar y transmitir a lo largo de generaciones un cúmulo de información en constante aumento nos vuelve más inteligentes que cualquier persona o grupo aislado. El hábito de la natación y las distintas maneras de aprender a nadar forman parte de ese conocimiento cultural colectivo. Cuando se trata de nadar, lo fundamental no es solo el aspecto práctico —la enseñanza en sí—, sino también cómo transmitimos la importancia de ese conocimiento a través de las historias que contamos. 




			 




			



				Breve historia de lo que se nos ha ocurrido para ayudarnos a nadar durante más o menos los dos últimos milenios: 




				 




				c. 400 a.C., Roma: un chaleco salvavidas de corcho, descrito por Plutarco y que usó un mensajero enviado por el general romano Camilo para cruzar el Tíber a nado porque el puente se hallaba en poder de los galos. 




				 




				Persia del siglo XIV: la capa exterior translúcida de un caparazón de tortuga, para protegerse los ojos buceando para pescar perlas. 




				 




				Italia del siglo XV: una vejiga animal inflada con aire, para respirar bajo el agua, inventada por Leonardo da Vinci, que también dibujó aletas, un tubo respirador y otros artilugios para la flotación. 




				 




				Fecha desconocida, Japón: una cuerda amarrada a una polea, utilizada por las ama —pescadoras japonesas a pulmón libre— para poder ser izadas desde las profundidades si tenían problemas para nadar o respirar. 




				 




				Boston del siglo XVIII: palas con forma de paleta de pintor para llevar en las manos y nadar más rápido, del inventor y estadista Benjamin Franklin. 




				 




				1896, en otro lugar de Massachusetts: una «máquina de nadar» con armazón de metal, patentada por James Emerson, para mantener a una persona sin peligro en el agua, con refuerzos mecánicos en brazos y piernas que impulsaban el cuerpo con el movimiento adecuado de brazadas y patadas. 




				 




				1908, Londres: unas boyas con forma de ala de mariposa y válvulas para inflar; se vendieron al público decenas de miles con la marca comercial Swimeesy Buoy. 




				 




				1930, Miami: un traje de baño de madera confeccionado con láminas de pícea, una novedad para animar y mantener a flote a las nadadoras tímidas. 




				 




				2017, China: un pequeño artilugio portátil con doble hélice, el WhiteShark Mix, promete ayudar a cualquier principiante a «nadar como un campeón y convertirse en una estrella indiscutible dentro del agua». 


        

                 


        

                A veces necesitamos un poco de ayuda. Si el complemento de la biología humana es la cultura, entonces nuestra fuerza es la capacidad para identificar un problema y encontrar la solución. Los nombres y descripciones de estos inventos constituyen para mí una suerte de poesía acuática. Es el sonido de nuestra imaginación bailando con nuestra biología para hacer posible lo imposible. 
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