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			Prólogo


			Pablo Alcántara Pérez
Doctorando en la Universidad Autónoma de Madrid con la investigación “El águila gris, la policía política contra los estudiantes y obreras durante el franquismo en Asturias y Madrid (1956-1976)”.


			Cuando lnes me empezo a hablar de su libro Voces de ayer yo estaba comenzando a investigar la represion durante la dicta­ dura franquista en Asturias, para mi tesis doctoral, dedicada al estudio de la Brigada PoHtico-Social, la polida poHtica del regimen franquista. La verdad que me lleno de alegda saber que alguien estaba escribiendo una novela en la que se hablara de lo que yo estaba estudiando, de la lucha de los mineros asturianos contra el franquismo, de la represion, del exilio, del hambre. Yo siempre entend1la Historia no como algo encerrado y cerrado entre las cuatro paredes de la Academia ode la Universidad, sino como algo abierto a toda la sociedad, como una obra necesaria de divulgar a todo el mundo. Porque s(, ala gente le interesa la Historia, pero nola pedanteda.


			A medida que lnes me iba pasando cap1tulos de su novela, en la que trata la historia de sus abuelos, Luis Manuel Iglesias y Soledad D1az Suarez, yo me senda muy reftejado en todo lo que estaba investigado. Porque la historia de su abuelo minero y su abuela es la historia de los hombres y mujeres que en aquellos años, finales de los cincuenta y principios de los sesenta, se dejaron la piel por luchar contra la explotación laboral, contra la dictadura y por las libertades democráticas y los derechos laborales. Ella, en formato novela, yo, en formato de investigación estamos sacando a la luz unos hechos que durante muchos años han intentado ocultarnos en las escuelas, en los medios de comunicación. Pero que se ha mantenido muy vivo en la memoria colectiva del pueblo asturiano.


			La historia del abuelo de Inés se encuadra en años muy convulsos en Asturias. Tras años y años en el ostracismo más absoluto, debido a la represión y a la estrategia de lucha guerrillera llevada a cabo por la mayoría de organizaciones anti franquistas, el movimiento obrero levanta la cabeza. Los mineros se convierten en la vanguardia de la lucha contra el régimen.


			A finales de los cincuenta comienzan las primeras huelgas importantes en la minería asturiana. El 14 de agosto de 1957 se inicia una huelga en La Camocha (Gijón), los mineros se ponen en «bajo rendimiento» —es decir, baja su nivel de productividad, ya que las huelgas estaban prohibidas y penas con muchos años de cárcel, al ser consideradas como un delito de «rebelión»—, que finalmente se convierte en un paro. En esta huelga se crea la primera comisión estable al margen del Sindicato Vertical —el sindicato fascista del régimen— que negocia con l os patronos y consigue arrancar importantes reivindicaciones. Este hecho es el mito fundacional de las Comisiones Obreras.


			El 9 de marzo comienza otra movilización en el pozo María Luisa, en Ciaño, la conocida como «huelga del guaje», ya que lo que había hecho estallar el conflicto era la reducción del número de guajes, de ayudantes de los picadores. Primero, se empieza con una jornada de «bajos rendimientos», sin sacarse carbón. Y después, se produce un encierro dentro del pozo. Y se extiende el conflicto a todas las minas del valle del Nalón, a modo de solidaridad: Fondón, Mosquitera, Carbones Asturianos, Carbones de la Nueva, Modesta, Molinucu, Sotón y Coto Musel. Se trata del primer conflicto en Asturias desde el final de la guerra que se extiende más allá de un pozo minero.


			Y en 1958, tras conseguir los miembros del PCE varios delegados para el Sindicato Vertical en las minas de las Cuencas, el 4 de marzo comienzan una huelga por la jornada de siete horas en María Luisa y el Fondón, primero con «bajos rendimientos» dentro del pozo y después con una huelga de brazos caídos. El día 7, ocho trabajadores son despedidos de María Luisa. Esto genera un movimiento amplio de solidaridad que hace que la huelga se extiende a toda la Cuenca del Nalón y más tarde a Gijón. En total, llegan a ponerse en huelga 20.000 trabajadores.


			Estas huelgas serán el inicio de un ciclo de movilizaciones, que durará hasta 1964, y que pondrán a los mineros asturianos como ejemplos de lucha contra la dictadura a nivel nacional e internacional. En 1962, la «Huelgona» o «La Huelga del Silencio», entre abril y junio, abrirá la veda para un movimiento huelguístico que se extenderá por 28 provincias de todo el país y en el que participaran unos 60.000 trabajadores. Y conseguirán algo insólito, que no se volverá a dar en todo el periodo que dura la dictadura: un Ministro, José Solís, Secretario General del Movimiento y Delegado Nacional de Sindicatos, se desplazará a Asturias y acabará recibiendo a comisiones de obreros que en su mayoría no eran representantes del Sindicato Vertical y, en torno a una mesa de negociaciones, plantean cara a cara sus reivindicaciones obteniendo una respuesta favorable.


			Pero claro, todas estas luchas serán contestadas con el régimen mayoritariamente con represión, con el palo, aunque en ocasiones no tenían más remedio que utilizar la zanahoria, presionados por la lucha y los acontecimientos. La Brigada Político Social y la Guardia Civil fueron los ejecutores de dicha represión. Se despidieron a trabajadores —en 1964 había unos 400 mineros despedidos por motivos políticos—, se los detuvo —en las huelgas del 58 fueron detenidas 300 personas, cientos también fueron los detenidos en agosto de 1962—, se los torturó —conocidas son las torturas a las militantes comunistas asturianas Anita Sirgo y Tina Pérez en 1963, que fueron rapadas al cero por los guardias civiles—, se los deportó —en 1962, un total de 126 mineros fueron deportados a diferentes zonas del Estado y no pudieron volver a Asturias hasta un año después, tras intensas luchas pidiendo su vuelta a casa— y se los metió en la cárcel —en 1958, fueron condenados por consejo de guerra a penas entre veinte y veinticinco años de cárcel por delito de «rebelión militar», 32 trabajadores—.


			Esta es la historia en bruto de la lucha minera contra la dicta- dura franquista, que no pararía hasta la muerte de Franco —el 12 de marzo de 1965 se dará el episodio del Asalto a la Comisa- ría de Mieres y el 20 de marzo del mismo año el Asalto a la Casa Sindical de Sama de Langreo, por poner dos ejemplos—.


			Inés ha sabido sacar un diamante en forma de novela de toda esta historia. Una novela que aunque sea personal, la historia de una familia, realmente la mayoría de los que vivieron aquellos años se pueden sentir plenamente identificados. Y para aquellos que no vivieron aquellos años pueden conocer de una forma amena y apasionada la historia de unos años que nunca se deben olvidar.


			Estamos en tiempos en que seguimos luchando por conseguir en nuestro país una política de memoria histórica para las víctimas del franquismo que por fin haga justicia, que las repare y castigue a sus verdugos y torturadores. Es necesario que personas como Luis Manuel y Soledad sean reconocidas por su lucha contra la dictadura. Porque sin su lucha no se habría logrado ninguna conquista social o democrática. Y en una época de crisis, de recortes de derechos y libertades, recordar su empeño es necesario para las luchas presentes y futuras. Se debería dar en las escuelas como ejemplo de lucha contra el fascismo y por la libertad.


			Este gran libro de Inés, que es una delicia para los investigadores como yo, es un gran granito de arena para conseguir acabar con el muro de la impunidad del franquismo.


			Gracias, Inés, de verdad, por no encerrar la historia entre las cuatro paredes de cuatro pedantes, sino abrirla con tu literatura a todo el mundo. Todos los que en aquellos años lucharon, mujeres y hombres valientes, te estarán eternamente agradecidos. Como también lo estoy yo.


			Un abrazo.


		




		

			Introducción


			Cuenta una leyenda que nuestra Historia es una gran telaraña que día y noche, sin descanso, teje un arácnido llamado Tiempo, que juega a entrelazar, a través de sus hilos, los destinos de las personas. Las innumerables historias individuales, los millones de experiencias vitales cruzadas darían forma a la enorme red de esta caprichosa araña, componiendo nuestro pasado.


			Un pasado hilado con hebras de diferentes colores, que iluminan con distintas tonalidades la telaraña según el carácter de las emociones y acontecimientos que hayan predominado en cada momento. Así podemos observar zonas del tejido coloreadas con tinturas que nos sugieren periodos de alegría, estabilidad, vitalidad, realización y progreso, otras ensombrecidas por la oscuridad y la dureza de épocas marcadas por los enfrentamientos, la desigualdad social y el derramamiento de sangre.


			El relato que tienes ante ti se compone de los hilos más oscuros de la última telaraña tejida. Es una historia de personas con nombres y apellidos que nada tiene que ver con la ficción. Las identidades podrían ser otras, pues fueron muchas y muchos quienes tuvieron que vivir en sus carnes la crudeza de los tiempos convulsos que a continuación voy a contarte. Yo elegí rescatar del olvido las de mi propia familia, deseando dar a conocer las situaciones a las que, como mis antepasados, tuvo que hacer frente más de una generación.


			Todo comenzó con un:«Güelita, háblame de cuando eras pequeña y vivías en Caborana». Y continuó con numerosas charlas con mi abuela paterna en las que viajé con ella a esta pequeña aldea de la cuenca minera asturiana en la posguerra más inmediata para después compartir episodios de su vida, vislumbrando el día a día de nuestras gentes, sus luchas y las reivindicaciones que la fuerza no pudo callar puesto que salían del corazón, sintiendo las injusticias que ahora deben ser desenterradas ya que con el paso del tiempo, si los hechos no se sacan a la luz, llega la pérdida de memoria que nos conduce a la indiferencia hacia lo ocurrido. Con su testimonio, como valiosa fuente de información, con mis familiares como figuras principales en el relato, me propongo resurgir a esa Asturias que, aún herida, nunca se rindió porque su sufrimiento y su sacrificio merecen toda nuestra admiración.


		




		

			Primera parte
Aguas que bajan negras


		




		

			*


			«Suela de alpargata, que no se rendirá


			ni por aguas heladas ni por noches de cristal.


			Suela de alpargata, con ropa humedecida.


			Hay que cruzar el río antes que se haga de día.


			Suela de alpargata, embistiendo la montaña


			entre matorrales con las piedras arañadas.


			Suela de alpargata, en las entrañas de la tierra.


			Los que hablan en voz baja,


			los que duermen con las piedras».


			Canción: «Suela de alpargata».
Grupo: Barricada.
CD: «La tierra está sorda».
Año: 2009.


		




		

			Caborana, 1938
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			Sentada en el suelo de la calle, frente a la entrada de su casa, una niña de siete años llamada Soledad se imagina los juguetes que no tiene mientras fija su mirada en las nubes que anuncian tormenta. Las voces de sus hermanos que salen de la vivienda corriendo como si se tratase de una competición interrumpen sus pensamientos y la trae de vuelta a la realidad.


			—¡Mamá, mamá! —gritan estos mientras avanzan hacia su madre, que caminando a paso lento se aproxima hacia ellos portando una maniega sobre la cabeza. Al ver el gran cesto, la niña se incorpora con rapidez y se une a la algarabía del recibimiento, de pronto emocionada, porque esta llegada suponía que, tras días sin comer apenas nada, conviviendo con el sonido de su estómago reclamando alimento, tendrían comida para algunas jornadas.


			—¡Hola, mis niños! —dijo una María que, emocionada, recibió los abrazos de sus pequeños—. Vamos para adentro porque esta cesta pesa bastante y estoy deseando posarla. —Sus hijos, como si hubieran quedado adheridos a su larga falda negra, permanecían rodeándola llenos de entusiasmo y no le permitían proseguir la marcha—. ¡Venga, que traigo cosas que os van a gustar!


			Mientras recorrían los escasos metros que restaban hacia su hogar, la mujer fue respondiendo a las aceleradas preguntas que los niños hacían, todas ellas sobre el contenido de la maniega y pronunciadas entre tanto nerviosismo que se superponían unas a otras. Pese al cansancio por haber estado durante días reco- rriendo pueblos pidiendo para comer, con el corazón encogido al verse obligada a estar separada de a quienes ella más quería —algo que le dolía más que aquellos pies destrozados de tanto transitar por los caminos—, además del griterío que tenía a su alrededor, se mostraba tranquila y hablaba en voz suave.


			Una vez cruzado el umbral, y con los pequeños situados a su alrededor, posó la cesta sobre la mesa, cerró por un instante los ojos y su ánimo se derrumbó durante unos segundos. Sus pensamientos le habían llevado hasta la cima del monte y veía a Víctor, su compañero, esbozando una sonrisa y dándole su calor. Entonces un «tenemos mucha hambre» la hizo sacar fuerzas de donde flaqueaban.


			—Mirad lo que traigo, chicos.


		




		

			Caborana, 1917


			María tenía catorce años cuando se enteró de que iba a casarse. Sus padres así lo habían acordado con una familia de un pequeño pueblo, de nombre Bello, situado a poca distancia del Puerto de San Isidro, y con la que apalabraron unirla en matrimonio con uno de sus muchos hijos.


			—¿Pero con quién, madre? —preguntó una tímida María entre el desconcierto por la noticia de su próximo enlace y el temor a una reprimenda al cuestionar la decisión parental.


			—Pues no sé cómo se llama el muchacho, si te digo la verdad, pero seguro que es alegre y trabajador, porque es de una familia de buena gente.


			—Pero...


			—No hay peros, hija, así va a ser. Pronto vendrá a Caborana para conocerte y tendrás que causarle una buena impresión.


			El silencio se adueñó de la estancia en la que ambas se hallaban.


			María no sabía si debía alegrarse porque no tardaría en convertir- se en esposa o si debía dejarse arrastrar por la tristeza que sintió en el mismo instante en que recibió la nueva. Después de todo, ella era una niña que se dedicaba a ayudar en las tareas del campo; que hasta el momento no había tenido ojos para ningún zagal.


			Los días siguientes la joven fue incapaz de concentrarse en sus quehaceres pues se encontraba muy inquieta y nerviosa al pensar en lo que la depararían sus inminentes nupcias, ya que poco sabía de lo que conllevaba un matrimonio salvo que de él solían salir muchos hijos, aunque, por supuesto, desconocía lo que había que hacer para tenerlos. De pronto comenzó a recoger su cabello, que peinaba siempre en un moño, con más esmero para que el resultado fuese bonito, y que así se lo pareciera a su misterioso prometido cuando la conociese.


			—Mañana estarán aquí —sentenció su padre a mitad de la jornada, al cabo de una semana desde que le informaron de su casamiento.


			—Temo no saber qué decir cuando lo vea —dijo María susurrando.


			—Él sabrá qué decirte, no te apures por ello —respondió su padre con sorprendente amabilidad.


			Entonces llegó el momento tan temido como esperado por ella, en el que el sonido del golpeo de la puerta principal confir- maba que no había vuelta atrás. Su madre salió veloz a recibir a las personas que acababan de llegar.


			—Soy Víctor. Vengo a ver a María —se presentó un apuesto muchacho. Detrás de él sus progenitores aguardaban expectan- tes, cediendo todo el protagonismo a su hijo.


			—Sí, por supuesto. Pasad, pasad que os estábamos aguardan- do —indicó la mujer mientras con el brazo gesticulaba invitán- doles a entrar en la vivienda.


			Sus miradas se encontraron y María, intimidada por aquel atractivo joven que iba tan bien vestido y que la observaba sonriente, bajó la vista al suelo.


			—María, aquí tienes a Víctor, tu futuro esposo —dijo su madre una vez que estuvieron el uno frente al otro.


			—Encantado de conocerte, María —se adelantó a decir él.


			—Encantada —respondió ella con suavidad y fijándose con timidez en lo verdes que eran los ojos de su pretendiente.


			Apenas un mes después de la presentación de los novios tuvo lugar la boda. María y Víctor no se habían vuelto a encontrar, pero en ese tiempo ella había sabido que él era un minero muy bien considerado en su oficio y que tenía algunos años más que ella. La pareja se instaló en el mismo Caborana que la había visto nacer y, aunque recién casados, eran unos perfectos descono- cidos que debían adaptarse a una vida en común. Solos en su nuevo hogar tras haber finalizado el convite, Víctor la abrazó poniendo su brazo sobre la espalda de ella.


			—No tengas miedo de mí —dijo antes de besar su mejilla—.


			Vamos a estar bien, estoy seguro —pronunció para después quitar el prendedor que recogía el largo cabello de ella.


			*****


			Pronto María quedó embarazada de su primera hija, pero continuó colaborando en las tareas de labranza hasta el mismo día de dar a luz. Víctor estaba muy ocupado trabajando durante toda la jornada en la mina y cuando conseguía tener unos ratos libres los ocupaba en organizar tertulias con otros mineros, reuniéndose todos ellos en la vivienda familiar. Con frecuencia las conver saciones, que solían alargarse hasta bien entrada la madrugada, acababan subiendo de tono, pues centrándose en reivindicaciones para mejorar sus condiciones de trabajo en el pozo resultaba inevitable que los ánimos se caldeasen, especialmente cuando se recordaba a compañeros que en él habían tenido un trágico final.


			—¡Era solo un niño, joder! ¡No tenía que estar allí! —se emocionó aquella noche uno de los presentes, refiriéndose a un pequeño que con tan solo seis años había fallecido en un derrumbe.


			—¡Pero eso no le pasa al hijo del malnacido patrón! ¡Ese vive entre algodones y nunca se mancha ni de carbón ni de nada!


			—añadió otro hombre, justo antes de beber de un trago el vaso de vino que recién había rellenado.


			—Estas injusticias tienen que terminar —dijo Víctor po- niéndose en pie. Vio a María, a las puertas de la habitación, acu- nando en brazos a su bebé, cantándole en voz muy baja una nana mientras escuchaba lo que ellos decían—. No puede haber más criaturas que tengan que bajar a la mina solo por no ser familia de un ricachón.


			»¡Todos los niños tienen que ser iguales! ¡Y no puede ser que nos dejemos allí la piel, de sol a sol, jugándonos el pellejo cada vez que bajamos para luego cobrar una miseria, mientras que el patrón se hace con el dinero que tendría que ser para nosotros, porque nosotros lo sudamos!


			Sus palabras fueron aplaudidas por todos los que allí estaban, que aguantaban unas lágrimas que el sentimiento de impotencia animaba a salir. Uno a uno fueron marchando tras despedirse entre abrazos. María había acostado en el colchón a su pequeña niña, que ya dormía. Se dirigió hacia él sin contener la emoción y la estrechó con fuerza entre sus brazos.


			—Te quiero, Víctor —le dijo por primera vez.
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			Caborana, 1938


			Los días habían transcurrido despacio, con largas jornadas de trabajo y crianza que, a veces, parecían no tener fin. Pese a ello, sin darse cuenta, los años fueron pasando con rapidez. La vida no les había regalado nada más que, como decía María, los siete hijos que habían tenido: Aurora, Luisa, Pilar, Caridad, Soledad, Irene y José Manuel. Apenas hubo espacio para besos y ternura entre la pareja.


			Víctor siempre había estado muy involucrado en la lucha por el cambio social y ahora se había implicado, si cabe aún más, en el activismo político de izquierda durante la última década y ella, aunque compartía sus ideales, no le gustaba que estuviera siempre hablando de la revolución como si fuese el único tema en el mundo. Corrían tiempos convulsos, se registraban muchos controles por parte de las fuerzas del orden público. Víctor, que era cabecilla de una cuadrilla, corría peligro, tenía que esconderse porque si lo encontraban sería detenido y juzgado. Ahora se hallaba huido a los montes, por tal motivo María estaba sola para mantener a sus hijos, recorría los pueblos cercanos pidiendo por las casas comida para su familia a cambio de prestar servicio en tareas del hogar.


			Una única bombilla iluminaba débilmente la vivienda aquellas noches que parecían no tener luna, como si esta se escondiera. Una noche en que los niños, menos Soledad, que tomaba el pecho de su madre en la habitación principal de la humilde casa, estaban ya acostados, la puerta de la entrada comenzó a abrirse lentamente y una María asustada apartó a la niña de su regazo, incorporándose y poniéndose delante de ella en un intento de proteger a la pequeña.


			—¡Papá! ¡Es papá! —exclamó Sole nada más reconocer la figura de su padre, levantando la voz más de lo conveniente, fruto de la emoción.


			Víctor indicó con un gesto que no alzase la voz, ya que nadie debía saber que él estaba en el pueblo. Tomó el rostro de María y la besó en los labios para, acto seguido, abrazar a Soledad y auparla en brazos, volcando todo el cariño reprimido.


			—Ven, siéntate. Ve comiendo esto, que ahora mismo voy a coger la bolsa que te tengo preparada —le dijo María a la vez que llenaba un plato con el caldo recién preparado a la par que le hablaba.


			Él se sentó a la mesa y comió con avidez la sopa en cuanto la tuvo delante.


			—He estado reservando toda la comida que pude reunir.


			Ojalá fuese más, pero nuestros hijos también tienen que comer —comentó ella colocando sobre el tablero una gran bolsa llena de provisiones.


			—Ojalá no tuviese que estar huido por culpa de esos misera- bles y pudiera estar aquí con vosotros.


			—Ya lo sé, Víctor, ya lo sé.


			—Papá, yo quiero que vuelvas —se animó a decir Sole.


			—Bueno, no podemos entretenernos. Tienes que marcharte enseguida —dijo María, que comenzaba a estar nerviosa por las posibles represalias.


			—Ya voy, me aseo un poco y marcho.


			Se levantó y fue en busca de su navaja de afeitar, pues era un hombre al que le gustaba tener buena imagen pese a las adversas circunstancias.


			De nuevo solas en la estancia, la puerta formada por dos cuarterones se abrió bruscamente por el impacto de una patada fuerte que rompió la mitad superior de la misma.


			—¡María! ¡¿Dónde está Víctor?! —bramó un falangista pe- lirrojo conocido por todos con ese sobrenombre y temido por su crueldad.


			—No lo sé, aquí no ha venido —respondió titubeando y po- niéndose nuevamente delante de su niña.


			—¡No me mientas, María! ¡Sabemos que está aquí! —gritó mientras derribaba violentamente una de las sillas. Otro guardia lo seguía, pero permanecía en silencio.


			—De verdad, hace mucho que Víctor no viene por aquí ni sé nada de él.


			El Pelirrojo sin disimular su rabia recorrió toda la estancia tirando bruscamente a su paso los escasos muebles. Soledad, aterrada, no apartaba la vista de los dos hombres fijándose en sus botas que les llegaban por encima de la rodilla y que lucían impecables.


			—¡No nos engañas, María! ¡Sabemos que está por aquí!


			—Con una gran zancada se situó frente a ella—. Escucha bien lo que te digo, ¡volveremos y la próxima vez será peor! —le rugió a la cara.


			Ambos agentes abandonaron la vivienda cerrando con gran estrépito la puerta a su salida.


			Un silencio fúnebre invadió la habitación. Víctor había oído cómo venían en su busca y había corrido a esconderse en el desván y allí agazapado aguardaba a que la suerte estuviera de su parte y no lo descubriesen. Se trataba de una cuestión de vida o muerte, ya que si lo apresaban, además de someterlo a torturas, su destino final sería un tiro en la nuca y su cuerpo sería tirado en alguna cuneta. Debía regresar ya al monte, pero el temor a que los falan- gistas lo estuvieran esperando en la calle lo paralizaba. Finalmente se armó de valor y, haciendo el menor ruido posible, bajó al piso inferior. Allí María lloraba desconsolada, tirada de rodillas en el suelo y con las manos cubriéndole el rostro, mientras Sole, Cari e Irene permanecían a su lado, enmudecidas. Al sentir su presencia,


			María se levantó y la pareja se fundió en un abrazo. No hicieron falta palabras. Las niñas vieron cómo su padre, un hombre tan luchador y revolucionario, temblaba de miedo abrazado a su madre. Al separarse, las lá- grimas recorrían también las mejillas de él.
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			Cogió la bolsa de víveres, se despidió de su mujer y de sus pequeñas y abandonó la vivienda entre las sombras de la noche.


			Tardarían en tener noticias de él ya que cada noche un miembro de la cuadrilla se arriesgaba a bajar a Caborana a por comida.


			Ni las duras condiciones de vida a la intemperie, alejado de su familia, ni el permanecer siempre alerta, preparado para huir a trote en cualquier momento, le hicieron renunciar a sus sueños de libertad.


			*****


			Cuando menos se esperaba, se oía el sonido de la sirena que anunciaba otro bombardeo y, sin importar lo que se estuviera haciendo en ese momento, todos los vecinos echaban a correr hacia el refugio como si no hubiera un mañana. Con la ropa llena de remiendos y los huesos que casi se transparentaban bajo la piel, pues había días que muchos de ellos se alimentaban únicamente de agua con achicoria; el miedo a que les cayese una bomba encima les daba una fuerza increíble para resguardarse con rapidez.


			—Aquí, ¡venid aquí! —gritó María, que llevando en brazos a José Manuel, el más chiquito, trataba de juntar a su lado al resto de sus hijos.


			Caridad, Sole e Irene se habían cogido de la mano y se situaron junto a su madre. Las bombas comenzaban a oírse, primero en la lejanía, pero con el paso de los minutos, que se hacían interminables, iban cayendo más cerca de ellos haciendo temblar incluso los cimientos del refugio. No todo el mundo llegaba a ponerse a salvo, pero los que allí estaban se miraban unos a otros asustados con aquellas caras huesudas que parecían solo ojos.


			—Somos como esqueletos de la muerte —dijo llorando Cari.


			—No digas eso, hija —respondió María calmando a su vez a José Manuel, que protestaba al no poder moverse.


			—Pero es que es verdad, ¡míranos!


			María no contestó esta vez, para sus adentros pensaba lo mismo que la niña y sabía que era imposible hacerla cambiar de opinión rodeadas como estaban de personas que por su estado de pánico incluso se hacían sus necesidades encima, y de otras que se encomendaban a todos los santos creyendo próximo su fin.


			De fondo se oían los aviones que continuaban bombardean- do y los disparos en la calle, ya que los falangistas aprovecha- ban esta situación de revuelo y terror para acabar con la vida de quienes, resultando incómodos para ellos, no habían alcanzado a esconderse. Las madres abrazaban a sus hijos y se colocaban sobre ellos cuando se oían los impactos, pero no había consuelo posible. Los gritos se sucedían.


			El refugio de Caborana había sido anteriormente un cine, que se había reformado para adaptarse a las características de un escondite, despojándole de todo el mobiliario y dejándolo como una gran sala vacía.


			Pasado un tiempo, que se hacía eterno, de nuevo se escucha- ba el sonido de la sirena, esta vez sonando más suave. Indicaba que los aviones que lanzaban las bombas se estaban alejando y que el peligro había pasado. No había abrazos de alegría, ni palabras de ánimo, solo se pensaba en salir de allí y la gente se amontonaba en la puerta.


			—¿Qué habremos hecho para merecer este castigo? —dijo una mujer manifestando el sentir de todos.


			—¡Calla la boca, porque si sigues hablando así lo pagaremos todos! —le reprendió un anciano; sabían que podría haber algún infiltrado entre ellos.


			Una vez fuera del refugio, parejas de guardias desfilando calle arriba, calle abajo, aguardaban para imponer su autoridad. Las familias regresaban a sus casas con la cabeza gacha, pues solo con ver estas patrullas era dif ícil no sentir miedo.


			*****


			Una de tantas noches, cuando María y sus pequeños habían logrado por fin conciliar el sueño, un fuerte golpe en la puerta de entrada del hogar hizo que se despertaran de inmediato.


			—Madre, ¿otra vez son ellos? —preguntó Soledad.


			—Esperad aquí, no os mováis —respondió a la par que en- cendía el candil que estaba a su lado.


			—¡Salid todos a la calle, vamos! —gritó un violento guardia, que entró en ese momento en el habitáculo donde la familia descansaba.


			—Niños, obedeced, vamos —les susurró María.


			Desesperados, los niños corrieron de inmediato hacia la calle con su madre detrás de ellos.


			—¡Mamá, mamá! —sollozaban los más pequeños mientras corrían.


			—¡Todos al suelo! —gritó otro agente una vez estuvieron fuera de la vivienda. Allí se encontraban tirados algunos vecinos que, como ellos, habían sido increpados durante las horas noc- turnas. Sin dudarlo se colocaron los unos junto a los otros nada más verse, como si el estar cerca formando una piña los hiciera sentirse más seguros, dadas las circunstancias.


			Dos patrullas de guardias los apuntaron con sus fusiles.


			—¡Por favor, piedad! ¡No hemos hecho nada malo! —suplicó un muchacho.


			—¡Silencio! ¡No quiero escuchar ni una palabra de vuestras sucias bocas! —bramó el Pelirrojo, que acababa de personarse en el lugar.


			Las patrullas solían ser de tres o cuatro miembros. Llevaban uniforme oscuro y botas hasta la altura de las rodillas, además de boina roja, y se notaba en su apariencia que no pasaban por las penurias de escasez de alimentos que sufría la mayor parte de la población de la zona. Los más pequeños, aterrados por las barba- ridades que les habían visto cometer, no cesaban de llorar estando como estaban, encañonados por sus armas reglamentarias.


			—Me estoy hartando ya de que nadie me diga dónde están los huidos, como si no supiera yo que alguno de vosotros los ayuda —gruñía más que hablaba el Pelirrojo mientras pasaba con chu- lería junto a la hilera de pies que se encogían en el suelo—. Sabed que si no colaboráis con nosotros estaréis cometiendo un delito castigado con la pena de muerte.


			Un muchacho se daba golpes a sí mismo en la cara conte- niendo las ganas de levantarse y abatirlo. María, con los ojos ce- rrados, apretaba los dientes a la vez que, con fuerza, se clavaba las uñas en la palma de su mano, escuchando las amenazas como si de un eco lejano se tratara.


			—Vuelvan a sus casas y hagan el favor de no moverse de ellas.


			—Hizo un gesto a las patrullas para que bajasen los fusiles—.


			Recordad que o colaboráis o morís. Os estaremos vigilando.


			En un silencio espectral regresaron a sus hogares.


			—Mamá, quiero pan —dijo la pequeña Sole una vez junto a la mesa.


			—Yo también, mamá. —Se unió Irene.


			—Y yo pan —balbuceó José Manuel.


			—No hay pan, niños. No tenemos nada para comer —res- pondió María reconcomida por la rabia de no tener alimento alguno que ofrecer a sus hijos.


			—¡Tengo hambre, tengo hambre! —pataleó Soledad.


			—¡Pan, pan! —chilló José Manuel.


			—¡Ya basta! ¡No lo voy a repetir más! —María, superada en ese momento, levantó la voz—. ¡No hay pan y no hay comida!


			¡Ahora hay que ir a dormir y mañana será otro día!


			—¡Pero me duele la barriga del hambre! —Sole comenzó a llorar.


			—¡A la cama he dicho! —sentenció María.
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