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			Dedicado a todos aquellos que, en un momento dado, tuvieron que coger sus pertenencias y emigrar a otro país, dejando atrás sus raíces, sus gentes y su hogar. 

			A los que tuvieron el coraje de emprender un nuevo camino con el anhelo de forjarse un futuro mejor. 

			Para todos ellos, y con todo mi cariño, va esta novela. 

		

	
		
			Capítulo primero

			La historia que les voy a narrar comienza en una aldea de la provincia de León. En un pueblo precioso, empedrado, apaciguado y pequeñito de apenas doscientos o doscientos diez habitantes, dependiendo este cómputo demográfico de la época del año. 

			En enero, a consecuencia de las bajísimas temperaturas propias de la época invernal, el número se reducía drásticamente, la mayoría de los habitantes se marchaba a otras provincias colindantes a trabajar. En cambio, en la época estival, cuando el clima comenzaba a suavizar y las temperaturas se tornaban muy agradables y cariñosas con la piel, el número se incrementaba. Hasta casi doscientos cincuenta habitantes llegaron a ser. Claro, que abultaban más. En esa época estival me refiero, porque como incitaban a pasear y uno se lanzaba casi por inercia a la calle a rodar el pie, parecía que aumentaba la población. 

			El pueblo tenía de todo, no se vayan a creer. Tenía una iglesia modesta pero completita, y contaba hasta con un campanario de esos que, chivatillo y pejiguera, indicaba las horas con su tolón, tolón. Tenía una escuela con su pizarra, sus pupitres y sus sillitas de madera. De esas de las que, tras varias horas en continuo y disciplinado contacto con el trasero, los estudiantes se levantaban caminando como un pájaro bobo, ave marina, pingüino o como se le antoje llamarlo. Porque lo importante no era el nombre en sí, sino la forma de caminar: tiesos y firmes, carentes de redondez. Eso sí, después de la hora del recreo, jugando incesantes al balón, los glúteos —ora apretados y tensos— volvían a su estado inicial: mullidos, globulosos y en plácido estado de relajación. 

			Uno de los protagonistas de esta historia se llama Facundo, para ser más exactos, Facundo Alegría de León. Nació en 1870, ahí mismo, en ese abigarrado, entrañable y, por momentos, austero pueblecito de la bella provincia española de León. 
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			Todo comenzó años ha, cuando Facundo contaba con apenas seis añitos en su haber. Fue en un día de inspiración cuando decidió dedicarse por completo a la escritura. Hasta ese día su vida había transcurrido como en un vaivén de desordenadas actividades, sin poderse asentar, ni cavilar, ni meditar. Desnortado, confuso, perdido en un estadio transitorio e indeterminado entre la niñez y la mocedad. Pero ese día de estro, así de repente, de sopetón, le fluyó la creatividad y no le puso límites, floreció como campillo primaveral, rebosante de agua de lluvia de la que ha de gustar, esa que ni empapa a dañar ni deja indiferente, sino todo lo contrario. Lluvia que es manantial bendito de sustrato y minerales para la vegetación que ha de regar. 

			Pues así le fluyó, como digo, tal caudal de inspiración que, desde ese día, Facundo se empeñó con todas las fuerzas de sus entrañas en convertirse en escritor. Conductor de pluma, creador de cuentos, acaparador de los pensamientos y transcriptor de la imaginación. Eso quería ser él. Además de todo eso y por muchas cosas más, trataría fervientemente no solo de serlo, sino de ser, ante todo, el mejor.

			Facundo Alegría, fue concebido un día de junio. Preciosísimo y de color rubí acuarzado, por momentos azafranado y ambarino también, como le contaría su madre por aquello de sus siete años, allá por 1877. Eso nunca se le olvidaría, jamás, claro que ¿a quién se le hubiera esfumado de la sesera anécdota tal? Imagínense a su madre, la buena de doña Asunción, narrándole, sin ningún tipo de tapujo o pudor, el día en que ella y su desconocido padre le concibieron. Viene siendo de abrumadora lógica no olvidar tremendísimo relato, proveniente de su querida, entrañable y locuaz progenitora. 

			Ese día —el día de la fecundación, me refiero— sería tantas veces mentado en años venideros… ¡Uf!, más incluso que el propio día de su alumbramiento, su bautismo o su mismísima comunión. 

			Seguramente —o eso pensó él una vez se hubo despojado de su cándida niñez— su madre le mentaba tanto ese día de marras porque sería el último recuerdo que le quedaba impregnado en su memoria de su padre, que estaba ausente ya. Porque, además, no dejemos la reseña que pudiera interesar para comprender de algún modo de este relato la evolución, que después de aquel hermoso, florido y fecundo día, al padre de Facundo Alegría, ni su madre, ni el hijo, ni alma bendita en el pueblo lo vería jamás.
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			Facundo Alegría fue criado —además de por su noble madre— por sus dos tías maternas, Facunda y María Bendición, Facundita y la Bendi, como les gustaba hacerse nombrar. Lo de Facunda y Facundo era una arraigadísima tradición familiar, por tanto, innegociable por la otra parte implicada a la hora de decidir cómo nombrar. Como decían ellas, sus tías, hinchadas en su zona pectoral como un pavo real: “Y a quien no le guste, carretera y manta”, refiriéndose a los nombres. Porque no había nada más que agregar. No iban, por nada del mundo, a deshonrar esa estirpe heráldica de nominación que venía de antañísimo ya. 

			Sus tías, como les narraba, Facundita y la Bendi —en paz descansen ya— eran dos solteronas, alegres y jovialísimas, de mente desenfadada y un físico algo inusual. Una destacaba por su escasa estatura y la otra por todo lo contrario, era alta y angulosa a rabiar. Parecían —viéndolas en la distancia aproximar— como el punto y la i. 

			En añadidura a esta peculiaridad contaban, las dos simpáticas señoras, con una pronunciada inclinación a los juegos de azar. Ya se tratase del tute, el mus, tresillo, cinquillo… Lo que fuera que incluyera suerte, naipes, esparcimiento y algunos reales a gastar; ahí estaban ellas, en primera fila, tratando de desplumar a cualquier pobrecillo ingenuo que se atreviera con ellas a apostar. Eran bastante tahúres sus tías, a decir verdad, pero se les perdonaba ¿cómo no?, porque cocinaban muy bien, eran cariñosas y divertidas y siempre asomaba por sus faces complacidas una bella sonrisa, que alegraban a uno el corazón.

			Cuando le venían a la memoria a Facundo esos primeros años de su niñez, le sobrevenía profundo regocijo, júbilo y animación. Bien por los cociditos que sus añosas tías le preparaban con tanto esmero y a fuego lento —qué bien olían, sí señor. ¿Y sabían?: muchísimo mejor—, bien porque no tenía más responsabilidad, a esas edades tempranas, que salir un par de horas a asistir a la clase de la señorita Eulalia, única maestra acreditada en el pueblo, que les impartía el arte de la enseñanza con el mismo esmero que con raudales de efluentes de devoción. 

			En las aulas, sentados de tres a tres, Facundo el leonés y el resto de sus compañeros se divertían muchísimo, sobreviniéndoles tremenda hilaridad, a sabiendas de que la bienintencionada profesora, la sita Lali, como a ella le gustaba hacerse llamar, no disponía en absoluto de una privilegiada visión, vamos, que no veía tres montados en un burro, la pobre mujer. Era incapaz de diferenciar si le prestaban atención a ella y a sus vastas explicaciones sobre la forma correcta de escritura y dicción o si, por el contrario, estaban jugando entre ellos a algún entretenimiento, haciendo alguna travesura o soñando con cualquier cosa que se les pasara por las mientes y que les distanciara del momento presente, en el que solo existían las Matemáticas, la Geografía, la Literatura o alguna fórmula de Física que no la entendía ni el mismísimo Señor. 
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			Don Anastasio era el director de la escuela del pueblo y, consciente de la tara óptica de la señorita Eulalia, solía asistir de cuando en cuando para revisar las clases e imponer algo de disciplina entre el alumnado. Pasaría el afable don Anastasio de improviso por las aulas a reforzar su autoridad e imponer a aquel pupilo que encontrase desorganizado o falto de atención cualquier castigo que le hiciera recapacitar sobre su inapropiada conducta o irrespetuosa actuación. 

			Las penas que don Anastasio imponía al alumno incumplidor, si podía calificarse así, de pena, habida cuenta su escasa consistencia, eran poca cosa realmente: bagatela, nimiedad, ñoñerías. Para que el lector se haga una idea de dichas “actuaciones correccionales”, que don Anastasio les infligía: consistían en castigarlos sin ir los sábados a la plaza del pueblo a ver a los mercaderes trapichear con sus burros y demás bestias de ganado o de corral. 

			Sería, este castigo impuesto, visto desde la óptica de un chiquillo de ochos años de edad, la peor y más nefasta de las correcciones que pudiera imponerse a un alumno. Es que para ellos, por aquel entonces poco acostumbrados a frecuentar a las chiquillas del pueblo, debido por un lado, a la escasez de muchachas en el lugar y, por otro, a su corta edad, el ir los sábados a la plaza del pueblo era la mejor oportunidad para colarse por las butacas dispuestas alrededor y entrelazarse con las mocitas del pueblo, que llegaban tan lindas y acicaladas, ataviadas con los últimos arreos de moda. 

			Entonces ellos aprovechaban esos momentos de algarabío para intercambiarse sonrisillas o gestos picarones y a veces pegaban la hebra sin parar, perdiéndose por completo en el palique. Los más tímidos no llegaban a tanto y se sentían conformes con un simple alzamiento de mano, hasta la altura del hombro, a modo de saludo inocentón, pero algo era algo y menos era nada. Total, que se lo pasaban en grande esos sábados de recreo y ocio. Qué diversión tan grata obtenían y cuánto se reían.

			El resto del día, después del mercado, Facundo lo dedicaba a gastarse los escasos reales que le asignaba su madre a la semana en comprar costillas de gocho recién asadas o algún sabroso y tierno dulce a base de almendra, azúcar y miel que, en pocos segundos y al primer mordisco, hacía que los niveles de glucosa en sangre se disparasen como fuegos artificiales. ¡Mmm! Él en eso no pensaba. Bueno estuviera, tan joven y lozano como era; no le preocupaba, en absoluto, su nutrición.

			Por ese motivo, por privarles de esa sabática diversión, don Anastasio, el director de la escuela, era sencillamente y a ojos de sus pupilos, más una tarasca extraída de una fábula que un director. Lo peor, pésimo, malísimo, malvado, voraz, hasta justiciero sin pudor, le llamaron sus alumnos en alguna ocasión. ¡Arrebatarles, sin remordimiento alguno, esos sábados de mercado, hombre de Dios…! 

			Es que, a esas edades, todo se ve con la neblina propia del joven e inexperto observador que oscurece los filtros y magnifica, por ausencia de perspectiva, la situación. Pero eso, Facundo Alegría lo entendería años después. Como era propio y habitual, puesto que hay que darle tiempo al tiempo para que todo fruto acabe de madurar.
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			Para poder continuar con una lectura relativamente ordenada de esta historia, ha de saberse que Facundo Alegría de León era hijo de doña Asunción, la disciplinada y noble costurera del pueblo. No es que él, Facundo, su hijo, la llamara con ese tratamiento de doña (que bien podría ser dado que en aquellos tiempos podía haber sido posible tratar a los progenitores con esa formalidad), sino que así era como la conocían en el pueblo. Otras veces, simplemente, se dirigían a él como el hijo de la Sunci. Pero lo mismo daba de una forma que del revés: con tratamiento exhaustivo o con popular familiaridad. Bien el hijo de la Doña, bien el hijo de la Sunci. Como gustasen de llamar. Ya que ese, lo nominasen como fuera, era él. El protagonista de esta historia: Facundo Alegría de León.

			Contando Facundo con once años de edad, sería eso del 1881, comenzó a sentir vivísimo interés por escribir. No a nivel profesional propiamente dicho, pues todavía era muy joven, bisoño, inexperto, novel. Aunque, teniendo en cuenta su impoluto estilismo gramatical y su acrisolada arquitectura lingüística, bien pudiera haber sido. 

			Don Anastasio, el director, y la sita Lali se quedaban atónitos, perplejos y estupefactos. Aunque repletos de orgullo y satisfacción también cuando, atentos y embebidos, releían sus relatos retumbantes y cargaditos de chorros de pasmosa imaginación. 

			—Este niño llegará lejos, doña Asunción, ya verá usté que no le han de faltar dotes algunas para ser escritor —le decía a la madre la profesora en cada ocasión. 

			Para la madre, pues, imagínense, que estaba faltita en erudición… Pero no por torpeza, pereza o cortedad, ¡qué va!, ¡todito lo contrario! La madre era muy espabilada y sagaz, y poseía gran agilidad mental, pesquis y voluntad. Sólo que no ganaba ni medio real para vivir, la señora, pues ya se sabe que zurciendo calcetines o haciendo que si este o aquel remiendo… Entre puntadita e hilo… Por aquí y por allá. Pues no daba para mucho. Más que para abultar un poquitito la despensa y con lo fundamental, que a veces ni para eso le daba a la buena mujer. Así que escuchar esos elogios a su único hijo era miel de pureza infinita. Auténtico almíbar en su puntito de hebra. Néctar en flor de azahar. 

			Para los ajados oídos de una madre que, además, contaba con una que otra decepción, oír tales flores de su retoño no tenía parangón. Y exclamaba gozosa, subiendo su diapasón: 

			—¡Ay, este niño mío, amor de mi corazón…! Que se me va a meter a escritor, si ya lo decía yo, que mi Facundín apuntaba maneras de literato desde pequeñito, porque eso se ve —decía, a la vez que llevaba el índice a su párpado inferior y lo movía en sentido descendente con tal energía que parecía le iba a protruir el globo ocular. Y continuaba—: que ni tres palmos se levantaba del suelo y ya quería ponerse a leer…, pero ¡qué digo tres palmos!… ¡Ni tan siquiera dos!

			A eso de sus dieciséis años, allá por el 1886, teniendo ya plena capacidad de obrar y algo de juicio y coherencia para decidir sobre cuál sería su futuro profesional, se inclinó animosamente por matricularse en Filosofía y Letras en la universidad de la capital. Sí. Lo había decidido rotunda e inequívocamente. Se iría a Madrid. O eso creía él. Porque hubo un pequeñísimo, pero determinante, matiz: don Anastasio, el estricto supervisor de la escuela en cuestión (por aquel entonces pasaba más horas en casa, con su madre, que desempeñando su propio oficio de director) y que, además, iba a ser su benefactor en relación con la carrera que fuera a cursar, le recomendó que, por el momento, dejase aparcada su incipiente vocación de escritor y que pensara con la cabeza y no fuera bobalicón. 

			—Facundo, hijo, ahora es el momento de meterse pa procurador —le sentenciaba con la misma solemnidad que quien desvela a la humanidad la tabla esmeralda con los secretos de la alquimia o la piedra filosofal.

			—¿A procurador, don Anastasio? —le preguntaba Facundo sin poder dar crédito a tal afirmación—. Pero si bien sabe usté que yo no tengo sesera para esos derroteros, hombre, si lo mío es la pluma y las palabras, metáforas, símiles, conjunciones, verbos y predicados, en fin, que tengo imaginación para relatar auténticos mamotretos de ciencia ficción, pero para las leyes… No sé yo, no sé yo.

			—Facundo, escucha con profusa atención —le contestaba Anastasio cargadito de razones que le inclinasen por tal decisión—. Cada vez más esta población, gente voraz y carente de escrúpulos, anda metida en líos, broncas y demás fregaos que todita la pinta tienen de terminar en un pleito o en un juzgao… Así que no lo dudes, hijo. Deja a un lado las artes creativas para tus momentos de ocio y relajación y métete pa procurador. Hazme caso, que yo peino canas ya y más sabe el diablo por viejo que por diablo, y ya verás, ya verás, ya verás qué de reales puedes ganar…

			Para tratar de lograr que un dubitativo y amilanado Facundo se inclinase por tal profesión y dejase a un lado aparcadas las letras, a pesar de ser su enorme pasión, Anastasio le explicaría que el procurador sería como el abogado de profesión, pero tramitando documentos y papeleo en los juzgados y tribunales. No se pasaría, por tanto, horas y horas de insufrible desaliento en un despacho redactando informes, demandas, querellas, o contestación a aquellas dos, sin horas del día disponibles para ver el sol.

			Además, le explicaría, que estaría en contacto directo con los funcionarios de la Administración, a saber: secretarios, auxiliares, magistrados y jueces. Ganándose, si sabía hacerlo con algo cabeza, disciplina y, por supuesto, muy buen hacer, contactos en la justicia que pudieran venirle bien.

			—Amigos hasta en el infierno, hijo… Yo sé lo que me digo, anda, no me seas necio y créeme —le argüía incansable el director.

			Pero el razonamiento de peso, poco profundo a su entender, que le expresaba don Anastasio para recomendarle tal ocupación, era que así viviría mejor. 

			Don Anastasio era firme en su argumento y le trataba de convencer sin renunciar ni una mijita, hasta desvanecer. “Que si siendo procurador pertenecería al gremio de la justicia, con un oficio reconocido y una prestigiosa reputación, pero no se ganaría los enemigos que un abogado pudiera atribuirse y hasta a veces merecer”, “que si un abogado en procedimientos judiciales, pleitos penales, civiles o administrativos, al tener que contar obligatoriamente con contrincante (vendría a ser la otra parte implicada en el litigio en cuestión), más enemigos que amantes se ganaría, sin duda alguna”. 

			Don Anastasio le añadía con severo énfasis, además, que un abogado, si descollaba y era sobresaliente, siempre dejaba en el camino perdedores que se pudieran quejar y tomar represalias contra él. En cambio, si era mediocre podría dejar clientes insatisfechos que de buena gana quisieran pelear, pero con él mismo, por no haber sido buen defensor de sus intereses. O por arruinarles. O, incluso, por haber contribuido —con su flojita y desmerecida defensa— a meterlos en prisión. Así que, desde su óptica, ser abogado, lejos de ser un trabajo recompensado, pasaba casi por ser una auténtica maldición. Un completo mal de ojo echado con la malicia más feroz. De esas que no se remedian ni con refriegas de romero ni con velita a santo alguno reclamando compasión.

			—Si, hijo, sí. Hazme caso y métete a procurador —sentenciaba don Anastasio, finalizando su interminable alegato—, que ese será el oficio del futuro. Ya verás, nunca te faltará un buen plato de comida caliente y de calidad, de esos que sientan las madres y propician eructar.

			Tras tanto sentidísimo alegato, tan manifiestamente inclinado en pro de la procuraduría, Facundo llegó a la conclusión de que Anastasio no creía que de escritor se fuese a ganar ni medio real. En cambio, creía que como procurador se ganaría las alubias a raudales. Por tanto, y dado que iba a ser Anastasio el que le iba a sufragar los gastos de sus estudios, mediante un crédito que generoso se había dispuesto a prestar, cual producto financiero lo estaba visualizando; entendiendo que si Facundo ejercía como procurador tanto antes le vendrían devueltos los benditos reales. Esos de los que con tanto esfuerzo (como un pez de su anzuelo) se iba a desprender.

			Sea como fuera, dando por concluidas tremendas reseñas que le hacía el Anastasio alabando el oficio del procurador, Facundo Alegría, en parte por no oírle y en parte por indecisión, le hizo caso y se matriculó en la Facultad de Derecho de la capital, Madrid, allá por el 1878.

			En honor a la verdad hay que mencionar que, una vez que Facundo conoció en profundidad a Anastasio, dejó de verlo como un director estricto, es decir, con los ojos que la infancia lo había hecho observar. Y, con el paso de los años, pasaría a ser lo más parecido a un padre para él, demostrando ser, el Anastasio, un hombre en extremo afable, honrado y bonachón: “Como pocos quedaban ya por estas tierras de Dios”, solía hablar Facundo de él así. 

			Por eso fue por lo que, finalmente, desoyendo ese pálpito artístico de su corazón, se metió para procurador. Eso sí, un poco forzado, como diminuto zapato que, ayudado del calzador, se deja introducir hinchadísimo pie. “Si ya tendré tiempo más adelante, cuando haya ahorrado algunos reales, para escrituras y novelas, en fin, que no tengo por qué descartarlo para siempre desde ya”, se decía a sí mismo, desoyendo su vocación, cada vez que se le deslizaba, involuntaria, la pluma para empezar algún relato que narrar o sentidísima poesía que rimar. 

			La hermosa pluma estilográfica… ¡Cuánta satisfacción le había propiciado ya! Elegante, dicharachera y lenguaraz, que no entendía de argumentos. Era sorda al entendimiento y rebelde con la razón, pues la obediente y por ahora arrinconada pluma, lo único que pretendía era serle fiel a ese novelístico latir de su corazón de escritor. 

			Pero, por ahora, la dejó bien abarloada en puerto, sujeta con cabito de más, para evitar que un inopinado golpe de viento o mar la pudiera desatar. Quizás, más adelante, en este relato que les narro, optase por serle fiel y la fuera a desempolvar.
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			En septiembre de 1878 entró en la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid un Facundo Alegría venido de un pueblecito de León. Repletito de sueños, de antojos, de fervor y ansias por comerse su entorno. A bocados, así de sopetón, aunque se atragantase, que para eso estaba hecha la juventud: para tropezarse y levantarse y caerse otra vez, revolverse, retorcerse y volverse a enderezar. 

			Que los jóvenes se adaptan a cualquier cosa. Más bien pareciera que de plastilina estuviera hecha su voluntad. En cambio, en la ancianidad, los cambios son peor vistos, menos llevaderos, una carga que no todos los hombros están dispuestos a soportar. 

			Pero vamos a lo que íbamos, que está nuestro protagonista tan dichoso y haciendo muy buena gala de su apellido Alegría en la capital. Aprendiendo y devorando las leyes. A borbotones, a puñados. Dominando, hasta la pulcra saciedad, el escrito procesal, civil o penal. Grabándose en la sesera códigos y normativa, algún que otro compendio y mucho artículo de actualidad. Esos que, entre verdad y verdad, te cuelan la opinión subjetivísima y parcial de aquel que lo redacta. Pero él los leía y los trataba de desmadejar, separando el grano de la paja, lo acreditado de lo superficial, y se quedaba con aquello que fuera digno de memorizar. El resto lo ignoraba y se le despintaba ágilmente de la cabeza, como ladronzuelo que sale despavorido al ver a la autoridad aproximar.

			¡Era mi protagonista tan risueño, idealista, zagaz y soñador, tan disciplinado, educado y guayabito! Algo tímido y vergonzoso, pero con un inmenso, y cargadísimo de ilusiones, corazón.

			La Universidad de Madrid tenía, en aquel entonces, cinco Facultades: Derecho, Medicina, Farmacia, Ciencias y Filosofía y Letras. La rama de Teología ya no existía como tal, ya que había sido suprimida diez años antes de su acceso a la Universidad. 

			En ella, la Universidad, Facundo sacaba a relucir su faceta más juiciosa, voluntariosa y circunspecta. No tardó en sumergirse de lleno en la vida universitaria de la capital. Con los libros bajo el brazo, asistiendo a clases todos los días, aunque lloviese o tronase o hiciese un radiante sol que le nublase el juicio y le envolviese el cuerpo en un inmenso sudoral. 

			También salía los fines de semana, emperifollado y sonriente, siempre y cuando el lunes no tuviera examen o algún improvisado control por escrito que asegurase el puntual seguimiento de la lección. Solía juntarse con los demás alumnos en aquellas interminables reuniones que prometían descubrir el origen de las especies, los misterios del Universo, del cosmos y la fórmula de la longevidad… Esas que se aderezaban con risas y discusiones y, tras muchas horas de enérgica y alborotada cháchara, con ingentes tazas de tiznado y humeante café.

			¡Mirífica vida universitaria! A Facundo no le podía ir mejor; lejos del pueblo, conociendo otras gentes y otras costumbres más amplias, desenvueltas y airosas, las de la ciudad. Era independiente, algo errante, muy decidido y echado para adelante, como coloquialmente se suele decir. Iba madurando como uva al sol: ora dulce, ora acídula. Tostando, ligeramente y sin sobresaltos, su alma a consecuencia de las experiencias vividas y fecundando su mente a consecuencia del riguroso estudio e investigación. 

			Se sentía estupendísimamente bien. Con amigos, compañeros; valorado, no enjuiciado; en su salsa, en su hogar. Más que un hombre parecía garbanzo revoloteando en cocido. Porque allí, en Madrid, encontró su hueco, su mundo y su lugar en la sociedad. Al menos de momento. 

			Pero vayamos por partes, querido y paciente lector, que no quiero perderme en circunloquios y arriesgarme a la hebra perder. Ya que anhelo con detalle narrarle lo que a Facundo Alegría, en Madrid, le iba a acontecer.
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			En Madrid, Facundo conocería aquellos que se llaman, por su aparente livianeza e inexorable huella, los primeros amores de juventud y las indisolubles primeras decepciones, también. Porque amor de juventud y aflicción van de la mano unidos; se remueven, se juntan y se diluyen como agua y sal. Aunque, con juventud, las heridas se cicatrizan con pasmosa celeridad, el problema vendría siendo la promiscuidad entre heridas y ancianidad. De joven, el cuerpo tiene mucho músculo para aguantar. De viejo, la constitución varía a causa del desgaste y la oxidación, y aun el peso de un nimio alfiler puede hacer a un cuerpo añejo doblegar.

			Facundo, que era joven y fornido, disfrutaba de las clases de la universidad, pero también se inclinaba a saborear lo que en la ciudad se decía “festejar o quemar la capital”. Acudiendo a los teatros, salas de fiesta y algún que otro evento popular, como las fiestas de San Isidro, que eran toda una diversión. Aprendiendo a bailar el chotis —cual patito mareado— o cantando y dando gritos a pleno pulmón, como si fuera afamadísimo tenor.

			A veces se ausentaba de clase —el tuno y pícaro de Facundo— y lo hacía solo por placer, para disfrutar de su recién inaugurada independencia y estrenar su, hasta ahora, desconocida pero anheladísima libertad. 

			También conocería los exámenes de carrera: penal, procesal, canónico o concursal, por poner algunos ejemplos. Que, “exigentes, acribillantes y carentes de piedad”, deciden si eres apto o todito lo contario. Porque, en ese día y en ese preciso momento, te van a calificar. Sin importar si el resto del año fuiste docto o conocieras a pies juntillas la normativa de actualidad. Pero, en fin, menudencia de la cuestión, gajes del oficio… 

			Los estudiantes deberíamos contar con la presunción de sabiduría, meditaba él para sí. Aunque, claro, se perdería la propia esencia de lo que implica ser un aprendiz. Se sobreentiende que el estudiante ab initio no sabe ni pelotada, por eso se debe someter a los tan temidos exámenes, que le acrediten para ejercer. Así que, le gustase más o menos, los exámenes de fin de curso eran requisito ineludible y necesario que debía padecer. Cual pinchazo terapéutico de rigor que el médico ha de administrar para la cura del convaleciente. O como las lentejas, en aquello del dicho popular, que uno bien las toma o bien las deja.

			Era nuestro leonés un hombre de carácter abierto, aunque disciplinado y aplicado como el que más. Aprobaba todo casi sin esfuerzo y se examinaba, a pesar de sus objeciones internas al respecto de ese estrictísimo método de escudriñar, sin rechistar. 

			No le costaba entregarse de lleno a los estudios, a la lectura concentrada y consciente de los libros de texto que encontraba en la biblioteca aneja a su facultad. Los releía, los resumía, los comparaba. En más de una ocasión se había ganado el calificativo de empollón y de marisabidillo. Él, lejos de enfurecerse, se sonreía y se resignaba con desenfado, entendiendo que estos adjetivos eran el fiel reflejo de su disciplina y su dedicación. Eran apodos amistosos, nada de burla ofensiva. Por tanto, lo aceptaba de buen gusto y más le animaba para continuar enfrascado en el estudio jurídico de algún caso real o memorizar la normativa de artículo en artículo, como loro traído de un lejano y exótico país tropical. 

			Habría que destacar que suplía su enorme timidez, que le impedía desplegar sus extensos conocimientos, siendo un excelente orador. Cosa rara, valga la pena recalcar, pues tan irresuelto y reservado como era para tratar cualquier asunto de relevancia menor, bien en su casa o con los amigos, al relacionarse o enfrascarse en vana discusión, que nunca ganaba a consecuencia de su introversión, al mismo tiempo era un exquisito parlante, enarbolando un extraordinario pico de oro ante un jurado o profesor examinador. 

			En cuanto a su físico, era un muchacho bien apuesto, alto, erguido y de porte resultón. Facundo tenía buenas virtudes, como se ha mencionado con anterioridad. Era inteligente en exceso para estudiar y llamaba la atención de las muchachas que, en más de una ocasión, se giraban atónitas y entre risitas socarronas para mirar. 

			El único inconveniente, si cabe esa designación, en contra de las muchas virtudes que poseía el joven leonés, era que no se creía nada de lo anterior. No se creía listo, a pesar de aprobar. Ni sabio, a pesar de su buen criterio a la hora de juzgar. Ni guapo, a pesar de las muchachas que le querían cortejar. Por no creerse, no se creía ni tan siquiera resultón. Quizás porque cuando era pequeño nunca le prodigaron adulación, quizás por propio carácter, que era moderado y nada propenso a la sobrevaloración. Quizás porque no le importaba ser una cosa o la otra o ninguna de las dos, y le bastaba con aceptar de veras y con convicción que si uno se esfuerza en algo, lo acaba por conquistar, sin importar cuál fuera su físico o su cociente intelectual. 
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			Así iban pasando sus años de universidad, entre clase y clase, en improvisadas tertulias de compañeros en los pasillos de la universidad y dedicando algunas tardes a perderse de paseo y gandulear por la capital. Recorrer sus bellas y abigarradas calles, ir a la concurrida Plaza Mayor, tomarse una cañita aquí o una sidra dulce más allá, acompañado de algún pitillo de liar. 

			También compartía alguna tarde con alguna compañera de clase que, tímida y encantada, bajo pretexto de necesitar estudiar, le solicitaba los apuntes del profesor don Justiniano, de derecho procesal, que era hueso duro de roer y hablaba a media voz, como si tuviera una pelota de tenis en la boca, y con una marcada inclinación a pronunciar enfatizando la eme, sumido en una arritmia sonora total “mey de unjuiciammiento miminal”, decía, en vez de Ley de enjuiciamiento criminal.

			Para mayor abundamiento, no estando la naturaleza contenta con todas las virtudes fonéticas que le había atribuido al profesor en cuestión, le había agraciado además con un habla entre gangosa y pausada, muy original. Total, que las clases de derecho procesal se batían entre el afán por tratar de entender al profesor y sazonar aquello que había resultado ininteligible con altas dosis de imaginación. 

			Dios bendiga a los profesores como don Justiniano, ahí y todo, con su mismito afán por dedicarse a la docencia, insistiendo en darle al palique, cuando apenas su nombre pueden con corrección pronunciar. 

			Mustimiano —decía el docente— dimeme mustimiano a secas sim el mom. El mom era el don y así sucesivamente. Imagínese el lector invertir una hora (y a veces más un cuarto) que duraba la explicación tratando de desmenuzar las emes entre tanto discurso procesal. ¡Una auténtica agonía intelectual! Ya solo por eso, mi protagonista y resto de alumnos de su promoción se merecían el aprobado, por la paciencia y dedicación a la traducción. 
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			Facundo Alegría de León también se sumergió, hasta las fauces, en la adictiva afición de acudir a las tertulias literarias que se convocaban en alguna ocasión. Bien fuera en el café Levante, sito en la calle Arenal, o bien en el Ateneo, en la calle Montera. Allí desplegaba su pasión por la Literatura, aquella que hasta nuevo aviso se había empeñado en posponer y conocería a muchos que eran o con el tiempo serían, literatos, dramaturgos, poetas, filósofos, juristas, matemáticos, políticos y novelistas de excepción: José Echegaray, Miguel de Unamuno, Valle–Inclán, Clarín, Benito Pérez Galdós o Emilia Pardo Bazán, entre otros.

			Solía acudir, el leonés, a la casa de comidas de doña Felicita, a degustar su delicioso manjar dominical, el cocido madrileño, que servía después de escuchar su misa. Tan calentito, sabroso y humeante… Y abundante que era, también. Con carne de primerísima calidad, como le gustaba a ella presumir.

			“Caderita y falda de la mejor ternera que se consigue en la capital, para que no se diga que la Felicita no atiende a sus clientes con la mejor proteína que el cuerpo haya de degustar” —solía insistir la cocinera, orgullosísima de refinadísima gollería. 

			Cuentan que eran tales los atributos del famoso cocido en cuestión que, después de degustarlo, nada más podía hacer el cuerpo que repantingarse a descansar. Bien por la pesadez de los garbanzos, que revoloteaban en el vientre buscando su lugar, bien por el calor que desprendía la olla que lo contenía, que era de porcelana de color marrón y tan, tan caliente que, con apenas acercarte a oler, se arriesgaba uno a padecer una tremenda insolación. Los mofletes se sonrojaban, la barriga se curvaba cóncava y el cuerpo se empapaba en cascadas de sudor. Eran los efectos secundarios del cocido dominical de la Felicita y como tal se habrían de tomar. 
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			Pues así transcurrieron sus años de universidad. Fueron, a grandes rasgos, años proclives al intenso estudio y bastante escasos en cuanto a las salidas a holgazanear. Pero bonitos, desde luego, y no exentos de sacrificio, pues por ciencia infusa no consiguió destacar entre el alumnado de su universidad, sino que fue con trabajo, dedicación y exclusividad. Pero al final recogió su merecida recompensa y se graduó con nota media de sobresaliente y un expediente académico muy susceptible de recomendación. Él lo tenía cristalino, que esos años los quería aprovechar para labrar su futuro. Quería ser alguien y soñaba fervientemente con destacar.

			El día de su graduación lo recordaría Facundo para el resto de su vida. Fue un día clave, notorio, distinguido y muy especial. Lo había conseguido, tal como él lo anhelaba. Y, por si fuera poco, con muy buena nota. Consiguió descollar entre el resto de licenciados de ese año en su facultad. Ya era licenciado en Derecho y, emocionado pero firme, reprimió lagrimear cuando su madre y Anastasio le sorprendieron al llegar desde su pueblo natal a la ciudad, solo para verle recoger, de la mano del decano mayor, su diploma y su expediente, en un solemne y concurrido acto de graduación. 

			—¡Ay, hijo mío de mi alma, mi retoño de mi corazón! —le decía doña Asunción, con la boquita ancha por rebosarle el orgullo y la satisfacción, mientras lo atiborraba a besos y le brindaba los maternales plácemes y felicitaciones.

			—Sí, madre, pero deje usted de llorar, se lo pido por favor. Que, a este paso, el rio Manzanares, de sus incesantes lágrimas, se nos va a desbordar —le contestaba él algo intimidado, pero con cariño hacia su progenitora.

			Ella se reía, nerviosa y dicharachera, de la ocurrencia de su hijo y continuaba engrandecida, con el pecho desbordado de emoción e infinita alegría en esas estrellas que tenía por ojos.

			¡Ay, qué listo es mi niño! ¡Cuánto gozo y regocijo, no quepo en mí de la emoción! —decía radiante. Recordar la graduación de su hijo y entrarle alegría corpórea era todo uno.

			Había que ver lo felices que estaban esa noche de la graduación. Y bebieron vino tinto y licor de anís. Y cantaron, desgañitándose risueños, al son de los bellos arpegios de una afinada guitarra española, que del pueblo, ex profeso, trajeron para tan grata ocasión. 
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