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            Para mi hijo Ferri, con una única condición: 




			que nunca lea este libro 
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			NENUCA Y POPEYE 




			



			 






			Es muy difícil mirarse al espejo bajo la luz de una bombilla de quince vatios, aunque a la Mujer Completa no le importa porque acaba de ver Luz de gas y le gustaría parecerse a Ingrid Bergman, que no es guapa pero tiene personalidad y la penumbra le pone pómulos interesantes. La Mujer Completa se chupa las mejillas y entrecierra los ojos a lo vampiresa, porque en realidad a ella quien le gusta es Charles Boyer, que, sí, bueno, vale, será un pedazo de asesino, pero tiene una forma de levantar la ceja —¡una forma de levantar la ceja!… ¡Es el campeón del levantamiento de cejas!— que dan ganas de morder un clavel y bailar el bayón de Ana contoneando las caderas, aunque eso sea de otra película. 




			La Mujer Completa va mucho al cine con su marido porque tiene el carnet de Sindicatos y le sale gratis. Le gustan las películas de amor en las que ellas llevan trajes largos y levantan el pie hacia atrás dejando ver un zapato topolino, y ellos se abrigan el cuello con bufandas de seda. Sabemos a ciencia cierta que se besan, pero aquí no se ve porque hay censura. 




			La censura pone calzoncillos al Discóbolo de Fidias en Canarias, rebana los pechos de Ana Mariscal en la portada de Triunfo —pese a que llevaba un virtuoso jersey de cuello alto— y hasta al mismísimo campeón de Europa de boxeo, Luis Romero, lo obligan a embutirse en un casto maillot para evitar que las mujeres que asisten a los campeonatos asalten enardecidas el cuadrilátero para acariciar sus músculos de acero, porque ¿dónde quedarían entonces las virtudes de la raza? 




			Hechas unos zorros, las citadas virtudes. 




			La palabra «carnaval» está prohibida y se sustituye por «carnestolendas», Shakespeare está prohibido por todo aquel rollo de Gibraltar y la Pérfida Albión, y también la palabra «vedette» porque tiene connotaciones sicalípticas y, oh, lalala, ya se sabe, la pícara Francia (guiño, a poder ser acompañado de contundente codazo en las costillas). 




			Porque en los años cuarenta no estamos para frivolidades: todos comprendemos que hay que huir de los pensamientos indecentes, porque donde esté Isabel la Católica que se quiten otros ejemplos de mujer: 




			



			 






			Esta reina de dos mundos 


			llamada doña Isabel 


			es la mujer a quien todas 


			se debieran parecer. 




			



			 






			Aunque santa Casilda, santa Juana de Aza, santa Teresa de Jesús, santa Rosa de Lima, sor Juana Inés de la Cruz, la madre Ráfols y María Goretti, que prefirió morir antes que perder su pureza, también son dignas de admiración, según explica Pilar Primo de Rivera, la hermana del Ausente. Lo cuenta en las giras que realiza por todo el país —la «piel de toro», han empezado a llamarlo en los periódicos, lo mismo que a Franco «Faraón ibérico»— exigiendo que las españolas sean mitad monjas mitad soldados, aunque con cuál mitad se tiene a los hijos eso no lo explica, quizá porque la jefa de la Sección Femenina es soltera. A punto ha estado de no serlo, ya que Giménez Caballero, el ideólogo de Falange, propuso en su momento que se casara con Hitler para dar origen a una nueva estirpe que debía dominar el mundo. Visto lo visto, y en qué paró todo aquello del Tercer Reich, fue una suerte que Hitler no supiera apreciar los encantos de Pilar y prefiriera las voluptuosas formas de Eva Braun, que estos alemanes ya se sabe en qué plan van todos. 




			La Mujer Completa se ajusta el vestido de percal que se ha hecho en su máquina de coser Alfa, siguiendo los patrones que le han enviado del curso CCC Fémina de Corte y Confección por correspondencia, y se pone de perfil para ver si han empezado a hacer efecto las píldoras circasianas, que prometían convertir sus senos, algo alicaídos por varias lactancias sucesivas, en «firmes, armónicamente desarrollados y juveniles». Y es que la Mujer Completa ha tenido que criar a sus hijos al pecho, aterrorizada por las atroces estadísticas que manejan los boletines de maternidad de la Sección Femenina —«de cada diez niños fallecidos antes de cumplir los seis meses, nueve estaban alimentados artificialmente»— y también por aquello de que «la mujer que no amamanta a su hijo es media mujer». Ahora echa la cabeza hacia atrás para que resalte el maravilloso tinte a la crema Super-tin, que le ha dejado cierto aroma a cloaca podrida y un color que no se parece en nada al que la Mujer Completa traía de fábrica: aquel negro zaíno que estaba bien cuando la mujer todavía no se había completado del todo. 
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			El arsenal completo de la Mujer Completa. 




			 




			Porque es un hecho comprobado que, en los años cuarenta, todas las niñas de España se han convertido de golpe y porrazo en mujeres completas. Hasta el sesudo biógrafo de Franco, Sancho González, da buena cuenta de ello en la figura emblemática de la hija del Caudillo: «Carmencita Franco, aquella Nenuca inolvidable de los días de Burgos que se acurrucaba junto a su padre para reír las incidencias de Popeye, es ya una mujer completa». 




			Acabáramos. 




			Tan completa que hace su servicio social, «como muchas señoritas españolas, ha cumplido el requisito indispensable para con la patria. ¡El Caudillo no ha querido que esta linda muchachita morena y espigada haya sido una excepción!». En su escaso tiempo libre, Carmencita cose incesantemente canastillas para niños pobres, teje jerséis para ancianos, da de comer a los indigentes, visita hospitales «donde convive con los heroicos heridos de guerra, a los que reparte tabaco y frases de aliento», e incluso se pone de largo. 




			Es la primera celebración que se permite la entonces austera primera familia del país, ¡ejemplar como la familia del Niño Dios!, tronan los periódicos. Y a nadie se le ocurre dudarlo. «La señorita Franco Polo se ha presentado en sociedad en compañía de su prima, de una hija del ministro Suanzes y de la hija de Ernesto Giménez Caballero. Actuaron, para deleite de los invitados, Mary Paz, Raquel Rodrigo, Gracia de Triana, Miguel Ligero y Roberto Rey», aunque no hay fotos del baile por aquello del agravio comparativo. Pero al día siguiente sí sale una imagen de Carmencita durante una comida extraordinaria ofrecida a trescientos cincuenta ancianos desamparados acogidos en el Asilo de las Hermanitas de los Pobres de la calle Almagro. «La hija del Caudillo, en un rasgo admirable, les dijo a sus padres que no solamente no quería ningún regalo por su presentación en sociedad, sino que iba a venderse su coche Topolino para que su producto fuera distribuido entre los pobres necesitados.» 




			La Mujer Completa no tiene envidia de Carmencita porque, encima de tener que regalar su coche y estar todo el día dando de comer a ancianos, en las revistas explican que en los desfiles «aunque la lluvia arrecie, la esposa del Caudillo y su hija deben aguantar sin inmutarse los fuertes aguaceros. ¡La mujer del Caudillo sabe mejor que nadie lo que cuesta una victoria! ¡También lo sabe la hija!». ¿Qué sería del Super-tint de la Mujer Completa, y, sobre todo, qué sería de sus rizos conseguidos trabajosamente con Perdobin, que sustituye a los líquidos permanentes habituales sin castigar el cabello, si le cayeran encima los fuertes aguaceros cuando la lluvia arrecia? 




			Claro que la Mujer Completa, la mayoría de las veces, para ahorrar, se arregla el pelo con soluciones caseras, eso al menos aconsejan en la revista Fotos: se hace una infusión de salvado durante cuatro horas en vinagre de vino blanco, se añaden cinco yemas de huevos recién puestos y dos granos (diez gramos) de ámbar gris, se destila, se tapa durante veintiún días y después debe emplearse todas las mañanas. Dónde diablos se consigue el ámbar gris, y, sobre todo, cinco huevos recién puestos cuando a las familias enteras sólo les toca media docena a la semana, no se le explica a la Mujer Completa, que ve desazonada lo difícil que es retomar «la femineidad y la gracia de antes de Nuestra Gloriosa Cruzada». Pero para eso también hay solución: «¡se llevan las boinas!». 




			En el hogar de la Mujer Completa no llueve, al menos torrencialmente… Hombre, alguna gotera hay, pero nada que no se arregle con un cacharro y toallas en el suelo. Sí, huele a repollo, a lejía, también a la cáscara de avellana con que se alimentan las calderas, pero sobre todo a la naftalina con la que se guardan los trajes, por ejemplo el de boda. Escote barco, corona de flores de tela: por muy poco no se ha sido una novia vestida de negro como hay tantas en estos años, porque la Mujer Completa ha arrastrado un largo luto por un padre muerto durante la guerra civil «por los disgustos» (los rojos robaron las joyas de la familia) y un hermano ofrecido a la patria en las estepas de Rusia, donde fue para luchar precisamente contra los mencionados bolcheviques que habían robado las mencionadas joyas. La Mujer Completa todavía recuerda el día en que llegó el telegrama —«muerto en acción de guerra en Stalingrado, viva Franco, arriba España»— y cómo en los recordatorios de la misa de funeral su hermano salía con la camisa azul de falangista y ya cara de muerto, aunque cuando se hizo la foto sólo tenía diecisiete años. 




			Pero fuera pensamientos tristes, que se oye la puerta y es el marido de la Mujer Completa, que viene de trabajar, lo cual no deja de ser una exageración porque es oficinista en la Confederación Nacional de Sindicatos, la CNS, también conocida simplemente como Sindicatos, un puesto que le han concedido por méritos de guerra. Pero los manuales de formación prematrimonial, que se llaman, obviamente, Antes de casarte, aconsejan que en ese momento se deje todo: hay que recibir al marido con una sonrisa, ¡que se vean esos dientes a los que el Chlorodent, la gran crema dental alemana, arranca brillos de porcelana! Desde luego, si el cepillo de dientes se estropea, la Mujer Completa no lo tira… ¡Lo lleva a reparar por el módico precio de tres pesetas! 




			El marido suele avanzar en silencio por el pasillo para meterse en el cuarto de baño, donde se aplica con total discreción la pomada Blenocol, que «protege al hombre» —con eso está dicho todo—, y después lo normal es que se repantingue en la salita decorada con vitrinas con abanicos, un sofá duro como una piedra y una araña en el techo. 




			¿En la salita, hemos dicho? 




			¡No, por Dios, la sala o salón es sólo para las visitas! El dueño de la casa, por la que paga ciento ochenta pesetas al mes de alquiler, se acomoda como puede en un pequeño cuartito que es comedor, cuarto de estar, sala de plancha y, por la noche, habitación de dormir de los niños, los varones. No besa a su mujer ni a sus hijos, porque eso sólo pasa en las películas, pero permite que, en complicado malabarismo, la Mujer Completa le tienda sus zapatillas y el batín, mientras frota al mismo tiempo las manchas de la americana con Nettosol, saca brillo a sus zapatos con enérgicos movimientos de cepillo y escucha su instructiva conversación. Eso sí, siguiendo las instrucciones de La mujer y su hogar, de la inspectora de enseñanza primaria Matilde Ruiz García: «Sin hacer gala de tus conocimientos si tu formación es mayor que la suya; el hombre siempre debe sentirse superior a su compañera». 




			Claro que hay otra terrible posibilidad: que el hombre tenga ganas de mimos, lo que sume a la Mujer Completa en la angustia y la zozobra, ya que «sólo las mujeres con lastre de virilismo disfrutan. ¡El noventa por ciento de las mujeres bendecirían tener hijos sin la áspera servidumbre que ello exige!», según otra terrible estadística publicada en el Tratado de ginecología del doctor Conill. 




			Pero a la Mujer Completa no se le ocurriría negarse a esta áspera servidumbre después de saber que el eminente doctor Algora Gorbea ha advertido en su El hombre, la mujer y el problema sexual que en ningún caso, en ninguna circunstancia, por incómoda que sea para la mujer, se debe hurtar el débito conyugal al marido para que no caiga en el pecado del onanismo, la más horrenda de las aberraciones, que sólo provoca tisis galopante e hijos escrofulosos. La otra posibilidad es que el marido se eche una Querida. La Querida es una institución tan arraigada como la zambomba en Nochebuena o las visitas a los cementerios en el día de los muertos: se le pone piso, se puede asistir con ella a cabarets —Rigat, la Rosaleda, el Cortijo y Emporium en Barcelona, o Pasapoga, Casablanca y J’Hay en Madrid—, se le pasa un tanto al mes para que pueda vivir sin estrecheces y, cuando se hace mayor, patada al canto y a otra cosa mariposa. 




			En el capítulo siguiente hablaremos de Queridas, crímenes morbosos y otras depravaciones. ¡Oiga, oiga, sin arrasar, no se atropellen los unos a los otros, muchas gracias, podrían terminarse éste, escribirlo también me ha costado lo suyo! 




			Qué vacío se ha quedado esto. 




			La Querida queda fuera del alcance del sueldo de un oficinista de Sindicatos. Pero la Mujer Completa no puede bajar la guardia, porque en la España del Faraón Ibérico hay mujeres que se venden por unas medias, una entrada de cine o para dar de comer a los hijos. 




			En cualquier caso, parece que esta noche no hay cuidado y el marido de la Mujer Completa se reintegra dócilmente al hogar. Entra silbando Los últimos de Filipinas, cuelga su sombrero en el perchero de un solo tiro y se oye el chillido de la criada, un sonido muy parecido al que producen las tizas en las pizarras: 




			—¡Ha llegado el señorito! 




			Sí, la Mujer Completa tiene criada. No todas las Mujeres Completas tienen, en realidad, pero ésta sí porque se las envían del pueblo —en los periódicos las llaman con una punta de reproche «desertoras del arado»— y casi no cuestan nada. ¡Su sueldo es la última de las prioridades en el presupuesto doméstico! Y si en el mes de julio, que está la paga extraordinaria por ser el aniversario del Glorioso Alzamiento Nacional, se le pueden dar los cinco duros que teóricamente se le prometieron, en agosto se le puede pedir que los devuelva para abonar al del hielo, que en este verano con tanto calor ha traído dos barras diarias. 




			La Mujer Completa lo razona: 




			—Chica, tú no lo necesitas, si aquí lo tienes todo pagado, si estás de cine. 




			«Estar de cine» es tener una habitación sin ventanas, una palangana para lavarse y contentarse con las sobras de la mesa, pero la criada se aguanta porque en el pueblo se comen las piedras de hambre y porque además está un poco enamorada del señorito. 




			Y que no se diga que no tienen distracciones. Todas las mañanas el basurero, que lleva una camiseta imperio que deja al descubierto bíceps de impresión, tirantes, pañuelo al cuello y una gorra picaronamente ladeada sobre el ojo derecho, hace sonar su trompeta y en alegre algarabía bajan todas las criadas con el cubo de cinc forrado de papel de periódico y cargado de desperdicios a la cadera. Mientras los cubos se vacían coquetean con el basurero, que es muy gracioso y las persigue esgrimiendo una cola de conejo, y cuando las criadas gritan, fingiendo horrorizarse —¡ellas, que estrellaban los conejos contra la pared en el pueblo entre risotadas!—, el basurero aflauta la voz y se burla: 




			—Uy, qué persianas más finas vende la casa Salinas. 




			Otras veces se pone en vena romántica y les canta a lo Jorge Negrete, que está de gira por España y no se quita el sombrero charro de dos metros de diámetro ni para dormir: 




			



			 






			Allá en el rancho grande, 


			allá donde vivía, 


			había una rancherita 


			que alegre me decía… 




			



			 






			De la trompeta arranca arpegios y florituras que ponen brillos en los ojos de las desertoras del arado, y el basurero aprovecha para hurtar las colillas del cubo de basura y echarle un pellizco a la que tiene más cerca mientras le desliza en el oído con suavidad de miel la tentación: 




			—Cordera, el domingo te llevo al cine y nos sentamos en la última fila. 




			La llamada «fila de los mancos», y no por nada. 




			Las criadas aprovechan para murmurar de la señorita que es una quiero y no puedo y una gandula, y del señorito, que es tan buena persona y se parece un poco a Jorge Sepúlveda sólo que en más fino. 




			¡Pero esto no es todo en cuanto a diversión del servicio doméstico! Las criadas también pueden salir las tardes de los domingos y de los jueves, que pasan a denominarse el «día de las chachas», y suelen pasear con un «quinto» en su día de permiso… No, si aquí el que se queja es porque quiere. 




			En la cena no hay garbanzos: después de siglos de arraigo, la sagrada leguminosa está ausente de las mesas de la posguerra, no por las carencias alimentarias (al menos eso dicen), sino para ir con el signo de los tiempos, que recomiendan cenar ligero. En la mesa humea una sopa hecha con el pan sobrante del día anterior —el racionamiento sólo permite ciento cincuenta gramos por persona—, además de ajos y tomate, que ha estado hirviendo una hora en la cocina de carbón, que es la cruz de la Mujer Completa. ¿Cómo va a estar limpia una casa si el carbonero tiene que venir todas las semanas saco al hombro, dejando un reguero de polvo negro que se mete entre las baldosas del suelo? ¿Cómo va oler bien la casa si el pestazo del carbón mata los aromas delicados? ¿Cómo van a estar sanos los hijos si el humo del carbón los hace toser como condenados? ¿Cómo se va a tener una cocina como la de las películas americanas, con visillos blancos en las ventanas, en la que todos toman zumo de naranja y el padre entra cartera en mano y dice sonriente «¡Buenos días, familia!»? ¿Cómo? 




			El techo y las paredes de la cocina de la Mujer Completa están ahumados como una mina asturiana y de la barra de los fogones penden trapos viejos y un abanico de paja raída para avivar el fuego. Por los fogones se escapa, a veces, una larga llama azulada que chamusca el pelo de la criada. Aunque es igual: ¡tiene tanto! 




			La Mujer Completa ha oído decir que las casas de los ricos —bueno, del Rico, porque el rico por antonomasia en aquellos años era Juan March, aunque nadie sabía muy bien por qué— tienen gas, pero su marido no quiere ni oír hablar del tema porque el gas es peligroso (además de caro). También es peligroso colgar la ropa en la galería. Los lunes toca colada grande, sábanas y toallas, que se llevan arriba, a la azotea. Pero todos los días hay que lavar la ropa menuda, camisas, pañuelos, calcetines, calzoncillos y ropa interior —la palabra «bragas» la han prohibido los beneméritos censores que velan día y noche por el recato en el idioma—, que se tiende en los hilos que penden en la galería entre piso y piso. Medio cuerpo por encima de la barandilla, con las pinzas de madera en la boca, la criada intenta colgar todas las prendas cual trapecista sin red del Circo Price, sin que ninguna caiga al patio. Si se cae ella, alabado sea Dios, angelitos al cielo, hay otras muchas en el pueblo haciendo cola. 




			Por debajo, cinco pisos sin contar la portería. Sí, ese cuchitril en el que malvive una familia completa, abuelos incluidos, el padre generalmente un Mutilado por Dios y por la Patria al que el marido de la Mujer Completa regala cigarrillos. No, los niños no pueden jugar con los hijos de la Mujer Completa, y no hay que explicar por qué. 




			A pesar de que la Mujer Completa comprende que en estos momentos en que España acaba de salir de una guerra toca sacrificarse (ya que nadie nos ayuda porque nos tienen envidia), ¡cómo le gustaría tener gas y otras cosas modernas! Para empezar, ella ya se ha comprado un par de medias de perlón que todavía no se ha atrevido a ponerse, fuma en casa cigarrillos «rubios» e incluso se plantea aprender a conducir… Aunque, quita, quita, mejor no atreverse. No vayan a creer que la Mujer Completa se ha hecho feminista, con consecuencias demoledoras para la familia, según explica el padre Morcillo, confesor de Su Excelencia. 




			Ya lo dice Pilar (no hace falta dar su apellido): «La única misión que tienen asignadas las mujeres en las tareas de la Patria es el hogar». 




			En mitad de la comida se apaga la luz. «Hay restricciones», se arguye enigmáticamente, y la Mujer Completa enciende la lámpara de carburo, que da una luz tan blanca que parece de día. También causa algunos fallecimientos, pero menos que el gas. Aun así, el marido de la Mujer Completa no se inquieta: él sólo se preocupa de catástrofes importantes, en las que haya muchos muertos: está maleado por la guerra civil… Perdón, por la Cruzada de Liberación Nacional o Glorioso Alzamiento. 




			De segundo la criada sirve calamares rebozados, aunque, claro, los calamares no son calamares, sino aros de cebolla, pero casi casi saben lo mismo. Después se saca el café, que tampoco es café, sino achicoria escurrida en un calcetín, y unas rosquillas grasientas que a la criada le han enviado sus padres en una caja de cartón atada con un cordel; la Mujer Completa se las toma mojándolas en Anís del Mono, que es digestivo y además da mucha risa. El yogourth, ese mejunje viscoso que va en un bote de cristal grueso tapado con papel de plata atado con una goma, no está presente en el honesto y saludable hogar de la Mujer Completa porque sólo es para los ancianos muy enfermos o los hombres tocados del pecho, aunque mejor no averiguar si lo han cogido en las trincheras o practicando el horrendo pecado del onanismo. 




			Una advertencia: mejor no mentar la palabra «goma». En aquellos años una goma sólo es una cosa: un artilugio en forma de capucha de caucho vulcanizado de color amarillento sulfuroso que siempre se rompe. Sí, estamos hablando del Atapuerca de los condones, que se vendía en las tiendas del Barrio Chino especializadas en Gomas y Lavajes. Claro que de estas cosas la Mujer Completa no sabía nada porque había llegado virgen al matrimonio. ¿Temor a la noche de bodas? En absoluto, porque había leído Nuestra vida sexual, del doctor Fritz Kahn, donde se le informaba que «la desfloración sólo causa dolores insignificantes», aunque si, a pesar de todo, la mujer es débil o quejicosa, el doctor aconseja «acordarse de santa Águeda, que sonreía mientras los bárbaros soldados le quemaban sus senos con hierros candentes». 




			Uf, gracias, doctor Kahn, por este estupendo consejo. A la Mujer Completa sola no se le hubiera ocurrido. 




			Hay niños en la casa, por supuesto; un ministro de Franco sugirió que debería considerarse delito tener menos de tres hijos sin causa justificada y un sacerdote paulino, el padre Mazzel, advirtió a las mujeres que evitar su venida al mundo es pecado grave y que los hombres que despilfarran el líquido seminal en una letrina, privándolo de ser «la carroza de un alma preciosísima, inmortal y eterna», son unos criminales. Como, de todas formas, el cielo no parece suficiente recompensa a los españoles, y tampoco les impresiona la amenaza del infierno, el Caudillo ha instituido premios para las madres más prolíficas. Algunas se ponen entonces a procrear de golpe y porrazo, como María Alverola Cerdá, de Aspe, Bilbao, que recibió cinco mil pesetas y dos cajas de leche condensada como premio por haber dado a luz tres niños a la vez, aunque lo normal es tenerlos de uno en uno. 




			Ya lo dijo el mismo Franco en una de sus vibrantes alocuciones, con su broncínea voz con diamantinos armónicos: 




			—¡Día llegará en que nuestra Patria alcance la cifra de cuarenta millones de habitantes! 




			Por la Mujer Completa que no quede. Como el confesor de Su Excelencia, el padre Morcillo, dice que todas las madres tienen la obligación de ser felices, la Mujer Completa se ha propuesto tener varios, que digo varios, muchos niños, para repoblar esta España que se ha quedado con medio millón de seres menos, los que han muerto en combate, bombardeos, ejecuciones y asesinatos… Pero ¿otra vez hablando de cosas tristes? 




			La Mujer Completa da a luz a los hijos en casa, con la ayuda de la comadrona —¡los médicos están en otras cosas más importantes, descubriendo la penicilina y curando hemorroides!— y en la misma cama, de la que se ha retirado la colcha adamascada de color granate con su severo cabezal de madera oscura labrado con racimos de uva y angelotes, donde habían sido concebidos, «habiendo sido preparada la cópula con ocho días de antelación para que el licor prolífico del hombre haya alcanzado su más alto grado de concentración biológica y en la mujer para que su sistema genital esté perfectamente dispuesto», como explica el doctor Iglesias en su libro Problemas conyugales. 




			¡Alto! ¿Que quién es el doctor Iglesias? 




			Han acertado ustedes: el entrañable Papuchi, el padre de Julio Iglesias. Sí, el genial intérprete de grandes éxitos como Un canto a Galicia y El bacalao, cuya letra quizá le fue sugerida por el propio Papuchi en recuerdo de aquella España sin muchos refinamientos culinarios donde el bacalao era un alimento básico: 




			



			 






			Mira cómo me gusta, 

cómo me gusta el bacalao, 

mira, ¡tu bacalao con papas! 




			



			 






			Recordemos que papas es como se llama a las patatas en las islas Canarias, ese pedazo de España en las costas africanas, como la denominaban los rudimentarios folletos turísticos de la época, y un lugar admirable en el que cultivaban con éxito «el caviar español, el plátano, un alimento excelente y nutritivo para todas las clases sociales». A la Mujer Completa le hubiera gustado ir de viaje de novios —eso de «luna de miel» es un barbarismo afeminado ajeno al recio idioma castellano— a las Canarias o a Mallorca, donde Bonet de San Pedro cantaba Paisajes lindos tiene Mallorca, pero tuvo que contentarse con El Escorial. 




			También es muy bonito, pero en otro estilo. 




			Claro que el marido de la Mujer Completa no pregunta por los niños cuando llega a su hogar después de su jornada de trabajo porque no es cosa de hombres y los hijos ya están acostados, abrigados por sus entrañables mantas de borra, y duermen por parejas, la cabeza del uno en los pies del otro, después de rezar dos padrenuestros, tres avemarías y el Jesusito de mi vida eres niño como yo. 




			Si hace mucho frío, les ponen una botella de cristal llena de agua hirviendo. Claro que la mayoría de las veces el corcho se sale, pero de eso no se dan cuenta hasta el día siguiente. 




			No, hoy no tocaba bañarse. Sólo el sábado. 




			A veces también cortan el agua. Hoy el marido de la Mujer Completa ha tenido que afeitarse con sifón. 




			La última vez que los hijos fueron tema de conversación entre el matrimonio fue cuando tuvieron piojos. Como las rosquillas, los trajo del pueblo la criada. Primero los fumigaron con DDT, después los untaron con el reputado Aceite Inglés («parásito que toca muerto es»), a continuación les pusieron alquitrán y por último les envolvieron la cabeza con papel de periódico; pero como asombrosamente los niños sobrevivieron y los piojos también, por fin tuvieron que cortarles el pelo al cero y muerto el perro se acabó la rabia. No, el piojo verde no lo han cogido —¡todavía hay clases!— porque este innoble animal sólo anida en las cabecitas de los huérfanos de Auxilio Social, esa gran institución que lo mismo ampara a los hijos de los rojos que a los hijos de los mártires de nuestra Cruzada. 




			La Mujer Completa no va al Auxilio Social, pues allí hay unos ángeles de bondad puestos por la Sección Femenina que se ocupan de los menesterosos, pero sí acude los domingos al Cottolengo para visitar a los niños tontos, aunque no a los tuberculosos porque contagian. Por Navidad da una peseta en la campaña «Pro cama del tuberculoso pobre», que se anuncia en la radio con una alegre melodía, tirutiruriruriruuuu, y sale Paulinet, que todos creían que era un niño y resultó que era un enano. 




			Como los españoles somos unos cachondos, cantábamos aquello de: 




			



			 






			Somos los tuberculosos 

los que más, los que más nos divertimos 

cuando salimos al campo 

echamos sangre, echamos sangre y escupimos. 




			



			 






			¿Que no les hace maldita la gracia? ¿Que no les parece divertido? Como decía Gila, que ya empezaba en aquellos años, «¿apedrean al hijo del farmacéutico por marica y se enfadan? ¡Pues si no les gusta que se vayan del pueblo!». 




			De todas formas, no está de más recordar que, según nos informa el padre benedictino Germán Prado, «el Congreso Antituberculoso de Nueva York afirma que una de las principales causas de la tisis o tuberculosis es el baile moderno». 




			La raspa, por ejemplo: 




			



			 






			Que salgan a bailar 

las gentes de este lugar, 

la raspa con su son 

será vuestra diversión. 




			



			 






			La Mujer Completa la bailaba en los fines de fiesta, con las manos en la cintura y levantando las piernas, bien ajena a las graves consecuencias que tal comportamiento podía acarrearle, ya que desconocía las conclusiones del Congreso Antituberculoso de Nueva York. 




			Los hijos de la Mujer Completa se llaman como se han llamado toda la vida los buenos españoles. Había que ponerle a uno de ellos el nombre de un mártir por la Patria, y como en el podio de honor de los mártires por la patria están Ramiro Ledesma Ramos, Onésimo Redondo y José Antonio Primo de Rivera, no es difícil adivinar qué nombre ha escogido la Mujer Completa… Ella es patriota como la que más —¡a patriota no la gana nadie!—, pero el hijo mayor se llama José Antonio, y con el Ramiro o con el Onésimo que apechuguen otras madres. 




			Los sábados por la tarde el padre hace formar a los niños delante de él y les pregunta: 




			—¿Qué queréis ser de mayores? 




			Uno dice sacerdote, otro soldado, otro chófer de taxi, José Antonio acepta resignadamente que será mártir por la Patria y el pequeño opina que quiere llevar bigote como papá (la madre sonríe enternecida mientras esgrime un huevo de madera para remendar unos calcetines y piensa «como Alfredo Mayo»). 




			Siempre hay un hijo, el más enclenque, que les comunica a sus padres que él de mayor quiere ser Roberto Alcázar y Pedrín, con preferencia Pedrín, porque va detrás de las chicas y suelta retruécanos como «¡Arrea, constipao!», «¡Carraspeta!», «¡Recastaña!», «¡Sopla!» y «¡Tío pelao!». Pero el padre de una guantada le quita estos sueños desatinados, y menos mal que no se levanta para coger la correa que cuelga detrás de la puerta. ¿El maltrato doméstico? ¿Y eso qué es? 




			Afortunadamente, entonces no se conocían estos remilgos pedagógicos y en los virtuosos hogares españoles se considera que un bofetón a tiempo —«jarabe de palo» lo llamaban— ahorra muchos sinsabores y que los hijos sean carne de presidio. 




			El padre continúa interrogando: 




			—¿Seréis capaces de morir por Dios y por la Patria? 




			Los niños contestan al unísono: 




			—¡Sí! ¡Por Dios y por la Patria! 




			Y terminan con un grito entusiástico que la Mujer Completa corea distraídamente, porque está calculando si este mes podrá comprarse la crema facial Visnú, el famoso producto superior a todo lo similar extranjero que presta al cutis la tersura de los quince años. 
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			—¡Viva Franco! ¡Arriba España! 




			Y sigue el padre: 




			—Ramiro Ledesma Ramos, Onésimo Redondo, José Antonio Primo de Rivera… ¡Presentes! 




			El saludo de la Falange consiste en extender el brazo y la mano derecha hacia delante y hacia arriba. La desertora del arado emerge de la cocina arrastrando las zapatillas y levantando también la mano, la Mujer Completa hace lo mismo con la misma extremidad y los niños elevan sus sucias manitas y como un solo hombre rugen: 




			—¡Presentes! 




			Nota pedagógica: ¿ustedes creen que este saludo brazo en alto es una copia del saludo nazi o fascista? ¡Ya lo sabía yo! Pues están ustedes muy equivocados, y se dejó muy clarito a todo el mundo una vez derrotadas las potencias del Eje (antes no, antes estaban en otras cosas). Los ideólogos de Franco se apresuraron a explicarnos entonces que «se trata de un saludo de rancio abolengo ibérico, espontáneamente adoptado en pueblos y lugares, saludo que ya en los albores de nuestra historia patria constituyó símbolo de paz y amistad entre sus hombres». Lo que no es óbice para que se decrete que «ha sido interpretado torcidamente», por lo que, a pesar de su rancio abolengo, se aconseja con tristeza que es mejor «abandonar aquellas formas de saludo». 




			En fin, ya no veremos más a los futbolistas o toreros brazo en alto antes de empezar su trabajo. Ni a los boxeadores, ni siquiera a los militares; ya lo dice Giménez Caballero: así se mueren los imperios. 




			En ocasiones, la costurera —sí, la Mujer Completa también tiene costurera, viene los lunes y le llevan la comida en una bandeja porque no es criada para comer con la criada ni es señorita para comer con los señores— les hace a los niños gorros de papel de periódico y espadines de madera y el padre los obliga a desfilar: 




			—Ar, uno, dos, ar, uno, dos. 




			Claro que el gorro de periódico pronto va a parar al cuarto de baño porque el papel higiénico todavía no está inventado y los espadines de madera alimentan las calderas de la calefacción mucho mejor que la cáscara de avellana, con lo que el ejército doméstico queda tan diezmado como el ejército rojo, que, según cuentan en ¡Arriba!, huyó cobardemente sin apenas luchar; sus combatientes, en palabras de esta publicación, están todos en México pegándose la gran vida gracias al oro de Moscú, pero no nos importa porque quién los necesita. 




			Eso sí, a Federico García Lorca, que era un gran poeta, lo mataron por error. Los gitanos. Le tenían manía por aquello del alma de charol y Antoñito el Camborio. 




			A García Lorca los niños no lo estudian en el colegio porque los libros nunca llegan al siglo XX, ni al XIX, ni… En realidad sólo se da lo del Cantar del Mío Cid, el Lazarillo de Tormes, Monforte de Lemos —importante nudo ferroviario—, y lo de que la bandera española es roja por la sangre de nuestros muertos y amarilla por el oro de nuestras arcas. Aunque… ¿no habíamos quedado en que el oro se lo habían llevado a Moscú y estaba financiando los vicios de aquellos masonazos? 




			En fin, siempre nos quedará la plata. El papel de plata que envuelve el chocolate Valor que los niños toman para merendar y el de las cajetillas de los cigarrillos. Se estruja muy bien. ¡Un momento! ¡Me estoy acordando de un chiste de la época! 




			



			 






			—¿Cómo se llama tranvía en alemán? 


			

			—¿Cómo? 




			—Suben, estrujen, bajen. 




			



			 






			Ay, qué salero tiene mi pueblo. Bien, estábamos en que se aprieta el papel de plata hasta formar una bola compacta y se entrega a los maestros para los negritos del África. Lo que hagan los negritos con este papel de plata es algo que nunca se nos ha aclarado a los españoles. ¡Aún ahora, al cabo de setenta años, exijo una explicación! Porque, desde luego, todos los que hemos viajado a ese gran continente hemos podido constatar que las toneladas de papel que enviamos en aquellos años brillan por su ausencia, y si preguntan ustedes a los honrados nativos, nadie tendrá puñetera idea de qué estamos hablando… ¡Sin duda alguien se ha enriquecido a nuestra costa! ¡Eso merece un juez Garzón que lo investigue! 




			Aparte del tema plata, en lo tocante a los africanos también se instituyó en esos años el día del Domund. Investigando para este libro me he enterado de que Domund es un acrónimo de Domingo Mundial de Naciones y que fue un invento del padre Ángel Sagarmínaga para poner en práctica la encíclica Rerum Ecclesiae del papa Pío XI, en la que se explica que el fin de la Iglesia es llevar a todos los hombres el reino de Cristo. Lo de las misiones, vamos. Por aquel entonces, este Pío XI ya había fallecido y le había sucedido Pío XII. (No, no era su hijo, en los papas no se funciona como en las monarquías ¡qué falta de cultura, por Dios!) Pío XII nos gustaba mucho porque era muy espiritual y además era tan amigo del Caudillo que lo dejaba ir bajo palio, pero después se descubrió que tan amigo no era porque a escondidas se dedicaba a criticarlo y a salvar judíos de la bota nazi, aunque eso estaba en documentos muy secretos y ya es otra historia. 




			De los judíos se hablaba bastante en aquella época. Se decía: 




			—Los tres peores monstruos de la historia son judíos: Marx, Freud y Einstein. 




			Einstein también era monstruo porque había inventado la bomba atómica, o bomba H, que tenía forma de seta y había matado muchos japoneses. ¡Para que luego digan que los americanos son tan humanitarios! ¡No practicaban esa costumbre tan española de matar de uno en uno! ¡Ellos al bulto! 




			Y de los campos de concentración el marido de la Mujer Completa comentaba lo que había oído en el bar: 




			—¡Son unos exagerados! ¡Siempre con el cuento de la lágrima! 




			Pero a lo del Domund. 




			En todos los colegios, en la entrada, debajo del retrato de Franco, de José Antonio y de un cuadrito de la Virgen María y del Sagrado Corazón de Jesús, nos miraba sonriente y suplicante sobre una peana el busto de un negro de yeso ataviado con alegres colores y un aro en la nariz. Tenía una ranura en la cabeza donde los niños introducían palillos usados, papelitos con mensajes obscenos, caramelos pringosos y también alguna moneda de diez céntimos, aunque éstas eran rápidamente extraídas por algún espabilado que conseguía poner al negro del revés y maniobrar con un alambre. 




			Es de suponer que no valía la pena fletar un barco para enviar semejante botín a África, pero lo cierto es que esas cabecitas de yeso hicieron mucho por la autoestima de los españoles: era bello pensar que existían pueblos todavía más pobres que nosotros. 




			A la Mujer Completa que no le hablen de plata ni de oro desde que los rojos le robaron las joyas de la familia. Por su santo, su marido le ha regalado una pulsera de oro alemán, que tiene menos quilates que el oro de toda la vida, quizá tan sólo uno o dos, pero ella a escondidas en su cuarto se ha puesto a llorar porque ella se merece oro-oro… ¡Qué menos para una mujer-mujer! Eso es lo que dice el padre Loring: «la femineidad, la dulzura y la delicadeza caracterizan a la mujer-mujer», y a ella a femineidad, dulzura y delicadeza no la gana nadie (a patriota hemos quedado que tampoco). Claro que el padre Loring concluye: «al hombre recto y bien formado le gusta que la suya sea mujer-mujer, de la misma forma que le gusta tomar café-café», o sea que mejor que dejemos el tema y las comparaciones. 




			El oro alemán mancha la piel y no puedo dar más datos porque no existen referencias, tan sólo, como para tantas cosas en este libro, la memoria familiar. De mis tías, claro, ¡yo entonces aún no había nacido, que conste en acta! 




			¿Las niñas? ¿Qué niñas! ¡Ah, las niñas! ¡Claro, la Mujer Completa también tiene hijas! Pero las niñas dan un poco igual. No importan. Las niñas no hace falta que sepan lo del Mío Cid, ni lo del Lazarillo de Tormes, ni lo de Monforte de Lemos, ¡ni siquiera lo del oro de nuestras arcas! ¿Que si es necesario que alguna lleve el nombre de un mártir por la Patria? Hombre, si alguna se quiere llamar Pilar, pues agradecida; además es la Patrona de España y, para que resalte por encima de las otras vírgenes, se la nombra capitana general, se le da el sueldo y el fajín correspondiente (aunque, mejor no recordarlo, en realidad el nombramiento fue obra de uno de esos inmorales Borbones) y se instituye que el día 12 de octubre, Virgen del Pilar, sea el día de la Raza. 




			Nadie sabe muy bien qué se conmemora en el día de la Raza, pero hacen desfiles con la guardia mora y la cabra de la legión, tocan clarines y Franco y doña Carmen entran en la catedral de Zaragoza bajo palio. La ciudad reluce «con fantásticas iluminaciones y ofrece un suntuoso y sorprendente aspecto». Luego, en la plaza del Pilar, bailan jotas, a la señora le dan un ramo de flores y a Carmencita le hacen entrega de un traje regional, simpática iniciativa de las señoritas aragonesas. 




			¿Si se ha de educar a las niñas? Claro, claro, se han de convertir en «Mujeres Hispánicas, que son las flores que dan realce y hermosura al Jardín Hispánico, en modelo acabado de madres, en el Arca del Testamento Hispánico que guarda incontaminadas todas las Virtudes Hispánicas». En resumen, nada, una birria, aunque lo diga el maestro nacional Rafael Gil Serrano en un libro que se llama, cómo no, Nueva Visión de la Hispanidad. También aconseja que las niñas vayan entrenándose para tan alto cometido con muñecas. 




			Con la Mariquita Pérez, por ejemplo, que costaba la exorbitante cifra de noventa y cinco pesetas. Si la usuaria es pobre, la alternativa es una pepona. Las niñas que mañana serán Arcas del Testamento Hispánico se ponen los tacones de mamá y sus estolas de piel alrededor del cuello, se cuelgan los bolsos de charol de la Mujer Completa del brazo, e invitan a sus amiguitas a tomar el té en tacitas de juguete, con las muñecas sentadas con las piernas tiesas delante de ellas, y todo es un venga a decir con voz meliflua: 




			—Póngase usted un poco más de té, querida señora, y coja este mantecado de Astorga, que es muy rico. ¿Sabe que mi marido cobra ciento veinte duros al mes? 




			La amiguita coge un botón de esos gordos, de gabardina, con el dedo meñique levantado y contesta: 




			—Este mantecado está muy rico, señora, y mi marido cobra mil pesetas pero tiene un millón en el banco. 




			Y la otra responde indignada: 




			—¡Pues su marido debe de ser un estraperlista! 




			Y allí van las amiguitas a zurrarse con los bolsos de charol y cogen a las Mariquitas Pérez por una pierna para arrearse tortazos con más contundencia: 




			—¿Estraperlista? ¡Rojo! 




			—Ateo 




			—Cursi. 




			Eso de cursi era lo peor. Ser cursi era llevar boleros de angorina, lucir el día de Ramos palmas historiadas con rosarios de azúcar y lazos, el color rosa en general y Evita Perón. 




			Evita Perón había venido enviada por su marido desde Argentina. ¡Venía en dos aviones! Uno para ella y un alegre grupo de azafatas, «secretarias y madrecitas a la vez», como las llamaban los periodistas, y otro para su ropa. Nos trajo alimentos, y los mismos periodistas de antes, algo relamidos como se ve, decían que «gracias a ella se desvanece el pavoroso espectro del hambre». Traía concretamente 400.000 toneladas de trigo, 120.000 de maíz, 8.000 litros de aceite, 16.000 tortas oleaginosas, 10.000 toneladas de lentejas, 20.000 de carne congelada, 5.000 de carne salada y 50.000 cajones de huevos. Claro que tampoco era un regalo-regalo, nosotros a cambio les teníamos que dar 15.000 toneladas de palanquilla, 5.000 de chapa negra, 5.000 de corcho y 600 toneladas de papel para cigarrillos, y no le pregunten a la Mujer Completa que cuántos cigarrillos se pueden hacer con seiscientas toneladas de papel, que no está ella ahora para ponerse a hacer cuentas. Al fin y al cabo se acaba de pintar las uñas con barniz de color rojo Cutex, el color de las mujeres españolas. 




			Claro que lo que más se agradecía era que, cuando tantos nos volvían la espalda (por envidia), Evita Perón viniera a España. La «defensora de los humildes» no defraudó: el clima caluroso no privó a la primera dama argentina de lucir una rica colección de pieles, despampanantes sombreros y joyas a tutiplén, como se decía entonces. Hubo incluso una pugna en el campo de la elegancia entre Evita y la señora de El Pardo, que la paseó por toda la geografía española. La Plaza de Oriente en Madrid, El Escorial, el castillo de la Mota, Sevilla, Santiago de Compostela y Barcelona escucharon su vibrante «Amamos a España» y también cómo decía «No he venido a formar ejes, sino a tender arco iris». 




			La pobre Evita Perón, que moriría cinco años después, más ya no podía hacer para caernos bien, pero la Mujer Completa la desdeñaba: 




			—¡No tiene clase! 




			Y añadía: 




			—Se nota que ha sido artista. 




			A la señora de El Pardo tampoco le gustaba: sospechaba que quería quitarle el marido, y además luego se enteró de que en privado lo llamaba «el gallego de mierda». ¡Al Caudillo por Dios y por España! ¡Gallego de mierda! 




			Pero esto no salía en los periódicos, que sólo contaban que doña Eva se había sentido admirada por la pujanza de esta España pobre en alimentos pero rica en valores espirituales, y que lo que más le había gustado eran la Sección Femenina y la muñeira. 




			No se descarta que hubiera niñas angelicales que trinaran con sus puras voces cristalinas: 




			



			 






			Tengo una muñeca vestida de azul 

con su camisita y su canesú, 

la saqué a paseo se me constipó, 

la tengo en la cama con mucho dolor. 




			



			 






			Es el mismo tipo de niña que para dar las gracias dice «no me lo merezco», y también «para mí es una satisfacción emplearme en su servicio», y además «puede usted mandar todo cuanto guste», según aconsejan los tratados de urbanidad. Es la Niña Hacendosa que a los siete años «se levanta temprano para ayudar a mamá, acudiendo presurosamente a poner la mesa, y se aplica en la costura, el mejor trabajo manual para una futura ama de casa, y antes de dormir y acabada su tarea, lee, cose y mima a su vieja mamá». 




			¿Vieja? ¡Sería un milagro de la naturaleza ser anciana y tener una hija de siete años! ¡Pero en la España del Caudillo todos los milagros parecían posibles! ¿No se ha encontrado un gato con alas? Mejor dicho, una gata de angora, Pitusa. Claro que pronto aparecen los aguafiestas de siempre, quienes hablan de unas «excrecencias tumorales». Narices, protestan sus amos, unos honrados porteros de la calle Fernández de los Ríos: ¡son unas alas como la copa de un pino! 




			A los porteros les ofrecen a cambio de Pitusa una finca en Guadalajara, pero ellos rechazan la oferta porque dicen que les gusta vivir en Madrid. También les dan quince mil pesetas por el animalito, pero vuelven a rechazar la oferta porque el comprador es extranjero y no quieren que Pitusa salga de España. 




			Cuando la historia no da más de sí, aparecen los platillos volantes, unos aparatos cargados de marcianos que vienen a vernos pero que nunca se manifiestan a las claras. Aunque la historia que más hace soñar a la Mujer Completa es la de la cordobesa y el americano. La señorita Elena López Egea conoció en Madrid al apuesto oficial Richard Daugherty, natural de Oklahoma. Ella no hablaba inglés, él no tenía ni idea de castellano. Por señas entablaron amistad y por señas el oficial le dijo a Elena: «Volveré para casarme contigo». Catorce meses después, el oficial Daugherty apareció por casa de Elena con un intérprete, que tradujo la petición de mano. Claro está que la señorita cordobesa exigió primero que su pretendiente se convirtiera al catolicismo, hasta ahí podíamos llegar, pero al final se casaron y se fueron a vivir a Londres. Elena, como buena española, se negó a aprender inglés —¡donde esté el español, y encima con gracejo andaluz, que se quiten todos esos idiomas sosos y raros!—, y hete aquí que el oficial Daugherty tiene que llamar al delegado de Iberia en Londres, que le sirve de intérprete, para que le diga, por ejemplo, a su mujercita: «Hoy me gustaría comer carne asada con jugo de naranja». La Mujer Completa se burla bondadosamente de esa porquería de menú, pero a la señorita cordobesa sí que la envidia, y no a Carmencita Franco. Y así, envidiando y soñando, va pasando esta década horrorosa. 




			Si es lo que decía el escritor falangista Eugenio Montes a un amigo: 




			—La prensa española es la mejor del mundo. Fíjate tú que estamos sin industria, sin agricultura, muertos de hambre, sin prestigio exterior, con guerrilleros en los montes, la ración de pan más exigua de Europa, las cárceles llenas, odiándonos los unos a los otros y sin haber cumplido ni uno solo de los objetivos de la revolución, y todavía hay muchos españoles que, por lo que leen en el periódico, creen que somos un país privilegiado, próspero, pletórico de dignidad y honor y envidiado en el mundo entero. Comprenderás que nuestra prensa, que les ha hecho tragar tanto absurdo, tiene que ser genial y maravillosa. 




			Milagro también es el que hubiera chicos angelicales, como san Luis Gonzaga, patrono de la juventud «por su fervor y pureza de lirio», y san Estanislao de Kostka, que se desmayaba cuando oía una palabra poco casta. Pero lo normal era que el tema santidad perteneciera al género femenino. Generalmente, estas niñas seráficas morían jóvenes intentando defender su pureza de algún desalmado que pretendía arrebatársela (la palabra «violación» estaba tan prohibida como la palabra «bragas»). 




			Los domingos hay que ir a misa, vestidos de punta en blanco. ¿Pantalones las mujeres? ¿Usted está loco o qué? ¿No ha leído en el semanario Mundo que las mujeres con pantalones largos pierden la femineidad? También abomina el citado semanario «contra la costumbre de salir los domingos con “turbantes” de fabricación casera aprovechando echarpes inservibles y carentes de toda elegancia». ¡Donde esté una buena mantilla que se quiten todos los turbantes, sobre todo si son de fabricación casera y carentes de toda elegancia! ¡Y no digamos si están hechos a partir de echarpes inservibles! Porque la mantilla es obligatoria, no hay que decirlo, y como es natural hay que asistir a misa con medias y con los brazos tapados, capaces son los sacerdotes de increpar desde el púlpito a alguna pecadora que enseña parte del procaz antebrazo y hacerla marchar avergonzada intentando ocultar el objeto de pecado a toda costa; de hecho, si tuviera una navaja toledana —«el mejor acero para la mejor nación»—, no dudaría en amputárselos ipso facto. 




			Los curas pueden dar lecciones, porque ellos van tonsurados y llevan sotana, manteo y teja, no como ese actor americano, Bing Crosby, que en la película Las campanas de Santa María hace de cura descocado y sale con chaqueta y alzacuellos… ¡Cómo va una a confesarse con un sacerdote que parece un hombre! Por no hablar de Ingrid Bergman —sí, la que en Luz de gas iba a ser asesinada por su marido, Charles Boyer—, que aquí hace de monja que canta y hasta toca la guitarra… Anda ya, que les den a estos americanos, si quieren condenarse, allá ellos. 




			A la Mujer Completa que no le vengan con fruslerías, ella le ha hecho fabricar a la costurera unos manguitos, una especie de «mangas supletorias» realizadas según los patrones de El Hogar y la Moda. ¿Moda? ¿Alguien ha dicho moda? Porque, según dice La Vanguardia: «¡Cuidado, señoras, con la manía de la moda y del cinematismo! Porque van y vienen los domingos por ahí, de paseo, muchas muchachas y posmuchachas que ya no son ellas, sino evocaciones, parodias, simulaciones de artistas norteamericanas de la pantalla!». 




			Todos salían reconfortados por esa hora en el templo del Señor, donde, mientras el cura soltaba unos sermones de aquí te espero con partes en latín e incluso en alemán, el padre soñaba con las piernas de Zarra, y no porque el padre fuera «de la acera de enfrente», como se decía en delicada perífrasis, sino porque Zarra era «el ariete de la furia», la «mejor cabeza de Europa después de la de Winston Churchill», y metía unos goles con la testa que daba gloria verlos. Mientras, la Mujer Completa, muy guapa porque se había puesto una nube de polvos Tokalon, los que usaba la princesa Troubetzkoy —«embellecen porque están preparados en muchos matices, a cual más seductor», manifestaba la publicidad con contundencia—, espiaba de reojo el chaquetón de pieles de su vecina de banco, que, sí, parece que es de zorro y no de conejo, mientras los niños se arreaban patadones sin dejar de aguantar sus misales a la altura del esternón. Menos el enclenque, el que quería parecerse a Roberto Alcázar y Pedrín, que era el único que leía la Hoja Diocesana, que venía encabezada, para que no cupiesen dudas, con una nota aclaratoria: «Queremos manifestar nuestra inquebrantable adhesión a la Santa Sede y al Glorioso Movimiento, salvador de España, en la persona de nuestro invicto Caudillo, Generalísimo Franco». 




			Ah, ¿no lo habíamos contado? Franco se había dado a sí mismo el título de Generalísimo, así como el de centinela de Occidente y Líder Invicto y más cosas, pero todas así en este plan. 




			El grupo familiar se acercaba al kiosco para comprar el periódico, El guerrero del antifaz para los niños y el Florita para las niñas. Después se paraban a tomar el aperitivo en una tasca, abominando de ese invento moderno llamado cafetería «de importación yanqui, que nunca será aceptada por los españoles, porque allí son para las prisas y las prisas no se han hecho para nosotros», según se dice en el periódico Domingo. Delante de las narices temblorosas de los niños pasan boquerones y sardinas en aceite, platos combinados, que son unos menús modernos que llevan todo junto, una salchicha dentro de un pan —sofisticado conjunto llamado «perrito caliente»— y otras exquisiteces como patatas fritas o aceitunas rellenas de anchoas. Pero tenían órdenes de contestar al camarero que preguntaba lo que querían que nada, gracias. 




			La Mujer Completa, púdicamente sentada en una sillita baja, se toma un TriNaranjus, un refresco de naranja desarrollado por el doctor en química Vicente Trigo y el empresario Salvador Soler Violant. Según Maruja Barrios, de la revista Medina, «no hay nada peor que ver a una madre encaramada en el taburete de un bar, cruzando desenfadadamente las piernas bebiendo su combinación de gin y absenta». Pero, atención, doña Maruja se ablanda y concede: «Si acaso, que paladee sencillamente, sin efectismos ni absurdas posturas esnob, una minúscula copita de licor». 




			La Mujer Completa suspira. Ella estaba satisfecha con la botella en forma de tres naranjas de su TriNaranjus, pero, si lo dice doña Maruja, venga licores… Aunque ya puestos, que la copita tampoco sea tan pequeña. 




			El marido de la Mujer Completa se toma una cerveza y le tiende el pie al limpiabotas, que, colilla al labio, se pone a cepillar con la potencia de un tanque alemán mientras comenta el último partido de fútbol. El marido no presta mucha atención, porque en el periódico Eugenio Suárez narra a la agencia Cifra sus impresiones sobre el estado de Hungría después de la guerra mundial: «Estoy bastante preocupado, no queda ni un solo edificio en pie»; por su parte, la única firma femenina de la prensa española, Josefina Carabias, se queja de que «los conquistadores persiguen sin freno a las mujeres de toda Europa sin respetar ni a las hijas, ni a las hermanas, ni a las esposas», y también se nos explica en un brillante editorial que nos es igual que los europeos le den la espalda a nuestro país y que no nos admitan en la ONU, «porque si ellos tienen ONU nosotros tenemos dos». ¿Captan? Ah, también se dice que la recolección de la patata temprana en el Maresme es extraordinaria, lo que provoca la envidia de Europa y más allá. 




			Las hijas, entretanto, leen el Florita, el «tebeo para niñas», que costaba dos pesetas. Florita tiene el pelo muy negro y la cara muy blanca, se parece un poco a Elizabeth Taylor, va a clases de equitación, tiene una criada que lleva delantal de volantes y cofia, y sus amigos lucen pantalones bombacho. A veces, las historias de Florita dan pena en lugar de dar risa: tiene un novio que se llama Freddy que estrena un haiga y que le comunica: «Florita, para venir conmigo te has de poner un vestido sin igual». De punta en blanco, Florita espera a su novio, pero el cochazo pisa un charco y la deja perdida de barro. Freddy, americana marrón, corbata verde, camisa blanca, un rizo sobre la frente a lo Jorge Mistral, saca la cabeza por la ventanilla y le dice: «No puedo permitir que con el vestido tan sucio subas a mi automóvil. Adiós, Florita». 
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			Sí, vale, vaya novio, pero los amigos de Florita también se las traen. Florita se duerme y sus amiguitos apagan todas las luces, y cuando se despierta, le hacen creer que se ha quedado ciega. En otro momento le quitan el dinero del bolso y no puede pagar el cine. A veces, la Mujer Completa se pone a leer los tebeos y se enternece aunque sean «para niñas», porque ella también es un poco niña. Ya lo dice el padre Basabe: «Las mujeres no llegan a desarrollarse nunca plenamente; el hombre es viril, maduro, responsable, la mujer es encantadoramente ingenua e infantil, a sus ojos asoma la niña que sigue siendo». 




			Pero ¿la Niña Hacendosa no decía que su mamá era una vieja? ¿En qué quedamos? 




			No vaya a creerse por lo que antecede que las hijas de la Mujer Completa no van al colegio… ¡Sí, por Dios! Sus profesoras son monjas o unas señoras mayores solteras y perpetuamente acatarradas que han puesto una escuela para niñas en un piso particular. ¿Que si estas señoras tienen preparación para poner un colegio? Este, a ver, ¿preparación es tener títulos académicos? Pues entonces no, porque todas las maestras eran republicanas y están en México, el oro, blablabla. Éstas eran unas señoras muy decentes cuyo único patrimonio era un piso y, mira, se les había ocurrido que con unas mesas compradas en los Encantes, pizarras y taburetes se podía hacer una escuelita. Para enseñar caligrafía, aritmética, los ríos y solfeo tampoco hacen falta muchos títulos, ¿no les parece? Que las niñas hagan gimnasia en la azotea con pololos —no demasiado cortos, por supuesto, para no despertar la concupiscencia de las palomas que habitan en los torreones de los edificios—, que aprendan a hacer la canastilla de sus futuros hijos —lo de «bebé» es un barbarismo tan afeminado como «luna de miel»— y festones para bordar las servilletas del ajuar de novia, ¡y van que chutan! 




			¡Qué perra tienen en los años cuarenta con la costura! Ya lo dice el doctor Aguilar Caballo, «lo primero que hay que enseñar a la mujer cuando es niña es la costura y ser mujer de su casa», y luego el mismo doctor Aguilar levanta su índice admonitorio hasta que la Mujer Completa se pliega sobre sí misma y quiere hacerse pequeña, diminuta, insignificante, «¡con toda la repugnancia que pueden sentir algunas mujeres por la expresión “ama de casa”, a mí me parece sencillamente admirable!». El padre Mazzel, el sacerdote paulino del que hemos hablado antes, también advierte con severidad: «Recuérdalo, madre; recuérdalo, jovencita: gran parte de tu futura felicidad en el matrimonio depende de tu capacidad de ama de casa». 




			Y la Mujer Completa hace ademanes desesperados de que por ella muy bien, que nada más lejos de su intención que criar mujeres «sabias». O sea que a coser se ha dicho. Y a practicar la religión de forma intensiva en los ejercicios espirituales que se realizan en Cuaresma. Las hijas de la Mujer Completa van todos los días a las siete de la mañana a la iglesia, en ayunas, y están varias horas rezando rosarios y preguntándose si es pecado o no haber pensado en besos. 




			La Mujer Completa hace los Ejercicios Espirituales a lo grande: tres días encerrada con el jesuita padre Laburu, la gran vedette en esto de dirigir ejercicios —uy, perdón, la palabra vedette estaba prohibida, digamos que el padre Laburu era la sensación del momento—, un cura moderno no porque guitarrease y llevara alzacuello como Bing Crosby, sino porque alternaba con toreros, filmaba curaciones milagrosas y decía palabras como «egocentrismo» y «complejo de inferioridad». Claro que a la hora de meter miedo se quedaba solo. Empezaba suave, con vaselina: 




			—El hogar es como un nido, unas alas que cubren y un padre que vela. 




			Es de esperar que no hablase de las alas de la gata Pitusa, sino de las de la madre. Pero cuando todas ya estaban confiadas, sonriendo y quizá abanicándose con la Hoja Diocesana, se ponía a lanzar sus terribles anatemas, que la Mujer Completa oía estremecida: 




			—Mujeres, no acudáis a las playas, la exhibición impúdica hace que las pasiones se desborden en lujuriante actividad y violen por tanto procazmente los altos fines de la Divina Providencia… ¡Recluiros! ¡Simplemente estando provocáis! 




			Nadie sabía muy bien lo que quería decir el buen jesuita, pero se comprendía que ser mujer en aquellos años era un coñazo. 




			Después de los ejercicios, una Mujer Completa muy espiritualizada se propone ir a misa todos los días, rezar el rosario todas las tardes y las oraciones a la hora del ángelus, pero poco a poco se va relajando y las únicas que siguen las devociones diarias son las niñas, que hacen ramos para la Virgen y le piden casarse con un chico que tenga un haiga y que se llame Freddy, todo esto desmayándose mucho por aquello de que deben estar en ayunas para comulgar. 




			¿Que alguna quiere ir a la universidad? ¿Para estudiar otra carrera que no sea farmacia quiere usted decir? Bueno, vale, pero primero atiendan a lo que augura de nuevo doña Maruja Barrios: «¡Llegará un día en que zurcir calcetines tendrá tanta importancia intrínseca como despachar un expediente o defender un pleito!». Escuchen también a Carmen Werner en un libro editado por la Sección Femenina: «La niña impetuosa y activa que quiere vivirlo todo, que quiere ser intelectual, puede ser atractiva e inteligente», pero «¡no será nunca feliz ni hará feliz a los que conviven con ella!». 




			¿Persisten a pesar de todo en su propósito? En fin, allá ustedes, divina inconsciencia tienes nombre de mujer. El 12 por ciento del total de la población universitaria de los años cuarenta eran mujeres, casi todas matriculadas en Farmacia y Filosofía y Letras, más un pequeño porcentaje en Derecho y Medicina, pero ni siquiera la mitad llegaron a licenciarse. Mi familia podría haber roto, sin embargo, esta estadística. De las cuatro hermanas de mi padre, tres tenían título universitario (la cuarta se casó muy joven y tuvo nada menos que doce hijos). La mayor dirigió un colegio, el Luisa Cura, la segunda fue secretaria política de Pilar Primo de Rivera y la menor fue delegada provincial de la Sección Femenina en Barcelona. Espero que ellas, unas aquí y otras Allí, juzguen con indulgencia este libro que tienen ustedes entre las manos. La sobrina rebelde también se ha hecho mayor, han quedado en la cuneta barridos por el viento de la historia luchas y quebrantos y ahora sólo nos cabe mirar aquellos años con el cristal amable de la ironía y la ternura mientras rezamos para que no vuelvan nunca más. 




			Y es que de todo, hasta mujeres licenciadas, tiene que haber en la viña del Señor… Pilar Primo de Rivera es abogada sin ir más lejos. Perdón, quiero decir abogado, porque las mujeres son abogados, arquitectos o médicos, pero tienen que ser poetisas y no poetas. Claro que el padre mercedario Delgado Capeans concede que «existen, sí, celebridades femeninas en literatura, en la poesía y aun en la filosofía, pero la profundidad de sus obras es superficial, no pueden equipararse a las del hombre». La poetisa preferida de la Mujer Completa es A. Calcagno, pero la verdad es que no sabe si es hombre o mujer porque siempre se firma con esta A. misteriosa. A su pluma se deben estos sentidos versos que sus hijos le dedican siempre en el día de su santo: 




			



			 






			Hoy es tu santo, ¿no es eso? 


			¿Y qué darte podría yo? 


			¿Mi corazón? ¡Cómo no! 


			Te lo entrego en este beso. 


			Que te vea viejecita 


			muchos años, muchos años, 


			sin penas ni desengaños, 


			son mis deseos, mamita. 




			



			 






			¡Maldita sea! ¡Otra vez salió la vieja! 




			Pero lo cierto es que la Mujer Completa muchas veces se siente viejecita, sobre todo cuando llega la noche y se acuesta. Muy tarde, en aquella España en bancarrota todos se acuestan tarde porque tenemos el cuerpo de juerga y una gracia que no se puede aguantar. Temprano sólo van a la cama los ancianos y los extranjeros, que viven amargados porque lo que quieren es ser españoles. Vean si no lo que pasó en Palma de Mallorca, donde tuvo que aterrizar un avión de Air France por avería «y los extranjeros dieron una vuelta por los alrededores del aeródromo, conversaron con unos campesinos y se llevaron una impresión inmejorable de nuestro país, manifestando que no sabían que estuviera tan adelantado, y que en cuanto la situación se normalizase, pensaban volver». 




			La cosa se fue animando. A Zaragoza llegó una expedición de veinte ingleses y dos autocares procedentes de París. Pronto hubo tráfico incesante en la frontera de Irún, y para ir a la Semana Grande de San Sebastián cruzaron en un solo día cuatrocientos automóviles ligeros. Claro que no todos ven con buenos ojos esta invasión: el obispo de Barcelona advierte con preocupación que «aparecen en lugares públicos algunos extranjeros con deficiente y procaz indumentaria» y exhorta a las mujeres a «no imitar ni de cerca ni de lejos esas formas de vestir». 




			Pero los turistas no se enteran de estas críticas y al final de la década ya son medio millón los que vienen a conocer a la hasta ahora enigmática España. Ya no es aquella España que emergió de la guerra civil pobre y derrotada, que se alineó con las potencias del Eje, que vivió aislada y repudiada por los países occidentales y que inspiraba horror y repulsa. Precisamente, las potencias occidentales se han dado cuenta de que es muy útil que exista en Europa un país tan rabiosamente antisoviético y que no es tan mal negocio darle algunas migajas para tenerlo contento. Se lo piensan y lo comentan entre ellas, pero todavía no hacen nada. A esto Franco le llama «pasar por el aro» y en las capas cultas de la sociedad se habla mucho de aquello de Unamuno de españolizar Europa. 




			¿O era de Xavier Zubiri, el filósofo oficial del régimen? Zubiri dice que el hombre se distingue del animal porque si bien ambos sienten, el hombre sabe que siente. 




			No, de la mujer no ha dicho nada. 




			La Mujer Completa no sabe lo que ha pasado, bastante tiene ella con ser el ángel del hogar y extender sus alas sobre el nido, bastante tiene con todo aquello del piojo, la perra con la femineidad y la costura, las mezclas caseras para tratarse el pelo, los Ejercicios Espirituales y dar a luz a un batallón de españoles, pero sí se da cuenta de que en las tiendas han empezado a vender medias de nailon, atrevidos trajes de baño de tejido elástico marca Jantzen y el jabón Lux, «el preferido de nueve de cada diez estrellas», que se usa por la noche. 




			Precisamente acaba de utilizarlo. Ahora ya estamos en el dormitorio, pero, cuidado, que aquí el doctor Iglesias vuelve a tomar la palabra: «Está perdido el esposo si olvida que existe un pudor independiente de los velos del amor conyugal; nunca debe ponerse y quitarse la venda más que en el momento oportuno. ¡El marido que entra en el gabinete-tocador de su mujer demuestra ser un imbécil!». Dejando aparte el estilo legionario del reputado doctor, del que ya hemos reseñado anteriormente que es el padre del cantante internacional Julio Iglesias —¡no vamos a estar diciéndolo a cada momento!—, me pregunto: ¿Qué es esto de gabinete-tocador? ¿Es que acaso el doctor Iglesias vivía en Versalles? 




			Así, la Mujer Completa ya ha ocultado sus senos, que si no son todavía lo suficientemente firmes, si no son los suficientemente armónicos y juveniles es porque sólo se ha tomado una píldora circasiana de momento, y los ha tapado con el honrado algodón de su camisón largo hasta los pies. Un algodón que proviene de las fábricas de Tarrasa y Sabadell. ¡Estos catalanes! Son trabajadores pero muy aburridos… 




			¡Un momento, otro chiste! Se encuentran dos fabricantes catalanes en la calle y se tiran el uno encima del otro: «¡Tú te has acostado con mi mujer!». «¡No, que has sido tú!» Se cogen de las solapas, están a punto de pegarse, pero de pronto tocan el tejido, lo soban con los dedos y con ese acento tan cómico dicen: «¿Tarrasa? ¿Sabadell? ¡Hermano! ¡Ven a mis brazos!». 




			Es bueno, ¿eh? Sí, un poco verde. 




			También son muy graciosos los chistes de vascos. Ése que se encuentran dos también y uno le dice al otro: «¿Usted qué?». Y el otro va y contesta: «¿Yo? Otorrinolaringólogo». Y va el amigo y se admira: «Ah, vasco». 




			¿Es para partirse o no es para partirse? 




			El marido de la Mujer Completa se queda todavía un rato fumando un cigarrillo y leyendo el periódico. No ha tenido tiempo de leerlo en la oficina: hoy es jueves y ha tenido que bajar al bar a hacer la quiniela. No quiere decir que los otros días no vaya al bar, pero hoy al menos tiene una justificación de peso, y es que a punto de dejar la década, en 1950, don Aníbal Falcón ha ganado el primer medio millón de pesetas, y si él puede, por qué yo no. 




			Como tanto la Mujer Completa como su marido han leído las recomendaciones del toco-ginecólogo doctor Ureta —«no deben degradar el tálamo persiguiendo únicamente el placer sensual»—, se preparan para dormirse sin otras complicaciones. Claro que él, antes de que la mujer cerrara el ojo, la ha sometido a un pequeño test… Ah, no, esta palabra no existía entonces, digamos entonces… ¡interrogatorio! 




			—¿Estás dispuesta a degradar el tálamo persiguiendo únicamente el placer sensual? 




			La Mujer Completa ha contestado que no, mintiendo, por supuesto, ya que el maestro nacional Herrero Antolí ya ha dejado meridianamente claro que «mentir es una cobardía, por eso mienten más las mujeres, seres débiles, que los hombres». Finalmente, cuando con un monumental bostezo el marido le da cuerda al despertador, a las nueve —¡antes de las nueve no han puesto las calles, ole, mi niño!—, la Mujer Completa hace horas que duerme, porque además de las píldoras circasianas se ha atizado una pastilla de Veramon, que calma rápidamente los dolores propios del organismo femenino, y un par de lingotazos de Agua del Carmen, que es un licor que elaboran desde el siglo XVII los monjes carmelitas descalzos, por lo que no es pecado. Está soñando que Charles Boyer intenta asesinarla pero, cosa rara, eso le da gusto en lugar de darle miedo y hasta sonríe. 
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