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			Año 1914. Acaba de estallar la Gran Guerra y Julieta Carrión de la Vega llega con 16 años a Bolivia procedente de España, para reencontrarse con su padre, don Gonzalo Carrión, que dirige una mina de estaño en la ciudad de Potosí. Huérfana de madre, Julieta adora a su padre, o al menos la imagen idílica que tiene de él, pero muy pronto choca con la dura realidad. Don Gonzalo emplea niños para trabajar en la mina, y padre e hija tienen un primer y tremendo enfrentamiento. No solo eso, Julieta descubre que, desde hace años, su padre tiene una amante, Adela, una atractiva y peligrosa mestiza.

			 

			Harto de las peleas con su hija, don Gonzalo decide enviarla a una de sus propiedades en un lugar recóndito e inhóspito: El Salar de Uyuni. Allí, en un paraje de belleza salvaje, Julieta encuentra a paz y crea con los indígenas de la aldea cercana a su casa una cooperativa para explotar la sal. Conoce sus costumbres, sus valores, sus miedos, y también conoce a Siwar, un atractivo indígena, con quien entra en conflicto al principio, pero de quien acabará enamorándose.

		


		
			
 

			 

			 

			Susana López Rubio

			 

			FLOR DE SAL

			 

			 

			 

			 

			 

			[image: ]

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para Oliver, que nació mientras escribía esta historia.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sal.

			El viento hace que la sal se pegue a mi piel y enrede mi pelo. Que se acumule en los recovecos de mi cuerpo —en los párpados, en las clavículas, en los agujeros de la nariz, entre mis senos— y en los pliegues de mi vestido. El suelo cruje bajo mis pies, mientras arrastro mis ridículos zapatos de piel, más apropiados para pisar un salón de baile que este terreno de barro salado. Cuando el fango se apelmaza en los tacones y las suelas, los abandono y continúo descalza. La sal forma una costra sobre mi cara y provoca que mis mejillas se resquebrajen cada vez que grito para pedir auxilio. No tengo agua, no tengo comida, no tengo esperanza.

			Levanto la mirada. Frente a mí, hay un mar de sal hasta donde alcanza la vista. Solo que no es un océano, es un desierto. Todo es blanco e infinito y la nada que me rodea resulta sobrecogedora. La sal brilla tanto que duele mirarla, y debo entrecerrar los ojos para evitar que lagrimeen. Estoy atrapada en el limbo. Pensaría que me he quedado ciega si no fuera porque puedo entrever la cordillera nevada que rompe el horizonte. Llevo horas caminando hacia ella, pero no tengo manera de saber si he avanzado metros o kilómetros, el viento borra las huellas de mis pies tras de mí.

			Mientras me esfuerzo por seguir adelante, fantaseo con la idea de encontrarme con alguien. Con algún viajero a caballo, habitantes del desierto, cualquiera que pueda ayudarme. Sé que soy una visión fantasmagórica, una mujer blanca, con un elegante vestido de seda, abandonada en mitad del Salar de Uyuni. Les explicaré que soy española, que me llamo Julieta Carrión y que llegué a Bolivia hace pocos meses. Les contaré la razón por la que he terminado vagando por el desierto. Pero no hay nadie. Nadie va a rescatarme.

			«No quiero morir aquí», pienso para obligarme a avanzar. Para mantener la cabeza ocupada, repito esta frase una y otra vez, como una oración. «No quiero morir aquí». Frase, zancada, frase, zancada. Tengo que llegar a esa cordillera.

			Horas después, he llegado al límite de mis fuerzas. El sol se pone y la noche trae el frío. Un frío que se agarra a mi cuerpo con la mordida de un cepo y me congela la sangre y los huesos. Tengo escalofríos tan fuertes que uno de ellos hace que me fallen las piernas y caigo al suelo.

			Temblorosa y yaciendo boca arriba sobre mi tumba de sal, intento reunir el coraje suficiente para lanzar un último grito de ayuda. Es inútil, me castañetean los dientes y solo consigo morderme la lengua. El sabor metálico de la sangre combina absurdamente bien con el sabor de la sal.

			Me rindo.

			Arriba, el firmamento brilla con una fuerza inusitada. Una estrella fugaz, o un meteorito, atraviesa la bóveda celeste y, antes de desmayarme, pienso que su estela brillante es lo más bonito que he visto en toda mi vida. Ya no tengo frío.

			Por lo menos, moriré bajo las estrellas.
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			Cuando yo era una niña, mi padre se marchó a vivir a Sudamérica y me rompió el corazón. El día antes de partir hacia el otro lado del mundo, me dio un consejo:

			—Pequeña, no puedes encerrar a las hormigas. Lo entiendes, ¿verdad?

			Para comprender sus palabras, es preciso conocer algunas cosas acerca de la vida de mi familia y, más concretamente, de las de mis padres.

			Mi madre, María Henar Vega-Pembroke, nació en el seno de una familia acomodada y un tanto peculiar. Roque Vega, mi abuelo materno, era un joven marqués madrileño aquejado de asma que tuvo la buena fortuna de coincidir en un balneario en Valencia con Elizabeth Pembroke, una señorita londinense que había recalado en Levante para tratarse de una neumonía persistente. Al poco de iniciarse sus relaciones, ambos no solo recuperaron la salud, sino que volvieron a Madrid y se casaron en menos que canta un gallo. Los Vega-Pembroke vivían de las rentas que les proporcionaban un negocio de simones y unas ganaderías, propiedad de la familia de mi abuelo. Como los dos eran católicos devotos, tenían la permanente ilusión de traer al mundo una generosa descendencia, pero pasaron los años y, en el palacete en el paseo de la Castellana en el que vivían, las habitaciones que habían destinado para criar a su prole seguían vacías. Lo intentaron todo: visitas a Lourdes, ofrendas en todas las iglesias de Madrid e incluso infusiones de hierbas de las curanderas que vivían bajo los puentes del Manzanares… Y nada. Así que cuando los dos pasaban ya de los cuarenta y habían perdido la esperanza de tener chiquillos, el embarazo de mi abuela fue poco menos que un milagro. Ni que decir tiene que la pequeña María Henar se convirtió en su razón de vivir. Una princesita mimada a la que las sirvientas daban de comer las papillas con una cucharita de plata.

			A diferencia de mi madre, criada entre sábanas de seda en un palacete, la familia de mi padre, los Carrión Cordero, originarios de Extremadura, eran gente campechana. Ninguno de mis antepasados paternos había olido un título nobiliario y se habían abierto paso en la vida a golpe de azadón y echándose el petate al hombro para buscarse la vida por el mundo. Gente con visión de futuro, viajeros, con olfato para los negocios. Desde mi bisabuelo, los hombres de mi familia paterna se dedicaban a la importación y fabricación de los artículos más novedosos en cada momento. El mismo sistema les había servido a los tres para amasar sus fortunas. Viajaban por Europa y América en busca de nuevos inventos y hacían negocios aquí antes que nadie.

			Todo comenzó cuando don Diego, mi bisabuelo, se encontraba en Francia trabajando en los cultivos de patatas y conoció a un farmacéutico francés que había inventado unas dentaduras postizas con dientes de porcelana. Mi bisabuelo había perdido varios dientes de joven por culpa la coz de un caballo y para reemplazarlos utilizaba un incómodo trozo de caucho con dientes de muertos encajados, lo que siempre le había provocado repugnancia. Los dientes de porcelana eran mucho más higiénicos que los dientes ajenos, y no había que sufrir imaginándose qué cosas asquerosas habría masticado su antiguo propietario. Quedó fascinado con el invento. Tanto que no paró hasta convencer al inventor de que le dejara comercializarlo en España. Las modernas dentaduras fueron un éxito y de un día para otro le convirtieron en un hombre adinerado, así que se animó a invertir en nuevos productos y llegó a ser dueño de una fábrica de pararrayos de hierro.

			Mi abuelo, don Rodrigo, siguió su ejemplo, e hizo prósperos negocios con máquinas de coser y estetoscopios. Comerció con pintalabios, tintes de pelo, pianos y bicicletas. También cometió errores, como cuando invirtió en la importación de corsés eléctricos o en sombreros de copa plegables, pero los éxitos superaron con creces a los fracasos. Sin embargo, lo que le cambió la vida realmente fue asistir a la Exposición Universal de Londres. Sin salir del Palacio de Cristal, tan inmenso que habría podido albergar una catedral y que se había construido para la ocasión en Hyde Park, los visitantes podían explorar el mundo entero en un solo día. Entre los tesoros que se exponían había maravillas como un barómetro fabricado con frascos llenos de agua con sanguijuelas. Las sanguijuelas anticipan el mal tiempo, y si se arrastraban hasta el borde de los frascos para salir del agua, accionaban unas campanillas y eso significaba tormenta segura. Don Rodrigo también admiró los daguerrotipos, y se quedó maravillado ante una cama que tenía un mecanismo conectado a unos muelles y expulsaba a su ocupante cuando llegaba la hora de levantarse. Pero su encuentro más importante no fue con ninguno de estos ingenios, sino con la exposición misma: se persuadió de que las novelty fairs eran los escaparates perfectos para encontrar los últimos inventos y hacer negocios, y a partir de entonces mi abuelo se dedicó a viajar por Europa sin descanso, visitando desde las grandes exposiciones hasta las ferias más modestas. Llegó a acuerdos en París, Viena, Berlín, Roma… De vuelta de uno de sus periplos, en Bayona, además de llegar a un acuerdo con un fabricante de estatuas funerarias de mármol de imitación —igual de elegantes que las de mármol de verdad, pero mucho más accesibles para la clase media—, se casó con una muchacha joven y animosa: Isabel. Con la puntualidad de los árboles, que dan fruto cada año, Isabel le dio tres hijos, tres varones. Pero el garrotillo se llevó al primogénito, la escarlatina al del medio y solo sobrevivió el menor: mi padre, don Gonzalo.

			En definitiva, la tradición familiar era lucrativa, aunque no exenta de complicaciones, ya que los inventos novedosos tienen la desventaja de dejar de serlo cuando se popularizan, y para cuando el hijo tomaba el relevo del padre, los objetos que habían enriquecido a su predecesor ya no daban dinero. Era hora de buscar más novedades. Cada generación debía labrarse su propia fortuna. Un reto que mi padre aceptó gustoso.

			Alto, de cabello moreno y rizado domado con pomada, con un frondoso bigote, cuando se ponía su traje y su sombrero, mi padre era lo que las abuelas llaman «un buen mozo».

			Un buen mozo que lo que tenía de guapo también lo tenía de listo y que supo revitalizar el negocio de las importaciones de su abuelo y su padre con la venta en España de un ingenioso artículo, procedente de Inglaterra, que le proporcionó billetes a espuertas. Un pequeño objeto de alambre en forma de S doblada sobre sí misma que tomó su nombre de su función: sujetapapeles o clip. La recién nacida burocracia provocó que en todos los ministerios u oficinas existiera la necesidad de agrupar papeles, y coserlos o perforarlos, además de dañino para los documentos, era de lo más engorroso. Con los ingeniosos sujetapapeles, mi padre les ofrecía una solución mucho más práctica.

			Justo antes de que los caminos de mis padres se cruzaran, mi familia materna no pasaba por un buen momento. Mi abuelo y mi abuela estaban mayores y el negocio de los simones y las ganaderías, que les habían reportado buenas rentas hasta entonces, empezaban a hacer aguas. Sin un heredero varón, su única posibilidad de salir adelante era casar a María Henar con alguien de buena familia. Pero las familias nobles de Madrid eran de todo menos tontas y, al olerse la desesperación, dieron instrucciones precisas a sus hijos para que no se dejaran pescar por aquella jovencita encantadora, de cabello castaño, piel suave y ojos de un verde gatuno. De modo que María Henar, en plena edad de merecer, no tenía pretendientes.

			El primer encuentro de mis padres fue obra del cielo, literalmente. Ocurrió el 10 de febrero de 1894, en la calle de Alcalá. María Henar había salido a pasear acompañada de una criada. Gonzalo iba de camino a la calle de Pontejos, a comprarse un abrigo. Eran las nueve y media de la mañana y la ciudad estaba enredada en sus quehaceres. Hasta que, de repente, el cielo entero se iluminó y un relámpago azulado hizo que Madrid brillara intensamente durante unos segundos. Después del fogonazo, una explosión hizo temblar la calle entera. Los transeúntes, aterrados, se echaron al suelo, mientras que la gente en las casas salió a los balcones, aún con las ropas de cama, a ver qué sucedía. El susto lanzó a mi madre en brazos de mi padre, que galantemente se ofreció a acompañarla a casa, ya que la criada había salido corriendo a refugiarse en la parroquia más cercana, convencida de que estaba asistiendo al fin del mundo. En el camino, María Henar no se soltó del brazo de Gonzalo. Hablaron poco, pero se separaron encandilados los dos ante la reja del palacete.

			Al día siguiente pudieron leer en El Liberal que los restos de un cometa, un bólido, había caído en Madrid. «Un cuerpo extraño, de forma esférica y color rojizo, ha dejado deslumbrados a cuantos contemplaban el fenómeno». El bólido se convirtió en la sensación de la ciudad, ya que, tras el fogonazo, el cuerpo celeste había explotado y sus pedazos quedaron esparcidos por multitud de barrios: Ventas, Vallecas, Getafe, Prosperidad… El mayor fragmento de aquel meteorito, que cayó cerca del hipódromo, se lo regalaron a Antonio Cánovas del Castillo, el presidente del Consejo de Ministros. Y gracias a su don de gentes y a su desparpajo, mi padre logró comprarle otro de los trozos, del tamaño de una patata, a un trapero de la Quinta de los Ángeles, que pretendía llevarlo a la Escuela de Minas. Con el bólido en el bolsillo, a los pocos días se presentó en el palacete de la Castellana para, con el permiso de mis abuelos, regalárselo a María Henar. Así, mis padres comenzaron a tratarse, y su amor avanzó a la velocidad del bólido en su trayectoria hacia la Tierra. Al fin y al cabo, ¿qué mujer no se enamoraría de un hombre que le regala un pedazo de estrella en lugar de los manidos bombones o las insípidas pastas de té?

			Durante los primeros años de su matrimonio, mis padres fueron muy felices. Su unión les solucionó la vida a ambos. Mi madre aportó el lustre de su apellido y mi padre trajo a la familia lo que tanto necesitaban para salir a flote: dinero.

			Tras la boda, mi padre se mudó al viejo palacete de la Castellana y, cuando mis abuelos maternos murieron, heredó la casa y el título. El resplandor espacial del primer encuentro de mis padres dio enseguida el fruto de un bebé sano y rollizo: yo, Julieta Carrión Vega. Pero el fulgor que los había unido no resistió el paso de los años.

			Como a nadie le gusta pensar en las costumbres de sus padres dentro del dormitorio, yo no comprendí el error de los míos hasta muchos años después: su atracción había sido tan visceral que pasaron por alto sus diferencias, y eran muchas. La rutina las acrecentó, y se formaron grietas en su historia de cuento de hadas por las que terminó colándose el mundo real.

			Al poco de mi nacimiento, sus desavenencias comenzaron a hacerse obvias. A mi madre le agradaba el orden, la tranquilidad, gustaba de organizar veladas sociales en casa para deleitar a las visitas, y su idea de la vida aventurera se colmaba con una excursión a la Boca del Asno los domingos. Mi padre, en cambio, se sentía encerrado en ese mundo de ágapes, tapetitos y paseos por el Retiro. La sangre de sus antepasados le impulsaba a viajar en busca de oportunidades. Ella casera y él callejero, aquello no podía durar toda la vida. De hecho, ni siquiera duró unos pocos años.

			Antes de que a mí me quitaran definitivamente los pañales, llegaron las discusiones, los berrinches de mi madre y los desplantes de mi padre, que terminaban con la vajilla rota y las criadas atacadas de los nervios. Y también los comentarios envenenados y las miradas agrias, que herían más que los gritos. Cuando mi madre empezó a recurrir al insulto y mi padre a la falta de respeto, los dos supieron reconocer que la cosa había llegado demasiado lejos. Y, para no acabar aborreciéndose del todo, llegaron al acuerdo de llevar vidas separadas dentro de su matrimonio. Dejarse ver en público lo imprescindible para evitar las habladurías, pero luego, de puertas adentro, no dirigirse la palabra más allá de los «buenos días» o «buenas tardes» de cortesía. Los apasionados «te quiero» que al principio se habían susurrado al oído entre las sábanas de su cama se convirtieron en unos «te quiero» pronunciados sin ilusión delante de la familia en los cumpleaños, las Navidades y otras fiestas de guardar.

			Como el meteorito[1] que los había unido, su amor pasó de ser un cuerpo celeste que iluminaba el cielo a estallar y convertirse en la roca negra y fría que tenían guardada en un aparador del salón para enseñar a las visitas.
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			Y, sin embargo, ajena por completo a los vaivenes sentimentales de mis padres, yo tuve la infancia más feliz del mundo. Mi madre se llevó una gran alegría cuando supo que había tenido una niña, y más cuando, en cuanto pasaron los primeros meses, me convertí en su vivo retrato: castaña, guapa y de cuello largo y piel delicada. Una muñeca a la que vestir y peinar. Pero si el físico lo heredé de mi madre, la sangre que corría por mis venas era la de mi padre, y eso a ella tal vez no le diera tanta alegría. Ya desde chiquilla, fui un auténtico torbellino. El palacete, o más concretamente su jardín, se convirtió en mi reino. Mi piel cremosa siempre estaba cubierta de raspaduras y cardenales por culpa de mi afición a subirme a los árboles, y era poco menos que imposible pasar un cepillo por mi melena castaña, perpetuamente enredada. Me manchaba de tierra los vestidos de hilo nada más ponérmelos, de modo que no cabía duda de que de señorita yo solo iba a tener el aspecto, porque, en mis entrañas, era tan polvorilla como mi progenitor. Consciente de ello, mi padre alimentaba mi espíritu inquieto con novelas de aventuras. Salgari, Verne, Dumas, Swift… Desde que puedo recordar, me leía en voz alta cada noche antes de dormir, lo que me provocaba sueños maravillosos en los que recorría de su mano las tierras más lejanas.

			La primera vez que escuché la palabra «Bolivia» tenía siete años. Conservo nítido aquel recuerdo porque fue la última discusión de mis padres a la que asistí. Varias frases, a gritos, llegaron hasta mí a través de una puerta entreabierta.

			—¡Es una oportunidad única en la vida! —vociferaba mi padre—. ¡Única en mil vidas!

			—¡Es una locura y tú eres un irresponsable y un caprichoso! —chilló mi madre.

			—Si vinierais conmigo, sería una experiencia grandiosa para los tres…

			—No seas ridículo. ¡Un viaje a Bolivia es demasiado peligroso para una niña!

			Esa noche, le pregunté a mi padre qué era Bolivia y por qué había hecho llorar a mamá. Mi padre cogió un globo terráqueo de la mesa de su despacho. Lo giró y me enseñó un país enorme, sin mar, en el otro lado del globo.

			—Aquí está Bolivia y aquí la ciudad de Potosí. Un lugar lleno de riquezas.

			—¿Hay tesoros en Bolivia?

			Me imaginé un cofre de los piratas como los que aparecían dibujados en mis libros de cuentos.

			—Muchos —contestó mi padre.

			—¿Oro y piedras preciosas?

			—Algo todavía mejor. ¿Sabes lo que es el estaño? —Negué con la cabeza—. Es un mineral muy valioso, que se saca de minas excavadas en la tierra. En Europa hay muy poquito, por eso tengo que irme tan lejos a buscarlo.

			—¿Te vas a ir? —pregunté con inquietud.

			Yo idolatraba a mi padre. También quería muchísimo a mi madre, por supuesto, pero ella era la que me regañaba, me ponía vestidos que picaban y me obligaba a acabarme los platos de sopa y a aprender buenos modales. Mi padre, en cambio, me ayudaba a cazar grillos y luciérnagas, jugaba conmigo a las batallas y me contaba historias de lugares lejanos. Mi madre me obligada a tratarla de usted y mi padre prefería que le tratara de tú. La idea de que pudiera marcharse de mi vida era aterradora. Dos lagrimones brotaron de mis ojos y resbalaron por mis mejillas redondas.

			—Pero, tranquila, Julieta, no es momento de pensar en todo esto… Anda, vamos a por unas galletas y te leo el libro de Robinson Crusoe. Te prometo que aún no hay nada decidido.

			Pero mentía. Mi padre ya había tomado la decisión porque él, ante la perspectiva de la aventura, era como un perro que prefiere morir antes que abrir las fauces y soltar su hueso.

			 

			 

			Le llevó varios meses planificarlo todo. Unos meses en los que los largos y fríos silencios entre mis padres se hicieron notorios. Yo estaba con la mosca detrás de la oreja y sospechaba que mi padre se traía algo entre manos, pero mi cabecita de niña tenía otras prioridades en las que ocuparse. Sobre todo, la casa de muñecas de tres pisos, tan alta como yo, que había sido de mi madre y que ella me dio por entonces y se había convertido en mi juguete favorito, mi gran pasatiempo. Pero, a diferencia de ella cuando era una niña, yo no metía muñecas dentro, ni me entretenía jugando a que tomaban el té. A mí lo que me divertía era cambiar los pequeños muebles de habitación y lograr combinaciones imposibles colocando el diminuto piano en el cuarto de baño o la cama en el recibidor. La casa tenía bisagras a un lado y la fachada se abría como una gran puerta y, un día, me dio por cazar hormigas, meterlas por la chimenea en la casa cerrada y marcharme a merendar, tan contenta, imaginándome los movimientos de los bichitos entre el puzle de muebles. Por supuesto, las hormigas no tardaron en escaparse por las rendijas de la casa. Cuando volví a mi habitación y abrí la fachada, no quedaba ni una. Me dio una pataleta descomunal, y entonces fue cuando mi padre me cogió entre sus brazos y me dijo:

			—Pequeña, no puedes encerrar a las hormigas. Lo entiendes, ¿verdad? Siempre encontrarán la manera de escaparse por las rendijas y volver al jardín.

			Desconsolada, hundí la cara en su pecho, aspirando su reconfortante olor a ropa limpia y a cera para el cabello. Escuchar los latidos de su corazón mientras me acariciaba el pelo con la mano me tranquilizó y mi llantina cedió en pocos minutos.

			Al día siguiente, mi padre se marchó a vivir a Sudamérica. Era la primavera de 1903.

			Su marcha fue tan traumática que no recuerdo los detalles de nuestra despedida, solo una gran angustia, despecho y pena, ante todo, pena. Los brazos de mi padre eran el único lugar en el mundo en el que me sentía invencible, protegida contra cualquier calamidad que la vida pudiera ponerme por delante, y su partida cortó de cuajo nuestra unión. Puede que sus razones fueran poderosas —comenzar un prometedor negocio que nos enriquecería—, pero para mí era imposible que fueran suficientes. El dinero y el futuro de mi familia no olían a ropa limpia y cera para el cabello, ni me arropaban, ni me contaban cuentos a la hora de dormir. Además, sin mi padre para ponerse de mi parte, mi madre me obligaba a asistir a sus soporíferas meriendas en lugar de dejarme jugar en el jardín. Me prohibió mancharme los vestidos y llevar el pelo enredado. Pero su empeño en convertirme en una señorita no pudo apagar las ascuas de mis genes aventureros. Mi padre tenía razón, era absurdo tratar de encerrar hormigas en una casa de muñecas.
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			Pasaron los años y mi vida se rehízo sin la presencia de mi padre. Pensé que el rencor por su marcha enturbiaría mi gusto por las novelas de aventuras, pero, misterios del corazón humano, me ocurrió todo lo contrario. Mis autores favoritos habían anidado en mi interior y era incapaz de vivir sin sus historias. Con la diferencia de que, en vez de escucharlas de los labios de mi padre empecé a leerlas yo sola.

			Aunque jamás perdoné a mi padre que se marchara, nunca se olvidó de nosotras. Al contrario, sus cartas eran constantes y sus cuentas bancarias en Madrid, tuteladas por un apoderado de confianza, siempre tenían cantidades de sobra para que mi madre y yo pudiéramos llevar una vida de lujo. La intuición de los Carrión una vez más se había confirmado: sus negocios en Bolivia prosperaban de una manera espectacular. Mientras todos los empresarios invertían en minas de plata —la fuente de ingresos tradicional del país desde la época de las colonias españolas—, mi padre había tenido el olfato necesario para intuir que el futuro estaba en el estaño.

			A partir de 1910, el llamado «metal del diablo» —un nombre que resultó ser profético— empezó a revalorizarse a pasos agigantados, debido a sus numerosos usos industriales. Con su buen tino habitual, mi padre había tenido el acierto de ganarse la confianza de Simón Patiño, un magnate de la minería, de forma que el llamado Rey Barón del Estaño vendió a mi padre una jugosa participación en la explotación de la Afortunada, una de las minas más importantes del cerro Llallagua, en Potosí. Y su éxito no pasó desapercibido en Madrid, donde muchas familias que habían sido poderosas se precipitaban en la miseria por culpa del desastre del noventa y ocho, la Semana Trágica y el colapso de la industria tras la pérdida de las colonias. El hecho de que mi padre hubiera prosperado en Sudamérica nos convertía en la envidia de la burguesía madrileña y situaba a mi madre en el cogollo de la vida social de la ciudad. En público, aprovechaba cualquier ocasión para lamentarse por la ausencia de «su Gonzalo», pero yo sabía que, aunque ella no lo confesara ni en la iglesia, se sentía liberada. Con «su Gonzalo» a miles de kilómetros de distancia, podía llevar la vida que siempre había deseado sin tener que convivir con ese marido suyo que tan a disgusto se encontraba en el palacete. Y era una vida la mar de ajetreada. Sobre todo por obra de un grupo de amigas —todas ricas, unas casadas y otras viudas— que acompasaban sus rutinas a los vaivenes de la vida social madrileña. Se hacían llamar el Ladies Club, y todos los días se reunían para ir a la modista, tomar un caldo en Lhardy, contarse chismes, organizar meriendas… y vuelta a empezar.

			Pero poco a poco la distancia acabó obrando un milagro en los corazones de mis padres. De odiarse, pasaron a echarse de menos y, de ahí, a volver a desearse. Por supuesto, los dos sabían que sus sentimientos eran un espejismo y que habrían bastado dos días juntos de nuevo para volver a tirarse los trastos a la cabeza, pero así, cada uno en un continente distinto, volvieron a dedicarse palabras de cariño, aunque solo fuera por escrito.

			Y entonces mi madre sí que fue la mujer más feliz del mundo, entre su rutina con las ladies y las cartas de amor de su marido ausente. Yo, en cambio, aspiraba a algo más que a unirme a su club y convertirme en una réplica de ella. Me gustaba estudiar y disfrutaba con las lecciones particulares que don Hilario y doña Magdalena, un matrimonio de profesores, venían a darme en el palacete. Cuando hube aprendido inglés y buenas maneras —las prioridades para las señoritas de mi edad y condición—, pude sumergirme a mi gusto en la poesía, la geografía, la historia, las matemáticas y las ciencias naturales. Adoraba los temas científicos y los gabinetes de curiosidades eran mi obsesión. Colecciones de huesos de dinosaurio, fósiles, tarros con reptiles en formol o animales disecados que, junto a mis novelas favoritas, eran talismanes que abrían puertas a mundos lejanos y exóticos. Pero, además, don Hilario y doña Magdalena me dieron lecciones más valiosas que las que podían encontrarse en los manuales. Los padres de ambos habían pertenecido a la Sociedad de Obreros Panaderos y participaron en las «guerras del pan» acontecidas en Madrid veinte años antes, y mis dos tutores disfrutaban relatándome cómo una huelga que había comenzado en la calle de las Maldonadas con pocas perspectivas de éxito acabó convirtiéndose en toda una revolución mediante la cual los trabajadores del gremio consiguieron un salario digno y una jornada de trabajo razonable. Yo era el cachorro de una familia privilegiada y estaba destinada a vivir en una torre de marfil, así que el matrimonio de profesores, movidos tal vez por un sentimiento de responsabilidad social, me inculcaron un sentido de la lucha de clases impropio de la mía. Me abrieron la mente al mundo. Y desde ahí fue inevitable que yo percibiera toda la insustancialidad del ambiente en el que vivía mi madre, con sus aburridas amigas y sus estúpidas veladas sociales. El único motivo de disputa entre mis profesores y yo eran mis gustos literarios. Ellos hubieran preferido que mis lecturas no fueran tan fantasiosas y que dedicara más tiempo a leer la actualidad social en el periódico en lugar de las peripecias de Jim Hawkins en La isla del tesoro, pero yo consideraba que mi gusto por evadirme no estaba reñido con tener los pies en el suelo.

			Por suerte, había un antídoto para el sopor que se respiraba en el palacete: los envíos de mi padre. La expectación que me provocaban estos envíos era tal que al recibirlos me ponía a temblar de la alegría. El contenido nunca decepcionaba: telas, piedras preciosas, piezas de artesanía, especias, semillas de plantas exóticas… Pero los mejores envíos, sin duda, eran los que incluían animales disecados o, en contadas y gloriosas ocasiones, todavía vivos.

			Las primeras criaturas que lograron sobrevivir al viaje fueron una pareja de monos tití, dentro de una caja de madera. Los chillidos que salían de la caja eran tan estridentes que mi madre ordenó a una criada que la abriera, para desdicha de la pobre mujer, que se llevó una buena impresión al encontrarse con aquellas dos criaturas escuchimizadas y llenas de pulgas. Mi madre ni se molestó en disimular su repugnancia y eso que arrastraba un catarro y su nariz taponada le evitó el fuerte olor a excrementos. El hecho de que llegaran con vida fue un pequeño milagro. La caja tenía un agujero para introducir agua y comida, pero los monitos tuvieron mucha suerte de que los marineros se acordaran de cuidarlos. La siguiente criatura que nos mandó mi padre, un gato andino, no tuvo tanta suerte y llegó muerto y agusanado.

			El entusiasmo zoológico de mi padre tenía una explicación: en sus cartas nos contaba que estaba fascinado por la fauna y la flora bolivianas, y deseaba compartir su entusiasmo con nosotras.

			Yo no podía ser más feliz con los bichejos, pero mi madre nunca vio con buenos ojos estos «presentes», y cada vez que las cajas que llegaban a casa tenían agujeros se echaba a temblar.

			—Por favor, sea la alimaña que sea, que no tenga dientes, ni aguijones, ni uñas, ni nada con lo que nos pueda desgraciar… —farfullaba en voz baja, y yo rezaba en silencio para que el bichejo en cuestión hubiera sobrevivido a la travesía.

			Al gato andino muerto le siguieron una zarigüeya y un tucán, vivitos y coleando. Y, como no podía ser de otra forma, los animales que no estaban en jaulas se escaparon. Los monos llenaron de cagarrutas la cabeza de la Virgen de la Almudena que decoraba el jardín y se esfumaron. La zarigüeya arrasó con todas las flores de las macetas y nunca más se supo. El tucán sí pudimos conservarlo dentro de una jaula en la terraza, aunque las protestas de nuestros vecinos no se hicieron esperar, ya que sus graznidos podían escucharse por toda la calle.

			—¡Bastante hago yo con no llamar al trapero y que lo mate de un perdigonazo! —repetía mi madre hasta la saciedad.

			Pero sus amenazas estaban vacías y toleraba la situación porque el exótico tucán era un gran tema de conversación en sus five o’clock tea de los domingos.

			Ese té de las cinco de los domingos era el punto álgido de la semana en el palacete. Una costumbre británica heredada de su madre, mi abuela Elizabeth. Toda la alta sociedad madrileña pasaba por aquellas meriendas, y así mi madre se sentía importante y podía presumir de las cosas bonitas que compraba el dinero de mi padre. Cuando cumplí los diecisiete años, además, las dichosas meriendas encontraron un objetivo nuevo: buscarme un buen marido. La preocupación de mi madre con el tema era insoportable, y ahora pienso que su obsesión tal vez se debiera a que ella, de joven, no había tenido pretendientes. Y aunque su problema de entonces no fuera en absoluto mi caso, mi madre, mujer previsora, estaba decidida a solucionarme el futuro cuanto antes, no fuera a ser que nuestra buena racha se torciera y me quedara para vestir santos.

			Este asunto provocaba discusiones entre nosotras día sí y día también. La idea de casarme me llenaba de angustia; yo solo quería que me dejaran en paz para seguir leyendo mis novelas y continuar trasteando en el jardín. Una actitud infantil, opinaba mi madre.

			—¿Cuánto tiempo más te vas a empeñar en seguir siendo una niña? —repetía, y yo suspiraba con desidia.

			Y no es que los chicos no me intrigaran. Sus mejillas rasposas, las manos grandes, el olor almizclado que desprendía su ropa… Mentiría si no reconociera que, en su presencia, a veces sentía un hormigueo de emoción en la piel o un pellizco de ardor entre las piernas. El problema venía cuando abrían la boca. Sus conversaciones eran tan aburridas que apagaban en el acto hasta el más mínimo atisbo de fogosidad que hubieran podido despertar en mí. Los jóvenes de la burguesía madrileña eran un aburrimiento, sobre todo en comparación con los protagonistas de mis novelas de aventuras, todos hombres hechos y derechos con puntos de vista únicos sobre el mundo.

			—Si ser una mujer consiste en que usted me case con el primer imbécil de posibles que demuestre algún interés, como quien cruza a una pareja de gatos, prefiero no crecer nunca, gracias —me atreví a contestarle una vez, en vista de la ineficacia de mis suspiros para zanjar el tema.

			—Mira que eres exagerada, hija…

			—Y usted una marimandona, madre…
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			Aquel domingo comenzó de maravilla, con la llegada al palacete de un envío de mi padre: una caja de madera con pequeños agujeros de los que salía un tufo dulzón a fruta podrida. El acontecimiento, como siempre, había reunido en el salón a mi madre y a las criadas, que intercambiaron miradas temerosas. Yo, en cambio, sin disimular mi entusiasmo, coloqué la caja en el suelo, crucé los dedos para que el animal que contenía hubiera sobrevivido y la abrí con cuidado. Apenas tuve tiempo de vislumbrar unos ojos rojos y una lengua bífida antes de que un bicharraco verde saliera de golpe, como un muñeco sorpresa, y se refugiara debajo de un aparador. Mi madre y las criadas se pusieron a gritar, se arremangaron las faldas y brincaron sobre las sillas.

			—¡Qué mal fario, la Virgen! —chilló una de las criadas—. Es el lagarto más grande que he visto en toa mi vía.

			—¿En qué diantres estaba pensando tu padre para regalarnos esta mala bestia? —se lamentó mi madre.

			No le respondí. Estaba demasiado fascinada con el animalejo, me resultaba maravilloso que un lagarto de la selva boliviana hubiera viajado hasta Madrid. Junto a la caja también había una carta de mi padre, que me apresuré a leer. Me salté las líneas dedicadas a mi madre («Estoy bien, querida, te echo de menos», etcétera) y pasé directamente al último párrafo, que siempre era para mí.

			 

			Julieta, hija mía, aquí te envío un ejemplar de hembra adulta de iguana, un curioso habitante del Trópico. Te interesará saber que es una gran nadadora y que, si se siente amenazada, puede llegar a correr sobre sus dos patas traseras para huir. Son animales que soportan bien la cautividad, solo procura que esté al sol, ya que su piel absorbe el calor, y para comer puedes darle fruta e insectos. Espero que la encuentres tan fascinante como yo.

			Te quiere, tu padre,

			Don Gonzalo

			 

			—¡Es una iguana! —anuncié con júbilo.

			—¡Es una lagartija asquerosa! —replicó mi madre—. Llévatela al jardín ahora mismo.

			Me costó Dios y ayuda, pero al final logré agarrar a la iguana de la cola y, de un tirón, devolverla a la caja de madera, aunque me llevé unos buenos arañazos de propina. Y más difícil aún que cazar a la iguana fue convencer a mi madre de que no ordenara a una de las criadas que la liquidara de un sartenazo. Finalmente, dejó que me la quedara a cambio de un favor: durante el five o’clock tea de aquella noche, debía hablar con Felipe Medina de Quirós, media hora de conversación, como mínimo.

			El susodicho era el hijo del apoderado de mi padre: Blas Medina de Quirós. El señor Medina era un duque de edad avanzada, casado con una mujer mucho más joven, al que mi padre había conocido gracias a la familia de mi madre y con el que sintió una afinidad inmediata. Su pasión compartida por el mundo empresarial había llevado al duque a ayudar a mi padre con sus importaciones hasta que ambos se convirtieron en socios de plena confianza. Por desgracia, la tragedia golpeó a don Blas y, mientras pensaba si dar el salto o no a Sudamérica como había hecho mi padre, unas fiebres se llevaron a su mujer. El golpe fue tan duro que le acobardó y se sintió demasiado viejo como para emprender una nueva vida tan lejos de su villa y corte. Así, le compró a mi padre su parte del negocio de los sujetapapeles y se quedó en Madrid para poder hacer de su hijo un hombre hecho y derecho. El retoño en cuestión, Felipe, con veinte años, un título de duque a heredar y una educación exquisita, a ojos de mi madre era el candidato perfecto para convertirse en mi futuro marido. Un joven de buena familia y buenos modales. Y por si todo esto fuera poco, el joven Felipe era apuesto. Alto, rubio, de ojos azules, nariz recta, mandíbula varonil y unos labios gruesos que esbozaban con frecuencia una sonrisa luminosa. Un príncipe al que rondaban todas las jovencitas de Madrid como las moscas rondan la miel. Todas menos yo. Porque todo lo que Felipe tenía de guapo y de rico lo tenía también de aburrido. Como mucha gente privilegiada, estaba tan acostumbrado a que le prestaran atención que no se esforzaba en cultivar su personalidad. Era como un niño pequeño y mimado que sabe que con cuatro monerías le lloverán los piropos y las golosinas sin esfuerzo. En concreto, sus «cuatro monerías» eran en realidad solo dos: el tabaco y la cría de perros de raza. Podía pasarse horas hablando de los cachorros que criaba en sus fincas y siempre tenía un cigarro entre los labios, por lo que había adquirido el hábito de rematar cada una de sus frases con una bocanada de humo y una seductora sonrisa de medio lado.

			—¿Sabías que en todos los tratados de perros ingleses los spaniel de color azul ruano están reconocidos como los ejemplares más puros? Mis cruces han sido alabados por el Kennel Club de Londres —me dijo aquella tarde.

			Reprimí un bostezo. La merienda había terminado y los invitados se habían desperdigado por el palacete. Los hombres jugaban a las cartas en el salón principal y comentaban la osadía de Alfonso XIII el Africano, que se había atrevido a tutear al káiser Guillermo. Las mujeres tomaban dulces en el saloncito adyacente y especulaban acerca de las bondades del agua de Grecia, que, al parecer, ponía el cabello de un rubio como el de Victoria Eugenia la Inglesita. Los jóvenes conversábamos en grupos o en las parejas que habían determinado previamente las madres. Y como yo deseaba conservar la iguana, Felipe y yo estábamos charlando en el porche de la casa, bajo la atenta mirada de mi madre, que fingía interés en una conversación con una amiga, pero que, con el rabillo del ojo, no se perdía detalle.

			Mientras Felipe seguía con su cháchara perruna, volví a reprimir un bostezo y pensé en mi verde recompensa para darme ánimos.

			—Los spaniel son muy apreciados por su rapidez en el campo —continuó—. No hay liebres ni perdices que se les resistan.

			—Qué interesante —mentí.

			—Lo es —prosiguió, sin percatarse de mi tono desganado—. La mayoría de los criaderos han apostado por un color dorado o un marrón hígado. Pero suelen ser ejemplares con las orejas más cortas y la cabeza menos redondeada que los míos, por lo que su valor disminuye.

			—Qué curioso….

			Mi estrategia para no morir de aburrimiento no era muy elaborada. Aguantar el tirón y de vez en cuando asentir y soltar un «Qué curioso» o un «Qué interesante». De hecho, iba alternando las dos frases de manera casi automática. Al cabo de un rato, mi desidia era tan obvia que hasta Felipe se dio cuenta.

			—No estás escuchando ni una palabra de lo que te estoy contando, ¿verdad? —dijo, mientras apuraba su cigarrillo hasta que se convirtió en un punto naranja que brillaba en la penumbra del porche.

			Decidí ser sincera.

			—Es que no entiendo el interés de que un perro tenga las orejas más o menos largas.

			Felipe torció el gesto, ofendido, y prendió un fósforo para encender otro cigarrillo. Lo chupó con fuerza y soltó una bocanada de humo por la nariz.

			—Si te aburres, no sé por qué sigues aquí conmigo.

			El pobre merecía una explicación, así que me compadecí y le conté la verdad.

			—Porque quiero una iguana. Y mi madre solo me dejará quedármela si hablo contigo.

			—¿Una qué?

			—Una iguana —suspiré—. Es como un lagarto, pero más grande. O como un dragón pequeño. Ven, te la enseñaré.

			Felipe me siguió hasta un rincón del jardín. Abrí la caja de madera y le mostré el animalejo. Antes del té, había cazado unos grillos y se los había dado de comer, y, con el buche lleno, la iguana parecía tranquila y contenta. Felipe la miró con una mezcla de curiosidad y repugnancia.

			—Es el bicho más asqueroso que he visto en mi vida —sentenció—. ¿De verdad no prefieres cuidar un cachorro de perro? Una de mis hembras, Consentida, está preñada. Podría regalarte uno. De color azul ruano, por supuesto.

			—Te lo agradezco, pero prefiero mi pequeño dragón, gracias. Viene de Bolivia, me lo ha regalado mi padre.

			Felipe asintió. Noté que no compartía mis preferencias pero que esas excentricidades le picaban la curiosidad.

			—Mi padre admira mucho al tuyo. Tienen perspectivas de hacer negocios juntos.

			—Creo que por eso mi madre ha insistido tanto en que hable contigo —asentí.

			Me dedicó una mirada de complicidad.

			—Sospecho que haríamos muy felices a nuestras familias si…

			—No lo dudo —le corté.

			—El único problema es que eres más rara que un perro verde. —Hasta para el lenguaje figurado era perrófilo Felipe.

			—¡Anda! Y tú un aburrido de mil demonios.

			—Es una pena que no nos soportemos.

			—Qué le vamos a hacer —me encogí de hombros.

			A Felipe le entró la risa y me contagié de sus carcajadas. Hacíamos una pareja espantosa. Felipe necesitaba una mujer que se enterneciera con los cachorros y yo necesitaba un hombre al que no le dieran asco las iguanas. Tras nuestro ataque de risa, compartimos otra mirada cómplice y pensé que había sido un alivio aclarar las cosas. Hasta que él soltó:

			—Entonces…, ¿te importa si le pido permiso a tu madre para venir a verte?

			Pensé que bromeaba, hasta que me cogió la mano.

			—Pero si acabas de decir que no nos soportamos…

			—Y no sabes lo que me intriga eso —susurró, entrelazando sus dedos con los míos.

			—¿Eres bobo o qué te pasa? ¡Si tienes a mil mujeres haciendo cola en tu puerta!

			—Ya lo sé —dijo, sin falsa modestia—. Pero tú no eres como las demás.

			—¿Ah, no?

			—Eres la única que no tiene miedo de decirme a la cara que se aburre conmigo.

			Me quedé tan desconcertada que no se me ocurrió qué contestarle.

			Entonces, me besó.

			Fue un beso torpe, la inexperiencia hizo que nuestros dientes delanteros chocaron con fuerza. Sus labios estaban mojados y su saliva sabía a humo. Cuando noté que su lengua caliente se abría paso dentro de mi boca, me separé con brusquedad y me froté los labios con el dorso de la mano.

			—¡Quita! —bufé.

			Me enfurecía que Felipe Medina de Quirós me hubiera robado mi primer beso y que hubiera sido tan ahumado y desagradable.

			Y por si fuera poco, un gritillo de sorpresa vino a coronar el momento. Mi madre, escamada sin duda de que nos hubiéramos ido juntos hasta el rincón más oscuro del jardín, nos había seguido y la casualidad había querido que fuera testigo del beso. Su impresión al vernos debió de ser tal que le entró un violento ataque de tos.

			—¡Madre, no se piense usted lo que no es…! —empecé a justificarme.

			Mi madre intentó hablar, pero la tos le tenía atenazado el pecho con tanta fuerza que hizo que se doblara en dos. Era una tos tan convulsa que me asusté. Felipe actuó con rapidez y la sujetó mientras yo traía una silla para que se sentara. Más tranquila, mi madre sacó un pañuelo de hilo de la manga de su vestido y se cubrió la boca mientras la tos empezaba a remitir. Cuando se lo separó de la boca, palidecí. El pañuelo estaba manchado de sangre.

			 

			 

			Aquella mancha de sangre fue la primera señal de la peor noticia posible. Yo no lo sabía, pero mi madre llevaba semanas con dificultades para respirar. Convencida de que se trataba de un simple catarro, no se lo contó a nadie y siguió adelante con sus quehaceres. Ni siquiera cuando el pecho comenzó a arderle y escupió las primeras flemas sanguinolentas pensó que podía tratarse de algo más grave. O tal vez, en su fuero interno, ya supiera que estaba condenada, pero fuera incapaz de enfrentarse a la verdad. Sea como fuere, lo cierto es que su tozudez y sus innumerables compromisos sociales hicieron que fuera retrasando y retrasando la visita al médico. La mañana siguiente a la noche en la que Felipe me besó, fui yo quien lo llamé.

			Para cuando la examinaron ya era demasiado tarde. La tuberculosis había destrozado sus pulmones y no le quedaba ninguna oportunidad. Pero estar desahuciada no impidió que mi madre luchara como una jabata. Con los cuidados de una enfermera, aguantó unos días marcados por los altibajos, con momentos en los que recuperaba la energía alternándose con otros en los que no tenía fuerzas ni para incorporarse en la cama.

			Supe que se acercaba el final cuando, una noche, mientras le cepillaba el pelo sentada en la cabecera de su cama, su respiración se tornó rasposa.

			—He escrito a tu padre para que vuelva a España. He sido una ilusa, debería haberlo hecho mucho antes, pero tenía la esperanza de que ocurriera un milagro. Mi Gonzalo… —murmuró con dificultad—. Toda la vida hemos tenido nuestros más y nuestros menos, pero siempre imaginé que en algún momento se cansaría de recorrer el mundo y volvería a Madrid para descansar a mi lado. En fin, me temo que tendrá que ser en otra vida. Me hubiera gustado despedirme de él, pero ya es tarde. Tendrás que hacerlo por mí, Julieta.

			Imaginé a mi madre muerta y sacudí la cabeza con fuerza para librarme de ese pensamiento atroz.

			—Usted es fuerte, madre, recuperará la salud en menos que canta un gallo —mentí, obcecada en negar la realidad.

			Mi madre torció el gesto y me habló con dureza.

			—Hija, tú nunca has tenido problemas para hablar claro, así que, hablemos claro. Me muero, y antes necesito decirte algunas cosas.

			Tragué saliva y asentí.

			—Dígame.

			—Lo primero, dile a tu padre que doy gracias a Dios por ese dichoso meteorito. Que, a pesar de las peleas y de los malos ratos, me alegro de haberme casado con él porque me ha dado lo más valioso que tengo en la vida. Tú, mi Julieta.

			Sus palabras hicieron que se me saltaran las lágrimas, pero logré mantener la compostura.

			—Y lo segundo… —prosiguió—. Ya sé que nunca serás como yo. Que no estás hecha para lucir en las fiestas ni para quedarte en casa cuidando de un marido porque tienes la sangre rebelde de tu padre. Pero quiero que sepas que tener una personalidad fuerte no está reñido con ser una dama.

			—Yo no tengo su clase, madre —dije con un hilo de voz.

			Lo dije de corazón. Mi madre tenía la delicadeza de movimientos de una reina y, a su lado, yo era tosca como una pueblerina.

			—No digas tonterías. Ser una dama no significa llevar vestidos bonitos ni saber utilizar bien los cubiertos —dijo mi madre como si hubiera leído mis pensamientos—. Ser una dama significa quererse a una misma, respetarse y nunca dejar que nadie ponga en duda tu valor. Prométeme que nunca lo olvidarás. ¿Me lo prometes?

			Mi madre sacó con dificultad una mano de debajo de las sábanas y agarró una de las mías con fuerza.

			—Lo prometo —dije.

			De madrugada, su respiración se tornó intermitente. Dormí con ella, abrazada a su espalda y dando gracias al cielo por cada bocanada de aire. Cuando empezó a amanecer, utilizó sus últimas fuerzas para pedirme por gestos un vaso de agua. Se lo di a buchitos, con su cabeza apoyada contra mi pecho, como si fuera un pájaro.

			Cuando terminó de beber, se murió. Quedaba una semana para Navidad.
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			Enterré a mi madre en el cementerio de la Almudena, junto a mis abuelos. Al velatorio acudieron un puñado de familiares lejanos; entre ellos, un primo británico de mi madre que no hablaba español y que se pasó el sepelio entero llorando e hipando, y dos hermanas de mi abuelo, de las que no había escuchado hablar en mi vida, que vinieron desde Galicia y, al ver que mi madre no las mencionaba en su testamento, se marcharon con viento fresco. Pasaron las Navidades, y el año nuevo trajo unas nevadas sombrías que se convirtieron en hielo sobre la cubierta del palacete y mataron de frío al desdichado tucán dentro de su jaula. El cuerpo congelado de la iguana —a la que había liberado de su caja de madera— no apareció por ninguna parte, afortunadamente porque se me habría roto el corazón. Prefería pensar que había huido y había logrado ponerse a salvo del frío de alguna manera, aunque fuera imposible.

			Mi día a día se convirtió en una tortura. Al no tener familiares cercanos, el Ladies Club decidió que era su obligación velar por mis intereses, y aunque yo me esforzaba por no ser malpensada, era un hecho que todas esas señoras tenían hijos de mi edad y que yo acababa de convertirme en una rica heredera. Cual bandada de buitres, se turnaban para pasar el día en el palacete haciéndome compañía e intentando convencerme cada cual, siempre con medias palabras, de que su vástago sería un magnífico marido. Pero las indirectas de las ladies no eran nada comparadas con la campaña de acoso y derribo de Felipe Medina de Quirós, que, después del funeral, se había presentado en el palacete con un regalo en forma de cachorro de spaniel azul ruano. Con la excusa de visitar al dichoso perro y enseñarme a criarlo, Felipe venía a verme cada dos por tres, lo que me crispaba sobremanera los nervios. Mi único consuelo era que se trataba de una situación temporal. Nada más morir mi madre, escribí un telegrama a mi padre para comunicarle la desgracia. Su respuesta fue rápida y concisa. Había recibido la carta de mi madre moribunda y ya tenía organizado el viaje de regreso. Partía ese mismo día. Leer aquello me tranquilizó y di por hecho que mi progenitor llegaría en unas semanas —lo que tardara en atravesar el mar— para hacerse cargo de mi custodia.

			Semanas después, estaba recién levantada cuando escuché la campanilla de la puerta. Mientras una criada abría, bajé la escalera de la casa en tres zancadas, con la esperanza de que mi padre por fin hubiera aparecido. Pero, al entrar en el salón, para mi sorpresa, me encontré con una monja muy malhumorada. Una mujer de mediana edad, labios finos y fruncidos, cejas gruesas como dos orugas procesionarias y delgada cual alfiler.

			—Niña, ¿eres Julieta? —me preguntó a bocajarro la religiosa, y soltó un bufido. Asentí, obediente—. Asumo que ya tienes preparado tu equipaje. —Negué con la cabeza, cada vez más confusa—. ¿Y se puede saber por qué no? Ya estás tardando.

			Decidí que ya era mi turno.

			—¿Y acaso usted no piensa presentarse? —dije con el tono más severo que pude adoptar teniendo en cuenta el respeto que requería el personaje.

			—Vengo de parte de tu padre.

			De pronto, una idea escalofriante cruzó mi mente. Las monjas son emisarias habituales de las desdichas…

			—Por favor, no me diga que le ha pasado algo malo… —musité con un hilo de voz.

			La monja suspiró y miró al cielo como pidiéndole paciencia al Señor.

			—Veo que no te ha llegado su telegrama. ¡Dichosas comunicaciones de ultramar, fallan más que una escopeta de feria! La noticia de la muerte de tu madre le provocó tal congoja que el muy bruto se fue a caminar para serenarse y una tormenta le pilló en medio del campo. Volvió calado hasta los huesos y con unas fiebres que le confinaron en cama. Pronto volverá a estar como un roble, pero quería reunirse contigo cuanto antes, así que, en lugar de retrasar su viaje por su enfermedad, ha preferido mandarme a mí de niñera. —Solté tal suspiro de alivio que la religiosa se le escapó una risilla—. Soy sor María José. Mariajo. Pero tu padre me llama Ajo, a secas. El puñetero siempre me dice que tengo menos delicadeza que una ristra de ajos. —Ajo volvió a bufar, soltando el aire por las narices como un toro, y dijo la frase que me cambió la vida—: Agárrate porque tengo una noticia que darte. Te vienes conmigo a Bolivia.
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			De las novelas de aventuras de mi infancia, las que narraban viajes por mar siempre habían sido mis preferidas. La isla del tesoro, Robinson Crusoe, El Corsario Negro… Todos mis héroes favoritos, empezando por el Capitán Nemo y Phileas Fogg, eran intrépidos aventureros que navegaban los siete mares sin descanso. Pero una cosa era abrir un libro y leer la descripción de una tormenta en alta mar estando yo a salvo entre las sábanas de mi cama, y otra muy distinta sufrirla en mis propias carnes en el barco con destino a Sudamérica.

			En las novelas solo hablan de la parte emocionante, no del miedo profundo que te invade cada vez que una ola gigante azota el casco del barco y la espuma llega hasta la cubierta y arrastra todo lo que encuentra a su paso. Ni del pánico al escuchar los crujidos de la madera y los chillidos del metal, que inevitablemente me hacían presentarme mi camarote como una tumba submarina. Y, desde luego, en ninguna novela de aventuras se habla del mareo. Porque un barco zarandeado por el mar embravecido provoca el mareo más horrible del mundo, una debilidad tan grande que te impide estar de pie más de unos minutos y unas náuseas como un cepo en el estómago que solo se abre para dejar salir hasta la primera papilla. No, los protagonistas de los libros afrontaban las tormentas con coraje, siempre en cubierta y con la cabeza bien alta. Yo, en cambio, me pasé las tres tormentas que jalonaron nuestro periplo hecha un ovillo en la cama, vomitando en una jofaina mientras sor Ajo me sujetaba la frente. Ella era inmune a los mareos, superaba incluso a los marineros en entereza.

			—¿Y por qué habrían de afectarme a mí unos cuantos meneos? Los soplamocos que me soltaba mi madre, eso sí que te dejaba el cuerpo del revés… —decía tan tranquila, mientras el barco cabeceaba con tanta fuerza que los baúles con nuestro equipaje se deslizaban por el suelo de un extremo a otro del camarote, golpeando y rebotando en las paredes.

			 

			 

			Llegar hasta el barco había sido otra odisea. Cuando apenas había tenido tiempo de encajar la idea de que mi padre hubiera enviado a una monja para acompañarme a otro continente, sor Ajo se aposentó en el salón del palacete y me explicó la situación. Durante su postración, don Gonzalo había podido dedicarse a pensar qué hacer conmigo. Por un momento se planteó instalarse en Madrid, pero aquello hubiera sido un suicidio económico, ya que sus negocios precisaban de su supervisión constante. Sin contar con que volver a un Madrid sin mi madre le resultaba descorazonador. Lo más sencillo y menos doloroso para todos era que yo viajara a Potosí para estar con él.

			—Tu padre considera que el cambio de aires te hará bien. Sobrellevarás mejor la pérdida si estás entretenida con otras cosas —concluyó sor Ajo.

			Como él todavía estaba convaleciente y débil para hacer una travesía de tal envergadura, encomendó a la monja que fuera mi tutora y «guardiana» durante el viaje.

			—¿Y cuánto tiempo tiene pensado que permanezcamos allí? —fue una de mis primeras preguntas.

			A sor Ajo le entró la risa.

			—¿Cuánto tiempo? No, niña, no, no se trata de una temporada. Tu padre desea que te quedes allí con él definitivamente —respondió.

			Me quedé con la boca abierta.

			—No-no puedo irme de Madrid, así por las buenas —balbuceé, intimidada.

			—¿Por qué? ¿Hay algo que te retenga aquí? —me preguntó ella con sequedad.

			No lo había. Al contrario, vivir en el palacete sin mi madre era muy doloroso y en mis círculos no encontraba un alivio verdadero de la soledad.

			—No, pero no puedo marcharme de un día para otro —protesté.

			—¿Tienes miedo? —Ajo me miró con incredulidad—. Gonzalo siempre presume de lo fuerte que es su Julieta. No te había imaginado tan miedosa.

			Su comentario me sublevó, probablemente ella había calculado que sería el revulsivo que yo necesitaba para cambiar de actitud. La idea de que mi padre pensara en mí como en alguien valiente me insufló las fuerzas suficientes para superar mis miedos.

			Bolivia.

			Llevaba años soñando con conocer la selva. Años sintiéndome atrapada en un mundo de meriendas y tacitas de té cuando lo que yo deseaba era vivir aventuras y recorrer el mundo. Permanecer en Madrid sin mi madre ya no tenía ningún sentido. Además, desde la muerte de ella, la necesidad de volver a ver a mi padre se había vuelto tan acuciante que casi me provocaba un dolor físico. Como el osezno que sale de su cueva tras la hibernación, mi alma empezó a desperezarse y un cosquilleo invadió mi cuerpo con la promesa de lugares exóticos, aventuras y nuevas sensaciones. Una promesa de vida.

			Una vez tomada la decisión de marcharme, no me anduve con rodeos y partimos días después. A mediados de enero. Blas Medina de Quirós —el padre de Felipe y apoderado de mi padre— fue el encargado de gestionar los aspectos más burocráticos de mi marcha. Como mi viaje tenía fecha de partida pero no de regreso, decidió que no merecía la pena mantener contratadas a las criadas del palacete durante mi ausencia y las despidió sin miramientos. La prepotencia del gesto y su manera de deshacerse de las personas como si fueran muebles me enfureció mucho. Sintiéndolo en el alma, comprendí que era absurdo mantener al servicio para cuidar del palacete vacío, pero fueron las formas lo que me sacó de mis casillas. Tras una discusión descomunal, en la que el padre de Felipe trató de amedrentarme sin conseguirlo, le exigí que les diera a todas las criadas una propina generosa y cartas de recomendación. Después, hablé con don Hilario y doña Magdalena y les propuse que se quedaran a vivir en el palacete en calidad de guardeses, para mantener el buen estado de la propiedad hasta que mi padre y yo decidiéramos qué hacer con ella. Para mi satisfacción, aceptaron encantados. Ni que decir, mi decisión ocasionó otra discusión con el señor Medina, que había asumido que las jovencitas debíamos ser mansas como las corderas y ni por asomo esperaba que yo fuera tan peleona. Por último, empaqueté mis pertenencias en varios baúles, sin olvidarme del fragmento de meteorito. Las amigas de mi madre se empeñaron en organizar una fiesta para despedirme, pero me escaqueé en el último momento con la excusa de una terrible jaqueca. Pero tuve el detalle de enviarles a todas enormes cajas de buñuelos de Casa Mira, los favoritos de mi madre, para que no pensaran que María Henar había criado a una maleducada. Y para terminar encomendé a don Hilario y a doña Magdalena que le devolvieran a Felipe el cachorro de spaniel, junto con otra caja de buñuelos y un escueto mensaje: «Gracias, pero soy más de iguanas que de perros».

			 

			 

			Sor Ajo y yo viajamos en tren hasta Vigo y allí embarcamos rumbo a Sudamérica. El trasatlántico con el que cruzamos el océano era una auténtica ciudad flotante. Un vapor que navegaba desde Vigo hasta Valparaíso y transportaba mil quinientos pasajeros divididos en tres clases. En la cubierta superior, la zona noble, estaban los camarotes de primera clase, en uno de los cuales viajábamos sor Ajo y yo. Toda esa parte del barco estaba decorada en estilo imperio, con lámparas de cristal en los vestíbulos, sillones de terciopelo en los camarotes y, la joya de la corona, un comedor enteramente dorado, con vajillas de porcelana, camareros de punta en blanco y un menú digno de un palacio. Y el barco, como los palacios, también contaba con una etiqueta que cumplir. Había una norma no escrita que estipulaba que las señoras y señoritas de primera debíamos contar con un buen surtido de vestidos para repetir conjunto lo menos posible durante la travesía. El hábito de sor Ajo la libraba de semejante responsabilidad, pero a mí tener que estar hecha un brazo de mar todo el día me llevaba por el camino de la amargura. A falta de suficientes vestidos propios, echamos mano de dos baúles en los que sor Ajo —mujer previsora como pocas— había guardado la ropa de mi madre. Sus vestidos me venían un poco grandes, aunque nada que unos cuantos alfileres colocados con tino en la cintura y en las caderas no pudieran arreglar. Con todo, hubo días en los que tuvimos que recurrir a trucos tales como descoser unas mangas o cambiar el bordado de un cuello para que un vestido ya lucido resultara novedoso a ojos de mis compañeros de cubierta. Como la travesía del Atlántico Sur duraba semanas, el pasaje se entretenía con actividades ociosas, como jugar al croquet en el puente de paseo, ir a cenas de gala y cotorrear los unos de los otros. Si las tardes de té en el palacete me parecían absurdas, las del barco eran básicamente lo mismo y, encima, sin escapatoria. Si hubiese dependido de mí, habría mandado a tomar viento las convenciones sociales y me habría pasado el viaje entero atrincherada en la biblioteca del barco, pero sor Ajo tenía otras ideas.

			Porque sor Ajo era monja, sí, pero también era una curtida trotamundos.

			María José Sánchez Morales había nacido en Latoneros, un pueblo cerca de Segovia. A los quince años se quedó huérfana y la ingresaron en un convento de monjas dominicas, pero la vida contemplativa no iba con ella y, a la primera ocasión, se unió a las misiones para viajar a Sudamérica y servir al Señor recorriendo las aldeas más remotas. Vivió en Argentina, Brasil y Chile, hasta que finalmente se estableció en Bolivia, donde acabó dirigiendo un orfanato, la Casa de Acogida Santa Clotilde, a medio día de viaje desde Potosí, del que don Gonzalo Carrión era uno de los principales benefactores. Conquistado por el fuerte carácter de sor Ajo, ambos habían forjado una gran amistad a lo largo de los años, por lo que mi padre no dudó en recurrir a ella para que viniera a buscarme en su lugar.

			Sor Ajo siempre estaba a la caza de donaciones para su orfanato, así que le interesaba confraternizar con los pasajeros de primera y no tenía escrúpulo ninguno en arrastrarme con ella en su misión.

			—Los remilgos de esta gente a mí tampoco me gustan, niña, ¿qué te crees? —me decía mientras nos preparábamos para la cena de gala de turno—, pero, si les doramos la píldora, igual sacan la billetera y mis huérfanos pueden comer caliente durante un mes…

			—Si me parece muy bien que los desplume usted —protestaba yo—. Pero yo prefiero cenar en el camarote leyendo mis novelas.

			—Tú te vienes conmigo —sentenciaba la monja con su característica brusquedad—, que hasta que te lleve junto a tu padre estás bajo mi tutela. Además, a las monjas los ricos nos evitan como a los gatos negros, y tú eres un cebo estupendo para entablar conversaciones.

			Así pues, no me quedó otra que asistir junto a Ajo a todas las cenas de gala. Y, la verdad sea dicha, sus tácticas de acoso y derribo funcionaron y no hubo pasajero de primera que, por simpatía, caridad o puro agotamiento, no le diera un donativo para sus huérfanos.

			Por suerte, no todo el viaje fueron mareos y aburridas cenas. Hubo muchos momentos mágicos, como cuando cruzamos el Ecuador. Un marinero, con una barba postiza y el tridente de Neptuno en la mano, pronunció un discurso y todos los pasajeros fuimos «bautizados» —remojados con cubos de agua— para festejar el acontecimiento. La curiosa ceremonia tuvo lugar en una zona de aguas calmadas llamada la Latitud de los Caballos. Pregunté al capitán acerca del origen de aquel curioso nombre y lo que me contó me dejó asombrada. Durante los viajes a América anteriores a los barcos de vapor, la habitual ausencia de vientos en aquella zona en mitad del Atlántico provocaba que las embarcaciones se quedaran varadas durante días y días. En ocasiones, la situación se volvía tan desesperada que a la tripulación no le quedaba más remedio que echar por la borda todos los enseres prescindibles para aprovechar el más ligero de los vientos y escapar de allí cuanto antes. Cuando los barcos transportaban caballos, los desgraciados animales eran los primeros en salir por la borda. La historia me dejó tan impresionada que cuando el capitán terminó de hablar caminé hasta la cubierta, me asomé por la barandilla y estuve un rato largo mirando el océano. ¿Seguirían los huesos de los caballos en el fondo, con sus crines mecidas por las corrientes submarinas como si fueran algas?

			Tampoco olvidaré jamás la noche antes de llegar a Brasil. Ajo y yo habíamos salido del camarote para que me diera el aire y estábamos apoyadas en la barandilla de la cubierta a ver si se me aliviaba el mareo, cuando, de pronto, ella gritó, señalando al mar:

			—¡Mira, niña, mira!

			Seguí la dirección de su dedo con la mirada. Al principio solo vi un chorro de agua, que confundí con una ola especialmente virulenta. Pero luego el chorro volvió a resurgir una y otra vez y me di cuenta de que se trataba de una respiración inmensa.

			—¡Es una ballena! —grité, emocionada.

			—O eso, o el salmonete más grande que he visto en toda mi vida —apuntilló sor Ajo, igual de fascinada que yo.

			A la luz de la luna llena pude contemplar aquella maravillosa bestia que emergió de las profundidades del océano. Su lomo oscuro, cubierto de cicatrices y protuberancias, se deslizaba casi sin esfuerzo. Una pequeña ola se formó delante de la ballena conforme ganaba velocidad. Aquel prodigioso animal parecía reclamar para sí la extensión infinita de las aguas que había habitado desde el principio de los tiempos. Su majestuosidad me dejó sin habla. Entonces, con la misma rapidez con la que había aparecido, comenzó a sumergirse. Casi no nos dimos cuenta. Tal era su elegancia, su delicado nadar. La última parte visible de su lomo desapareció con un sigilo espectral. Sor Ajo y yo quedamos absortas, deleitándonos con la imagen de aquel animal, todavía presente en nuestras retinas. Y, de repente, surgió una cola gigantesca, brillante a la luz plateada de la luna. Cinco hombres no habrían podido abarcarla con sus brazos. Se mantuvo erguida durante un instante, chorreando cascadas de agua, se movió caprichosamente en el aire y golpeó el agua con tanta fuerza que, incluso a la gran distancia a la que estaba, llegaron algunas gotas hasta nosotras. Por último, una ristra de burbujas apareció en la superficie, y esa fue la sutil despedida que nos brindó la ballena, de vuelta a las oscuras y gélidas profundidades que eran su hogar.

			Sor Ajo y yo nos miramos con la complicidad de quienes saben que acaban de presenciar un acontecimiento único… Hasta que los nervios pudieron conmigo y, de la emoción, di al traste con la magia del momento doblándome contra la barandilla y vomitando con tal violencia que sor Ajo no pudo dejar de soltar uno de sus chascarrillos, muerta de la risa:

			—No sé quién tiene más fuelle, si la ballena o tú.

			Mortificada, tras una última arcada, me recompuse y me limpié la boca con un pañuelo.

			—Soy una idiota. Ojalá fuera una mujer de mundo, como usted —me lamenté—. Y no una floja que se va mareando por las esquinas.

			Sor Ajo entonces cambió de tono para hablarme con seriedad:

			—No seas boba, ¡pero si ya estás en camino de convertirte en toda una aventurera, muchacha!

			—¿De verdad lo cree?

			—Piénsalo, ¿cuánta gente puede decir que ha vomitado después de haber visto una ballena? —Y aquí recuperó su tono habitual y me rodeó los hombros con camaradería—. ¡Si eso no es ser una mujer de mundo, que venga Dios y lo vea!

			 

			 

			En Río de Janeiro hicimos una parada de varios días para cambiar de tripulación; después, tras otra escala en Montevideo, cruzamos el estuario del Río de la Plata y atracamos en Buenos Aires. Me hubiera encantado recorrer todas aquellas ciudades, pero solo conocí sus puertos. Nuestra travesía prosiguió y el barco alcanzó el extremo meridional del continente. Conocido por sus terribles olas, sus violentas tormentas, temido por los más aguerridos hombres de mar, el cabo de Hornos emergía en el horizonte como una fantasmagórica advertencia, convocando el recuerdo de tantas y tantas lecturas. Salimos a cubierta para disfrutar del espectáculo. Me resultaba imposible borrar la sonrisa de mi cara. A fin de cuentas, ¿cuántas personas han cruzado el cabo de Hornos en la historia? Seguramente ni el uno por ciento de toda la población mundial. ¡Qué digo el uno por ciento! ¡Ni la centésima parte del uno por ciento! Era un privilegio inmenso contarme entre esas pocas personas, por peligrosa e incierta que pudiera resultar la travesía.

			—Esperemos que el buen tiempo nos acompañe.

			—¿Ves aquello, niña?

			—¿El qué?

			—Allí.

			Sor Ajo estiró el brazo y señaló un punto en el cielo. Al principio no distinguí nada. Aunque era mediodía, la bruma convertía el cielo en una especie de inmenso reflector de claridad infinita. Mis ojos emplearon unos segundos en acomodarse a toda esa luminosidad, hasta que me pareció distinguir una sombra en el aire.

			—Pero… ¿qué es?

			—Son pájaros, muchacha. Albatros, para ser exactos.

			—¡Vaya! Creía que no se alejaban tanto de la costa.

			—En realidad, solo estamos a unas cuantas millas.

			Me quedé contemplando ensimismada aquellos pájaros maravillosos. Parecían flotar en el aire, sostenidos por hilos invisibles, inmóviles. La fuerza de los vientos en aquel lugar era sin duda prodigiosa. Sor Ajo se giró hacia mí y me habló con un tono tétrico impostado.

			—Dicen que los albatros del cabo de Hornos son especiales. Su color y su envergadura son los mismos que los de cualquier otro albatros, pero su naturaleza es especial.

			—¿A qué se refiere?

			—Esas aves que ves planeando en lo alto son la encarnación de las almas de los marineros que han perecido en estas aguas.

			—¿Usted cree en esas cosas?

			Sor Ajo se carcajeó con desdén.

			—Yo creo que eso son mentiras.

			Respiré aliviada, la verdad. Yo no creía en las historias de fantasmas, pero me daban miedo, y además no era propio de una monja dar crédito a esos cuentos. Pero sor Ajo no era como las demás monjas que yo había conocido, y se le escapó una sonrisa pícara.

			—Pero… —continuó, con un velo de misterio ahora en su voz que no parecía tener nada de impostado—. Patrañas o no, la verdad es que casi nunca se encuentran los cuerpos de los marineros después de los naufragios. Y, sin embargo, las colonias de albatros no dejan de crecer y crecer a la misma velocidad a la que los barcos se hunden. —Y se quedó mirando a un albatros que pasaba a unos metros por encima de nuestras cabezas y que súbitamente se detenía como hacen las libélulas, flotando en el aire casi sin moverse. Solo algunas de las plumas de sus enormes alas se agitaban en medio del vendaval.

			—Empiezo a pensar que se divierte usted metiéndome miedo.

			Y eso era exactamente lo que estaba pasando, pero las dos estábamos disfrutando y ella lo sabía, y siguió adelante con el juego.

			—¿Yooo? —Sor Ajo sonrió como una niña traviesa—. Si realmente quisiera meterte miedo, te contaría la leyenda del monstruo de las profundidades.

			—Cuéntemela.

			—Dicen que en las profundidades de estas aguas habita un monstruo terrible. Un titán tan diabólico que hubo de ser amarrado al fondo del océano con más de cien cadenas. —Y aquí la monja soltó un rugido que me hizo dar un respingo—. La bestia lucha y pelea por liberarse, y fruto de esa lucha, al son de sus enormes garras y múltiples tentáculos, el mar se agita y forma estas terribles olas que ahora sacuden el barco. Cada vez que un barco se acerca al cabo, la bestia trata de alcanzarlo. Agita las aguas, invoca truenos y relámpagos. Todo para vengarse de los que le ataron al fondo del océano.

			—¿Cómo sabe usted todo eso?

			—Es la quinta vez que cruzo el cabo. Todos los marineros cuentan las mismas leyendas.

			—Es como si este fuera un lugar maldito.

			—Hay algunos lugares en los que Dios está más presente que en otros. —Al ver mi cara de desazón, sor Ajo cambió de actitud e intentó tranquilizarme—: ¡Pero no te preocupes, niña! Te aseguro que nuestro Señor tiene cosas más importantes que hacer que enviarnos al fondo del mar.

			La fuerza del viento y el envite incesante de las olas resultaban intimidantes. En medio de la bruma, a una gran distancia, los acantilados se divisaban como enormes cicatrices en la piel de la tierra. Cortes profundos, quizá de decenas de metros, precipitándose en las profundidades del océano. La espuma blanca que surgía tras cada golpe de mar lamía la roca gris desnuda, como si la consolara después de semejante demostración de fuerza. Y justo cuando parecía que el mar y la tierra iban a reconciliarse, llegaba la siguiente ola para golpear inmisericorde la pared de roca.

			Y lo mismo mar adentro, donde unos escollos, a unas decenas de metros de la orilla, golpe tras golpe, ola tras ola, desaparecían y volvían a emerger. Los albatros, sigilosos testigos de aquella batalla, aprovechaban los escasos segundos entre olas para picotear en busca de algún cangrejo o pececillo que hubiera quedado varado entre las rocas. Y justo cuando el mar volvía, reclamando lo que una vez fuera suyo, remontaban el vuelo. A menudo podía verse en sus picos un gran pez, y algunos, con un agónico coletazo, lograban volver al mar.

			La tarde caía ya sobre nosotros, cubriéndolo todo con un fulgor anaranjado. En lo alto de los acantilados se adivinaba algún pueblecito remoto, con sus luces temblorosas. Y como un gigante dormido que emerge tras un largo sueño, apareció ante mí el cabo. El cabo de Hornos. Majestuoso. Imperturbable. Indolente ante tanta violencia. Impasible entre las tormentas y los vientos huracanados. En lo alto, guiando orgulloso pero con respeto a los pocos barcos que se atrevían a llegar hasta allí, un gran faro señala el punto en el que acaba la tierra. El lugar exacto en el que la segura existencia de los hombres se rinde al poder no de uno, sino de dos océanos. Los más grandes océanos sobre la faz de la tierra, en perpetua lucha por establecer cuál es el más fuerte, arrastran en su pugna a los engreídos barcos que cometen la temeridad de acercarse demasiado a la costa. Y a mí, testigo mudo de aquella demostración de fuerza primordial, se me saltaron las lágrimas de la emoción.
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