



  [image: cover]








		

			Gracias por adquirir este eBook


			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



			

				

					

				

				

				

				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]



				

				


					

							

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							


							
Explora      Descubre      Comparte



						

					


				

			


		


		

			

			


		


	 	

	 

   




			SINOPSIS 




			 




			«Todo el mundo vale para ganar una guerra, pero no todo el mundo está preparado para perderla». (Curzio Malaparte) 




			 




			Dice Annie Ernaux en el último párrafo de Pura pasión que toda mujer debe vivir alguna en algún momento de su vida, aunque la pasión no se escoge, sucede y rompe las costuras de nuestro propio yo. De esa ola que se levanta y arrasa con todo, de la imposibilidad de tender puentes cuando ya estamos cargados de pasado, de la claustrofobia que provoca el desamor y de las ventanas que finalmente se abren, va esta novela. 




			La protagonista y narradora es una mujer madura, madre separada casi en la cincuentena y libre en su sexualidad, en sus actitudes y en sus afectos que viaja a Venecia con su madre e intenta reconstruirse y reconstruir su historia de amor —ya terminada— con un hombre casado y lo hace «escribiéndole» a la única persona que estaba allí: él. Él, en realidad es un espejismo, un sueño imposible y real como la propia Venecia que la autora despliega, oscura e invernal, siempre incierta. 




			Con claridad y desnudez, muestra las tripas del enamoramiento, las contradicciones imposibles de las relaciones y la oscuridad que acompaña siempre a los amantes, condenados a ver solo una cara de la luna. 




			Esa búsqueda de sentido y esa imposibilidad de encontrarlo, es esta historia de amor, un amor que muerde y que está desde el inicio condenado a morir, como Venecia y la belleza. 




			Pero más adelante, hay más.  




			

	 


	 	

	 

   




			MERCEDES CORBILLÓN 




			 




			LA BELLEZA DEBE MORIR 
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			A los que aman 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Para Yann, 




			Nunca sabemos de antemano lo que escribimos. 




			Date prisa: piensa en mí. 




			 




			Dedicatoria de Marguerite Duras en Nada más 




			(traducción de Vanesa García Cazorla) 




			 




			Lo que desaparece es mayor de la suma de lo que había. Esto es quizás matemáticamente imposible, pero emocionalmente posible. 




			 




			Niveles de vida, de Julian Barnes 




			(traducción de Jaime Zulaika) 




			 




			Cuando era niña, para mí el lujo eran los abrigos de pieles, los vestidos de noche y las mansiones a orillas del mar. Más adelante, creí que consistía en llevar una vida intelectual. Ahora me parece que consiste también en poder vivir una pasión por un hombre o una mujer. 




			 




			Pura pasión, de Annie Ernaux 




			(traducción de Thomas Kauf) 




			



			


	 


	 	

	 

   




			NATIONAL GEOGRAPHIC 




			 




			Nos morimos una tarde de otoño, con aguacero. Tú te quitabas los zapatos y los dejabas sobre el radiador, y yo pensaba en París y en los poetas muertos y en los cementerios a los que nunca iría contigo. 




			El árbol de Navidad parpadeaba a tu lado. Era noviembre. 




			Todo era a destiempo entre nosotros. 




			Te sacudiste las gotas de agua, que te brillaban como purpurina en los rizos, y te sentaste a la mesa vestido con mi pantalón de pijama de Mickey Mouse. 




			Dijiste que el vino era malo y que yo era el amor de tu vida, todo en la misma frase, como si fuera el estribillo de una canción absurda. La tortilla ya estaba fría y las espinacas de la quiche se me quedaron atrapadas entre los colmillos. No pude abrir la boca mientras me hablabas de serpientes. Lo sabes todo sobre las serpientes y me lo contaste concienzudamente, con esa forma tuya tan natural de hacer mansplaining. 




			A mí me importaba un bledo la pitón más grande del mundo, que al parecer estaba en un terrario de Chicago, y no me creí que en Galicia no hubiera víboras porque en la aldea de mi madre siempre las hubo. Las llamaban «bichorros». Lo sé porque la abuela me contaba la historia de un vecino que se murió haciendo la siega. Era tan pobre que, aunque sintió la picadura y vio marchar al reptil entre la hierba recién cortada, siguió trabajando con la guadaña. Eran tiempos en los que era mejor perder la vida que el jornal. 




			Así que igual te crees saber más de lo que sabes, pero eso debe ser el amor, escuchar las cosas inútiles que tiene otro en la cabeza y no pensar, contener el impulso de decir «Cállate, idiota», parpadear y mirar fijamente, detenerse en tus pestañas y su movimiento bamboleante, aunque, en ese momento, debo admitir, lo único que yo quería era recoger los platos e ir al baño a lavarme los dientes. Lo hice en cuanto se acabó el mencía y fui a buscar otra botella. 




			A la segunda ya no te importaba la denominación de origen. Sabía que te gustaba más el rioja, pero escoger según mis gustos era una forma de empoderarme. Qué expresión tan estúpida, pero me negaba a complacerte también en eso. 




			Unos días atrás le había dicho a mi amiga Susana que una mujer jamás debe olvidar que lo que es está por encima de lo que siente. Como idea está muy bien, y ella, que es joven y lista y además me quiere, me alabó la frase. Luego se quedó callada, seguramente pensando en qué demonios significaba eso. 




			Me acordé de esta conversación en el delicatessen de Dr. Teixeiro justo cuando iba a escoger La Montesa y cambié de inmediato a un Guímaro edición especial. Diecisiete euros la botella, pero a ti te pareció un horror, un horror que bebiste a buen ritmo, todo hay que decirlo. Eres un perfecto dipsómano y un perfecto esnob y yo, una buena aprendiza. Del beber mucho. Ser esnob me parece demasiado cansado. Bastante tengo con inventar sentencias que a la hora de la verdad solo se refieren a marcas de bebida. 




			Cuando regresé a la mesa con la boca fresca, con la botella en una mano y una tableta de chocolate en la otra, la rodeé para besarte. Siempre me apetece besarte, creo que nunca nada en la vida me ha gustado tanto como besarte, pero también para que no siguieras hablando del tamaño de las anacondas. Al sentarme, dije: «¿Sabes?, los búhos compiten con los zorros por el alimento y se atacan entre ellos». 




			Aquella tarde parecíamos el puto National Geographic. 




			Los días de tus ausencias me dedicaba a ver documentales de La 2 para surtirme de inspiración y escribirte, o para poder mantener contigo conversaciones inanes. Ya era todo demasiado intenso entre nosotros. Era vernos y sentir como si nos hubieran enchufado a una corriente muy pasada de voltios. Necesitábamos temas frugales, anodinos, para rebajar la tensión. 




			Y para no hablar de nosotros. 




			«Nosotros» era una palabra sin futuro, y las palabras sin futuro tienden a desmoronarse en el presente. 




			Mejor evitarlas. 




			Allí, en «la mesa del destino», como tú la llamabas, habíamos extendido alguna vez la rosa de los vientos exponiendo todas las salidas posibles, pero la aguja jamás se detenía en ningún punto. 




			No había caminos, solo caos. 




			Supongo que oírme hablar a mí de luchas animales te pareció demasiado extraño, signo inequívoco de que me estaba yendo por las ramas, evitando tableros con brújulas que no conducen a ninguna parte. 




			Te levantaste y me cogiste de la mano, tirando de mí para que yo hiciera lo mismo. 




			Nos besamos. 




			La Berenguela repicó seis veces. Cuando acabó el sonido del cobre, abrimos los ojos. Los tuyos se habían vuelto líquidos, como si se estuvieran deshaciendo. 




			Fuera arreciaba. 




			Nadie por la calle. Solo el agua rebotando en la piedra. 




			

	 


	 	

	 

   




			LA INVENCIÓN DEL AMOR 




			 




			Ahora que eres una huella a punto de desaparecer, quiero recordarte para luego olvidarte, como hizo Machado con Guiomar. 




			En cuestiones de amor, que el amado haya existido o no es lo de menos. 




			Como todos los amantes, muchas veces hemos recreado aquella noche en que nos conocimos. 




			¿Existe el amor a primera vista? 




			Nosotros no creemos en esas pamplinas. En general, tú y yo creemos en poca cosa. En un buen whisky, en la belleza, en la eterna contradicción del ser humano. 




			Cruzamos la mirada en aquel restaurante y nos quedamos algo enganchados en ella. 




			Supongo que nos reconocimos. 




			La posibilidad del juego, la intolerancia al aburrimiento, el instinto depredador. 




			El restaurante era uno de esos céntricos y modernitos, con techos altos y muchas plantas de interior, y una enorme cocina a la vista en la que faenaban jóvenes cocineros que movían las sartenes como si fueran los platos de una mesa de disc jockey. 




			Me levanté al baño y me seguiste hasta allí. Antes de hacerlo, me miraste de arriba abajo, supongo que para comprobar que mi cuerpo estuviera entero. Allí, entre los azulejos blancos, pudimos mirarnos más de cerca y sin mucho disimulo en el espejo, aunque no pasamos de la descarada mirada. 




			No parecías el tipo de hombre que persigue a una mujer. Tampoco yo había derrochado nunca antes tanto descaro, pero sucedió. 




			Te pasaste toda la noche retorcido en la silla hasta que, un poco más tarde, cuando me puse el rouge, un show que hice para ti en la mesa y a los postres, te atreviste a decirme: «No te hace falta». 




			Recuerdo el rubor en las mejillas a pesar de mi soltura, algo impostada. Ni siquiera llevaba un espejo: para pintarme los labios utilicé el teléfono. 




			Un poco después te fuiste. Sentí pena al verte marchar, después de que me lanzaras una última mirada. 




			Luego el azar insistió y quiso que nos encontráramos en el siguiente bar. Era sábado y un montón de gente se amontonaba con copas en la mano en aquel pub pequeño de la plaza de Vigo que tiene un toldo negro sobre la acera. 




			Nos abrimos paso entre la marabunta y, al cruzarnos, no dudaste, agarraste mi muñeca y dijiste: «No sabes cómo me alegro de verte». 




			Como si fuéramos viejos conocidos que hace tiempo que no se encuentran. 




			Eso lo hemos pensado mucho, en la posibilidad de que nos hayamos tratado en otras vidas. 




			Hubo reconocimiento aquella noche, pero ¿acaso no es eso el amor, reconocerse? 




			Te di mi teléfono, lo había pintado en una servilleta con mi barra de labios, pero en el restaurante no me había atrevido a dártelo. Lo cogiste con aprensión y yo me reí, ¡no hay restos biológicos, tranquilo! Te dije mi nombre y el tuyo. Tú pensaste que te conocía de algo. Podía ser, eras un hombre guapo y no pasabas desapercibido, pero no, yo no te había visto jamás, ni siquiera vivía en tu ciudad, solo había oído cómo tus amigos pronunciaron tu nombre, ese tipo de información que de modo habitual desecharía y que almacené por instinto. 




			No imaginé el alcance que tendría ese nombre. Tu nombre. 




			Te conté que era de Santiago y que estaba celebrando el divorcio de una de mis amigas, una tontería que utilizábamos a veces para que nos dieran chupitos gratis. 




			A los ojos de la gente, una mujer divorciándose tiene algo de desvalimiento. Por el contrario, un hombre que se divorcia tiene todo de oportunidad. 




			Tú ya lo sabías, lo del divorcio os lo había dicho el camarero mientras esperabais en la barra a que quedara una mesa libre, que resultó estar a nuestro lado. Por eso entraste con la mirada dirigida hacia nosotras y me viste, como si estuvieras frente a una representación de la última cena y yo fuera la figura principal, un cristo femenino, sonriente y con ojos de fuego. 




			Eso decías a veces, otras que te sentiste como Kevin Spacey en aquella escena de American Beauty, cuando ve a la chica rubia desde la grada y todo lo demás se borra, desaparece. 




			Pero yo creo que eso te pasó después, no esa noche, sino después, aunque los enamorados tenemos la costumbre de regresar siempre a la génesis e imaginar que hubo un big bang que lo creó todo desde la nada. Un mundo nuevo que implosiona y se despliega de pronto, con todos los detalles. 




			Nos quedamos a pocos metros, entre el rebumbio de gente y música alta, el barullo frívolo de las noches en los bares, tú con tus amigos, yo con mis amigas, ambos mirándonos de reojo. 




			Cuando nos íbamos, volvimos a hablar y nos tocamos de nuevo las manos. Ese contacto con la piel fue premonitorio. 




			¿Puede una piel desconocida comunicarte algo? 




			Estabas cerca de la puerta y pendiente de mí para darme tu teléfono. El rouge se había emborronado y los números que pronto te aprenderías de memoria habían quedado completamente ilegibles. 




			Tenías interés, era obvio, y, sin embargo, hubo un momento en esos minutos de conversación en que te noté un poco distinto. Mientras me hablabas, tu mirada se alejó un poco, no hacia otras personas, sino hacia dentro de ti. 




			Creo que te presté atención de verdad a partir de ese momento y no antes. 




			Me gustaste justo en el segundo en que te alejaste de mí. 




			«Ya reculó un poco», les dije después a mis amigas. Era obvio que estabas casado y pensé que no querrías pasar del tonteo; que en ese instante estabas recalculando la dirección. 




			Luego me contarías que, en realidad, estabas dudando si pedirme que ignorásemos a nuestros amigos y nos fuéramos juntos a tomar una copa. También que, cuando me tocaste, sentiste una electricidad inédita. 




			No me lo pediste. Te quedaste callado y nos dijimos hasta pronto. 




			En cualquier caso, yo tampoco habría aceptado, a esas horas ya no estoy en plenas facultades. 




			Y un divorcio de mentira es sagrado. 




			

	 


	 	

	 

   




			LA BELLEZA DEBE MORIR 




			 




			La belleza debe morir. 




			Eso fue lo último que te dije aquella noche, muchas horas después de besarnos en mi salón. 




			De banda sonora, la campana y la lluvia. 




			Y los látigos de mi corazón. 




			Mi corrector dice «látigos» en lugar de latidos. Será que la inteligencia artificial sabe ya poner nombre a las cosas mejor que los escritores, mejor que yo, que no soy escritora y todavía siento ese beso en las tripas. 




			¿Será que todo es artificial? 




			Me pregunto qué sentido tendrá la vida una vez que se hayan descubierto todos los misterios. Qué será de nosotros si la ciencia descubre finalmente los procesos químicos que llevaron a Dante a sentir aquello en la presencia de Beatriz, o a Stendhal ante la fachada de la Santa Croce. 




			A la mierda el mundo en el que está todo explicado y no queda sitio para la poesía. 




			Empiezo a escribirte ahora que han pasado semanas desde entonces. 




			Supe inmediatamente desde que nos separamos allí, frente al Atlántico, que nunca volvería a verte ni a oírte. Una bruma espesa nos envolvía, la piedra brillaba devolviendo el reflejo de las luces amarillas. Si hacía frío, no lo sentí. Me dijiste: «Te quiero». Yo no saqué las manos de los bolsillos. 




			Nos dimos la espalda y empezamos a caminar, como si estuviéramos en un duelo. 




			Treinta pasos y bum, el disparo. Nuestro disparo fue el silencio. Aún resuena en mis oídos. 




			Nunca más tu voz. Eso sí que es una explosión. Una de esas que te deja un pitido en los oídos durante mucho tiempo. Acúfenos, creo que se llaman. Les pasa mucho a los músicos, por haber escuchado acordes demasiado altos demasiado tiempo. 




			Una vez escuché a una escritora decir que había subido el volumen de sus emociones, una operación arriesgada. Sus personajes parecían estar siempre al borde del precipicio emocional, pero en aquella novela, que yo había leído, te hinchabas a llorar, entrabas muy fácil en aquel juego suyo de deformarlo todo, de exagerarlo. 




			Nosotros también exageramos mucho, desde el principio, como si hubiéramos encontrado en la hipérbole nuestra medida y, como lectores o espectadores, llorábamos ante lo despiadado de nuestra propia película. 




			Lo despiadado era que no éramos capaces de hacerla realidad. 




			Y dolía, como solo duelen las cosas de mentira. 




			

	 


	 	

	 

   




			PEOR PERSONA 




			 




			Estoy en Venecia, escribiéndote una carta que nunca te mandaré. Mi madre descansa en el hotel. Ha llovido de manera inclemente todo el día y, aunque no hay climatología que empañe la belleza de este lugar, el día ha sido demasiado desapacible para ella. 




			Hemos discutido por una sopa, la critiqué por darle tanta importancia a la comida. Esa necesidad de comer tan sano, tan preparado, tan perfecto; esa sacralización de los alimentos, ese endiosamiento de la dieta me pone nerviosa. Le dije, mordaz y malvada, que cuando tuviésemos que cuidarla se olvidase de comer sopa cada día. Se le llenaron los ojos de lágrimas y la odié por ello, por el drama constante y por necesitar una puñetera sopa cada día. 




			Inmediatamente me odié a mí misma. ¿Será que el desamor me hace peor persona? 




			

	 


	 	

	 

   




			21 DÍAS 




			 




			Pensé que después de mi día 21 todo sería más fácil. Dicen que son los necesarios para adquirir un hábito o para perderlo. Mis referencias son los programas de la tele y así me va. Cuando llegó el día 22 y tú seguías ahí, agarrado a mis tripas como mis quilos de más, me vine abajo, me desvanecí como un edificio de ceniza, que es una frase preciosa que leí a alguien a quien no puedo citar porque no recuerdo su nombre. 




			Estamos hechos de retales hasta para las metáforas y el olvido, fabricados con pedacitos de aquí y de allá. 




			Me inquieta el momento en que empezaré a olvidarte. No saber cuál es. Quizás es este, desmentido por el hecho de que esté insomne tecleando con un dedo en un aparato iluminado en medio de la noche. 




			El agua rebota en el suelo desde el canalón de la iglesia y hay gente por la calle que es feliz o huye un rato de su infelicidad. 




			A mí me encanta la noche, esa liturgia de barras y alcohol. Aunque ya me gustaba antes, cuando no bebía. La noche abstemia y la noche ebria son completamente distintas. En cualquier caso, mis noches son y siempre han sido Disney, sin pastillas ni rayas de coca ni sustancias estupefacientes. No sé cómo he conseguido llegar a los cincuenta sin probar las drogas. Qué patético. 




			Excepto el amor, que es una droga dura, por lo que se ve. Cuesta la hostia desengancharse. 




			Por otro lado, da miedo que se acabe y desaparezca todo, incluso la memoria. 




			Perderte a ti es un hecho. 




			Perder lo que me haces sentir, una posibilidad. 




			Tengo que escribirte antes de que eso suceda. 




			Escribirte. 




			Tú como objeto directo de esta oración. 




			

	 


	 	

	 

   




			NO EXISTES 




			 




			Mamá se queda en el hotel, mete las manos entre las sábanas blancas con su libro, Unas vacaciones en invierno. La beso en la frente, está suave y caliente y huele a crema de otro tiempo. Todo vuelve a su sitio. El episodio de la sopa está olvidado. La vida entera sería un martirio si no dejásemos a un lado los pequeños rencores. Además, siempre hay que dejar sitio para los nuevos. 




			Salgo y me encuentro con la lluvia y con tu ausencia. 




			Bajo mis pies todo es pantanoso. Cruzo el Ponte degli Scalzi y camino por Santa Croce hasta el Dorsoduro. Paso por delante del hotel en que me alojé cuando estuve aquí por primera vez. Recuerdo el frío, y la impresión de la belleza. Y la felicidad. 




			Para olvidar una vida, uno requiere de otra, eso decía Brodsky en aquel poema. Me pregunto si existirá otra vida o todas serán variaciones de la misma. 




			La ciudad está oscura. Es una cáscara vacía llena de fantasmas. Los gondoleros han desistido y las embarcaciones están cubiertas y silenciosas, fijas en sus amarres. 




			Me siento como ellas, muda, agazapada y sin nada firme debajo. 




			Me gustaría llamarte, me gustaría escuchar tu voz y que me hablases de tu madre, siempre me hablabas de tu madre. Me hubiese gustado conocerla, ver cómo la mirabas. 




			He estado a punto de hacerlo, de escribirte, pero no, no estás, no eres, no existes. Cuento los días y las horas y los minutos y no hay rastro de ti. Me consuelo pensando que tampoco estabas antes, que has sido solo un sueño, como cuando te imaginas Venecia de tanto verla en las fotos de otros, en documentales, y te parece haber bajado en barco por el canal, sientes la belleza como si fuera tuya, como si estuviera frente a ti. Y, en realidad, no, nunca ha estado ante tus ojos, casi puedes recordar los palacios, dibujarlos, ponerles nombre, transponer sus puertas y no, no ha pasado, no ha sucedido. 




			Solo lo has soñado. 




			

	 


	 	

	 

   




			LA PRIMERA LLAMADA 




			 




			Recuerdo muy bien tu primera llamada después de aquella noche de falso divorcio. Recuerdo dónde estaba exactamente y lo mucho que me gustó tu voz. 




			La sorpresa. 




			Esperaba saber de ti, claro, pero en estos tiempos todas las noticias llegan por WhatsApp, las buenas y las malas. Y también los juegos de seducción o las aproximaciones con algún interés amoroso o sexual. 




			Yo misma tenía un montón de líneas abiertas y esperaba abrir una nueva contigo. A veces me llegaban al mismo tiempo mensajes de cuatro o cinco hombres distintos y tenía que hacer encaje de bolillos para que el coqueteo quedase bonito y se ajustase a las necesidades de cada uno de ellos. 




			Pero tú llamaste, como si estuviéramos en los noventa. Lo hiciste con la misma seguridad que un tigre desplegaría para acercarse a un ciervo. No necesita rodeos ni disimulos. 




			Va y se lo come. 




			Sentí el órdago enseguida. Y tensarse mis músculos. Tú hablabas desde el manos libres en aquella carretera que rodea el Cantábrico y yo caminaba a un lado y a otro delante del Bershka, en la plaza Roja, a donde había ido para reunirme con una novia que quería que le hiciera las fotos de su boda. Recuerdo que hacía sol, que en el escaparate de primavera un maniquí lucía un diminuto vestido amarillo y que una señora ofrecía migas a las palomas. 




			Las aves se acercaban a su mano como yo a la tuya. 




			En busca de ese alimento. 




			Hablabas y hablabas y no decías nada personal. Yo me reía, achicaba los ojos y arqueaba el cuerpo, más lince que ciervo, siguiendo tu perfecta conversación inane, llevándola más allá, pero dejándola en el círculo concéntrico que tú habías marcado, lejísimos del centro. 




			Te sigo, querido tigre, vaya si te sigo, y al mismo tiempo, reverencio tus habilidades. Tienes estilo, no hay duda, y a mí no me faltan mañas, las despliego con la misma naturalidad que tú. 




			Sabemos conversar, sabemos modular la voz para que cada fonema haga efecto en el otro, y cuantas más palabras vamos soltando, todas ellas banales, ligeras, livianas, más comprendemos cómo de alto está el nivel del juego. 




			Los animales salvajes se cansan de cazar conejos. 




			Esa fue la primera vez que me contaste una historia, la de un submarino hundido en esa costa que estaba frente a tus ojos. La de esos soldados rescatados por los vecinos y amparados por un Gobierno simpatizante con los alemanes, hasta que comprendió que no era buena idea alinearse con los perdedores. Los supervivientes del submarino volvieron a su país. Años más tarde, un nieto de uno de aquellos militares fue a casarse allí, en el mismo lugar donde su abuelo había salvado la vida. 




			Todos esos elementos tenía tu relato, quizás adivinaste que a ti y a mí las historias nos hacen vivir una noche más. Una vida extra. Eras una Sherezade que quería seguir viviendo. 




			Yo estaba dispuesta a darte esa vida extra si me contabas otra historia. 




			Tu historia. 




			

	 


	 	

	 

   




			LUNA LLENA 




			 




			Me he despertado a las cuatro de la madrugada y, al erguirme y sentarme en la cama, he visto que estaba la luna justo ahí, elevada como una diosa sobre el ábside de la iglesia y entrando por la estrechez de mi ventana con su luz rosa, como la del faro de aquel acantilado cubriendo mi cuerpo, apuntando a mis puertas abiertas, a mi coño húmedo y solitario, abandonado como un barco con la quilla rota, uno derrelicto y lleno de musgo encallado en alguna parte perdida del mundo, seguramente en mi vello púbico crecen percebes, * como en las frases redondas de los escritores, y en mi corazón crecen arañas, creo que he soñado con eso, con arañas negras tejiendo una tela en el corazón, que empiecen de una vez, que lo envuelvan y lo borren, como hacía aquel artista con los monumentos, Christo, creo que se llamaba, ¿te acuerdas?, empaquetaba el Arco del Triunfo como si fuera la merienda de un niño, y así me siento yo, como el sándwich que se queda olvidado en el fondo de una mochila, un amasijo de masa y carne maloliente y papel albal que no molesta porque nadie sabe dónde está, pero en su agujero el aluminio brilla, más ahora que está bañado por la luz de la luna y mi pulpa no huele mal, todo lo contrario, se empeña en exhalar deseo, y yo 




			 




			* La metáfora es del escritor Luis Pousa. recuerdo que no hace tanto he visto tus ojos y estaban brillantes, a pesar de que tu boca decía adiós y gracias y no podemos seguir con esta mentira, y yo sé que tienes razón, que todo es mentira menos este cuerpo que te dibuja en mis bragas, y yo meto el dedo para buscar tu nombre y rozo los bordes de la A y de la M y de la O, y cuando llego a la R, ya me he corrido y el mundo me parece un lugar lleno de migas y de restos y necesito que las arañas hagan pronto su trabajo y lo tapen todo, alma, corazón y vida, y que mi ser deje de necesitarte a ti, deje de gritar pidiendo cosas, de llamarte a todas horas, a ti, que no oyes nada porque debajo del mar solo cantan las sirenas y yo no soy una sirena, y por eso me metiste ahí abajo hace tiempo, para no oírme, o simplemente es que te has olvidado el bocadillo, o no sé, o no importa, que me enredo en las palabras como las algas en las hélices, y quizás por eso aquella tarde tenía la mirada de algas, eso dijiste, y no me extrañó porque ya era todo naufragio entre nosotros, y en el camino vi rayos abriendo el cielo y me mojé bajo la tormenta y, al llegar a casa, me masturbé pensando en ti, en tu lengua lamiendo mi mano un instante, e inmediatamente llegó el orgasmo y la rabia y los truenos y me pregunté cuánto tiempo va a seguir mi cuerpo sin enterarse de que es invisible para ti y de que lo mejor para él es convertirse todo en pelo, en cabello que crece insensible, no siente los cortes y sigue adelante más allá de la tumba. 




			Sí, supongo que debe ser así. 




			

	 


	 	

	 

   




			PROUST EN VENECIA 




			 




			Proust también viajó a Venecia con su madre, solo que ellos se subían cada mañana a una góndola que partía de la puerta de un palazzo del Gran Canal y recibían telegramas mientras almorzaban en salones con espejos dorados y lámparas de araña de cristal de Murano, rodeados de otros europeos ricos y ociosos como ellos, y nosotras nos alojamos en un hotelito del Cannareggio, en una habitación con ventana a un patio interior. 




			No importa, Venecia sigue siendo la misma. 




			El cuarto tiene cortinas verdes y detrás del cabecero, en la pared, luce pintado un fresco que debe de estar copiado de algún otro de la ciudad, quizás de las pinturas de Alessandro Longui en la escalinata del Palazzo Grassi. Son escenas dieciochescas y palaciegas, algo excesivas para una habitación tan pequeña. Las lámparas de las mesillas de noche se encienden tirando de un cordel y en la base tienen forma de pájaro. Hay algo manierista en la decoración, pero tiene encanto. 




			Me despierto temprano y me quedo quieta para no molestarla. Mamá ronca ligeramente. Así, dormida, tiene algo de animalillo doméstico, alberga ese calor y esa inocencia de un gran danés frente a la chimenea. 




			Me gustaría levantarme, asomarme al patio y ver cómo lo va alcanzando la luz del amanecer. Es pequeño y coqueto y tiene un pozo como todos los campo del barrio. 




			Me quedo quieta pensando que el insomnio es más llevadero en soledad. 




			Aún es muy temprano cuando suena una sirena. 




			¿Será el aviso de acqua alta? 




			Me levanto con cuidado, con todo el sigilo del que soy capaz. Después de ducharme me pongo ropa interior de manga larga. Nunca me la quito en su presencia, necesito que tape los moratones que me ha dejado el encuentro con un individuo el otro día. No es uno de mis amantes, ya no tengo, me falta alegría para eso. Solo es alguien que conozco de vista de siempre y que me crucé una noche que salí con Montse en Santiago. Ya sabes que juntas tenemos mucha más tendencia al exceso que por separado. Fuimos al Centro Galego de Arte Contemporánea a ver una exposición de Ruth Mathilda Anderson. Además de fotos y trajes tradicionales, había champán. Era extraño aquel contraste entre el lujo y la modernidad, y la Galicia medieval de las imágenes que tomó la americana hace cien años. Hicimos todo el recorrido, cena en el Solleiros, copa en La Flor y chupitos en el Choiva. Allí lo encontramos, después del tercer tequila, no sé si fue él quien me contó una historia o sucedió al revés. 




			Teníamos ganas de alargar la noche y marchamos en busca del último bar. Siempre hay uno. Estaba lleno de personas que podrían haber sido nuestros hijos, pero nos dio igual. Nos apoyamos en la barra en busca de una cerveza sin ninguna sed. Fue allí cuando Montse le dijo que no le gustaba nada para mí, que tenía cara de malvado. Yo no sabía si reprenderla o reírme. Él sonrió sin decir nada, achicando mucho los ojos. Los rizos le caían infantilmente sobre la frente. Solo ahí pensé en irme con él, cuando mi amiga hizo ese comentario mordaz. Creo que a él tampoco se le había ocurrido antes. A ciertas horas no se sabe qué detonantes desatan los gatillos del deseo, pero no, el deseo no importa, importan las ganas de vivir. 




			Por mi parte, quería comprobar que no estaba muerta. 




			Me besó cuando se apagaron las luces del último antro. Uno de esos besos húmedos y viscosos que deja la madrugada. 




			Un rato después estaba sobre la mesa del despacho de alguien. Mi cara junto a un pisapapeles de coral quizás comprado en el viaje de luna de miel a Tailandia. Entre sacudida y sacudida pude estudiar una foto familiar. 




			Papá, mamá, niño, niña y perro. 




			Y picadero. 
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