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CAPITULO PRIMERO




  Presentía lo que iba a ocurrir.




  A decir verdad, hacía mucho tiempo que lo presentía e intuía. Por eso, cuando vio a Rock salir de los garajes de la agencia y atravesar la calle, ella hizo intención de entrar en cualquier parte.




  La cafetería de enfrente, un cine, la peluquería...




  Pero no hizo nada de eso. Un día u otro, aquello tendría que ocurrir.




  Lo sentía por Rock.




  Rock era un buen hombre y, en la calle, todo el mundo le tenía simpatía. Y le admiraba, y hasta algunos le contaban sus penas, y él las remediaba si podía, y casi siempre podía.




  —¡Hola, Susan!




  La joven se detuvo.




  Era una muchacha joven. Casi se podía decir que muy joven. No más de veinte años, de cabellos rubios siempre muy limpios, muy brillantes, los ojos verdosos, de expresión suave.




  —¡Hola... Rock!




  —Vas tan sola...




  —Pues... vengo del trabajo. A estas horas... no es fácil que... una pierda el tiempo —y con una tenue sonrisa—. Estoy cansada, y lo único que deseo es llegar a casa y sentarme ante una ventana, sentir el fresco de la tarde y tomarme un refresco.




  Rock amoldó el paso al de ella.




  Vestía de sport. Un pantalón marrón, un polo de cuello alto de color amarillo y una cazadora de ante, beige. No era muy alto, aunque sí tanto como ella.  Tenía el pelo castaño peinado con la mayor sencillez, los ojos color marrón. No era un Adonis, ni siquiera un hombre que llamara la atención. Era tan sólo eso, un hombre sencillo, corriente y moliente.




  El que fuese un hombre bueno, no significaba que llamara la atención de las chicas. De las chicas de veinte años como Susan, por supuesto.




  —Te invito a tomar un refresco en la cafetería de enfrente.




  En tanto tiempo, era la primera vez que Rock se atrevía a hacerle aquella invitación.




  Susan pensaba que Rock hacía mucho tiempo que intentaba armarse de valor para detenerla en la calle, invitarla y decirle lo que... estaba ella segura, deseaba decirle.




  Y era lo que Susan prefería que no le dijera.




  —Lo siento, Rock, pero ya te he dicho...




  —Que deseas descansar, tomar un refresco —dijo Rock atajándole, con una suave energía que Susan no esperaba de él—. Yo te invito a ese refresco.




  —Es que...




  —Vaya, por una vez que me atrevo...




  Susan se detuvo.




  Vestía una falda verdosa y una camisa sencilla, por dentro de la cintura de la falda. La blusa era de cuello camisero y los dos últimos botones, los llevaba desabrochados. La manga era larga, lo que le hacía más esbelta. Lucía un collar de fantasía de varias vueltas, muy largo, y con un medallón.




  Calzaba botas altas, lo cual le daba un aire de cíngara rubia.




  Miró a Rock con detenimiento, incluso con simpatía, y Rock emitió una sonrisa algo tímida.




  —Verás... —titubeó Rock—. He decidido que hoy hablaría contigo.




  Era lo que Susan no deseaba.




  Una mujer intuye ciertas cosas, y ella... ella ya sabía lo que Rock iba a decirle.




  Y no quería que se lo dijese, porque Rock era un hombre que vivía en la calle, que tenía una buena agencia de transportes y que todos los que vivían en aquella zona, le conocían.




  —Hace mucho que lo deseo, Susan.




  La joven ya lo sabía.




  Como también sabía qué cosa iba a decirle Rock.




  —Está bien —decidió—, entremos aquí mismo.




  Allí mismo era una cafetería de moda; de moda para el barrio, claro. En Filadelfia había miles de cafeterías, pero aquel barrio era muy reducido, todo el mundo se conocía en la calle.




  Rock empujó la puerta encristalada y le dio paso a la joven. Susan, aún dudó.




  Pero terminó pasando delante de Rock.




  Algunos clientes saludaron a Rock, de lejos.




  —¡Hola, Rock! —decían— Pensamos que aún estabas de viaje.




  Rock sonreía a todo el mundo. Tenía unos dientes blancos e iguales, y en su rostro más bien moreno, relucían indescriptiblemente.




  —He vuelto ayer noche —decía Rock.




  Pero a la vez indicaba el camino hacia un rincón de la cafetería.




  Susan oyó que se decían, unos a otros:




  —Es la chica de los Spencer. La menor de las dos hijas.




  * * *




  —Mi madre —dijo Susan al cabo de un rato—no vivió aquí hasta que se casó. Tal vez lo recordara mi padre, si viviese, pues él perteneció siempre a este barrio, pero mi madre, no.




  —Es verdad —y riendo—. Se me había olvidado que te llevo, por lo menos, quince años.




  —¡Claro...!




  Un camarero se acercaba y Rock miró a Susan.




  —¿Qué quieres tomar?




  —Un refresco.




  —Ya oyes, Tim. Un refresco y un whisky doble.




  —Está bien, Rock —dijo el camarero alejándose.




  Susan miró a Rock interrogante, y Rock, enrojeciendo un poco, dijo:




  —Lo pido doble para animarme, para envalentonarme. Tengo algo que decirte y no es fácil.




  —¿Y si yo te pidiera que no me lo dijeras?




  —No es posible esperar más, Susan. Desde que tienes quince años, y desde entonces han transcurrido cinco, vengo con unas ganas locas de decírtelo.




  Ella ya lo sabía.




  Lo sabía, porque cuando pasaba por delante de la agencia, siempre sorprendía los ojos de Rock, a través de los cristales de su oficina.




  El camarero llegó con el refresco y el whisky doble.




  —Le he puesto el hielo y la soda como te gusta a ti, Rock.




  —Gracias, Tim.




  El camarero se alejó y Rock asió el vaso con los dedos.




  Sin llevarlo a la boca, miró a Susan.




  —Desde que mi padre llegó a este barrio, y recorrió toda la capital en su camioneta haciendo repartos de tienda en tienda, ha transcurrido mucho tiempo. Yo nací y empecé a crecer colgado del volante de la camioneta, que poco a poco iba envejeciendo. Estudié cuanto pude y ayudé a mi padre hasta que falleció. Pero cuando mi padre falleció, yo ya tenía un camión.




  Susan sabía todo aquello.




  Nadie ignoraba la historia de Rock y su familia.




  —Hoy tengo diez camiones recorriendo todo el país. Poseo una fortuna, Susan.




  También eso lo sabía Susan.




  Como asimismo sabía que todas las chicas casaderas andaban locas por cazar a Rock. Rock era un gran partido, y además un hombre honesto y trabajador. Pero... ella no debía de ser como las demás, porque no andaba loca porque Rock la pidiera en matrimonio, y, por lo visto, era lo que Rock iba a hacer en aquel momento.




  —Tengo treinta y cinco años, Susan.




  También Susan sabía aquello.




  Pero Rock parecía olvidar que ella sólo tenía veinte.




  —Se conoce que me entretuve demasiado —sonrió Rock, ignorando lo que pensaba Susan—. Digo me entretuve, porque pude haberme casado antes.




  Susan apuró un trago del refresco.




  Lo paladeó con fruición.




  —Y si no me casé antes —seguía Rock con voz algo alterada, más bien bronca— fue por ti.




  Susan bebió lo que quedaba en el vaso.




  —¿Quieres más? —preguntó Rock Mark.




  —No... no. Gracias —lanzó una mirada al reloj—. Siempre regreso a casa a las siete, Rock. Son las ocho, y mi madre puede estar preocupada.




  —Pues si quieres pago y nos vamos. Te hablo de camino a tu casa.




  —¿No sería... mejor que lo dejaras?




  Rock movió su cabeza una y otra vez. Puso un billete sobre la mesa, apuró lo que quedaba en el vaso y gritó:




  —Tim, aquí te queda el dinero.




  —Gracias, Rock.




  —Vamos, Susan —dijo Rock respetuoso—. Tú no quieres que hable, pero yo tengo decidido hablar.




  Susan salió silenciosamente.




  Anochecía.




  Hacía calor.




  Una noche preciosa.




  —Me gustaría ir a comer por ahí contigo —dijo Rock—. Ya sabes que no hay nada de malo en ello. Yo soy un hombre decente. Nunca engaño a las chicas. Supongo que tú tienes confianza en mí.




  —Pues claro.




  —Pero no vienes a comer conmigo.




  —No.




  Así de sencillo.




  A Rock no le sorprendió la respuesta. La esperaba.




  Nadie desconocía en el barrio la formalidad de las niñas Spencer. Eli que trabajaba de modelo, y Susan que trabajaba en un Banco, como secretaria del director. Y la madre viuda, que se cuidaba del hogar, y que bregó lo suyo para dar estudios a las dos jóvenes.




  —Me gustaría —siguió Rock, riendo algo tímidamente—, ser tu novio y poderte asir del brazo y entrar en tu casa y tomar el café o el té, o la tarta que haga tu madre. Ya sé, ya sé que pido milagros. ¿Verdad? —sonrió algo aturdido—. Verás, hace siglos que no saboreo las delicias de un hogar. Tengo un piso encima de la agencia, como tú bien sabes y todo el mundo que me  conoce, pero estoy más solo que una ostra. Eso cansa, uno llega a sentirse como un palo. ¿Nunca te ocurrió? No, claro. Tú estás empezando a vivir —y de súbito, con ansiedad—: ¡Oye, Susan! ¡novio no tienes! No te lo pregunto. Te lo digo yo. Siempre vienes sola.




  —No lo tengo —dijo Susan, con súbita energía.




  —Por eso te estoy hablando yo. Tú sabes lo que yo quiero de ti, ¿verdad? Podíamos ser muy felices, Susan. Te llevo quince años, bueno... ¿Y qué? Mi padre le llevaba a mi madre diecisiete y, sin embargo, falleció primero mi madre que mi padre. Esas cosas no tienen nada que ver, ¿verdad? Me refiero a la edad. El amor nada tiene que ver con la edad, digo yo.




  Susan se detuvo ante el portal de su casa.




  En el quinto vivía ella, con Eli y su madre.




  No les sobraba nada, pero eran inmensamente felices.




  —Pero sí tiene que ver el que haya amor, Rock —dijo, amablemente—. ¿No te parece?




  
II




  Rock se le quedó mirando mudamente.




  Largamente.




  Ella no quería hacerle daño a Rock. Pero tenía que hacérselo.




  Ella no tenía dinero, pero ganaba para vivir. Lo suficiente, por supuesto, y era joven. Deliciosamente joven. No estaba desesperada, ni pensaba casarse con Rock sólo por complacerle. No sentía amor por él.




  Es más, le turbaba y le avergonzaba el que Rock se le estuviese declarando. Ella hubiera preferido que Rock siguiera siendo el amigo que la saludaba al pasar y con el cual, tranquilamente, a veces, tomaba un refresco. Pero nada más.




  Por eso le conturbaba tanto, que Rock le estuviese diciendo aquellas cosas.




  Y le dolía, desde luego, tener que rechazar su proposición.




  —El amor puede nacer con el trato, Susan —murmuró Rock a media voz, apoyándose en el quicio de la puerta—. Yo digo que eso nace con el trato.




  —Pero es muy problemático, Rock.




  —O sea, que me dices no, con toda sencillez.




  Susan enrojeció.




  Asió con los dedos la correíta del bolso que colgaba de su hombro y la apretó con ansiedad.




  No le agradaba aquello,




  Tener que decirle no a Rock, era violentísimo, pero... no había otro remedio.




  —No estoy enamorada de ti —dijo, a media voz.




  Rock metió una mano en el bolsillo del pantalón y sacó una moneda, que nerviosamente empezó a tirar al aire para recogerla entre los dedos y volver a tirarla.




  —Te aseguro que siempre temí esta respuesta —decía Rock, con voz ronca, apoyándose más fuerte en el quicio de la puerta del ancho portal— Yo lo presentía, ¿sabes? Pero tenía que decírtelo. Cuando tú tuviste quince años y te graduaste y empezaste en seguida a trabajar e ir por la noche a la escuela, me daban ganas de coger mi auto e ir a buscarte. Pero entonces tú eras demasiado joven y yo no podía decirte lo que sentía. Pero ahora ya tienes veinte años. Los has cumplido ayer.




  Susan se agitó.




  —Entonces, si sabes que ayer cumplí veinte años... fuiste tú el que mandaste a mi casa dos rosas... rojas.




  —Sí —sonrió Rock, parpadeante—, fui yo... Me da no sé qué estar aquí declarándote mi amor y tú... tan indiferente. Pero tenía que decírtelo, Susan.




  —Yo prefería que no me lo dijeras.




  —¿Nunca vas a pensar en amarme un poco, Susan?




  La joven se agitó aún más.




  Daría algo por perderse en el portal y escapar escaleras arriba sin siquiera esperar el ascensor.




  Le dolía oír a Rock.




  Verlo tan humilde, tan entregado, tan varonil, con sus tantos años, declarándole su amor.




  —Prefiero... irme a casa, Rock.




  —Sin responderme —dijo él, con voz alterada.




  —Sí, sin responderte.




  —¿Cómo le llamas tú a eso?




  —¿Llamarle... qué?




  —Escapar.




  —Te aseguro que no escapo.




  —Es por los años, ¿verdad?




  —Rock... somos amigos...




  —No hagas caso —dijo Rock, inclinándose hacia ella y mirándola ardientemente—. No somos amigos. Desde el momento que yo te amo, no podemos ser amigos, a menos que seamos novios y amigos a la vez.




  —Te aseguro que me gustaría...




  —Pues prueba.




  —¿Probar?




  —A quererme. ¿Salimos juntos mañana? .




  —No, claro que no.




  —¿Ves?




  —¿Qué he de ver, Rock?




  —Eso, que ni siquiera quieres probar. A veces, y durante años, uno no piensa ni desea querer a una persona, pero la trata y descubre que es fácil amarla. ¿Nunca has pensado eso?




  —No. Yo creo que el amor surge así... sin que uno se dé cuenta.




  —Eso ocurre en las novelas.




  —Oye, Rock...




  Rock estaba casi pegado a ella.




  La miraba cegador.




  —Yo te respetaré siempre, Susan —decía a media voz, sofocado, agitado—. Siempre. Prueba a salir conmigo alguna vez. Si un día, después de un cierto tiempo, piensas que no puedes amarme, me lo dices.
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