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Paráfrasis

	

			Esta es, incrédulos del mundo entero, la verídica historia de las utopías liberal y socialista, soberanas absolutas del reino de la modernidad que vivieron en función de dominio durante un cuarto de milenio y murieron un martes recién pasado y a cuyos funerales vinieron los presidentes de Rusia, Estados Unidos y Brasil.

			Ahora que el capitalismo financiero y los mercados mediáticos sacudidos en sus entrañas han recobrado su equilibrio...

			... Ahora que los compasivos socialdemócratas escandinavos, los ecológicos ciclistas holandeses, los severos democratacristianos alemanes, los hedónicos liberales neoyorquinos, los dandis financieros londinenses, los malgeniados filósofos parisienses y los provincianos socialistas santiaguinos han colgado sus toldos para restablecerse de la extenuante vigilia...

			... Y que han recuperado la serenidad y vuelto a tomar posesión de sus estados los jueces supremos de los Estados Unidos, el Comité Permanente del Politburó chino y los comisarios de la Comisión Europea y todos aquellos que representaron a los poderes públicos globales y el proyecto de la modernidad en la más espléndida ocasión funeraria que registren los anales históricos...

			... Ahora que los premios Nobel han sido todos relegados al olvido y que es imposible transitar a causa de la resaca de eslóganes vacíos y tarjetas de crédito impagas, de desarrollos inmobiliarios incompletos, de abandonados carteles electorales, de smartphones sintonizados a sitios porno, de radios desaforadas con noticias falsas, de resaca de exageraciones de cine de acción, de empalagosa autoayuda de red social, de estafas financieras nigerianas, de fastidio adormecido ante la pantalla y de acidez estomacal chatarra que dejó la muchedumbre que vino al entierro...

			... Ahora es la hora de recostar un taburete a la puerta de la calle y empezar a contar desde el principio los pormenores de esta conmoción, antes de que tengan tiempo de llegar los economistas.

			



			Introducción:
hacia la era del populismo


Desde Budapest a Manila, desde São Paulo hasta Estocolmo, desde Atenas hasta Sevilla, desde Barcelona hasta Milán, desde Nashville hasta Marsella; en incontables elecciones nacionales y regionales; en cientos de pequeños procesos políticos de barrio, partido, sindicato y asociación gremial; en millares de conversaciones que ocurren en radios, cadenas de televisión, canales de YouTube y ruidosos podcasts; en innumerables idiomas y dialectos locales; en millones de conversaciones entre amigos, familiares y colegas de trabajo que comentan y discuten compartiendo café o Coca-Cola; en nuestras propias emociones al leer las noticias, en nuestras cabezas, en nuestras almas..., en todos estos lugares ha estado avanzando una tendencia política: el populismo.

			Muchos comentaristas, analistas y opinólogos tienden a ver solamente el ojo en la viga ajena. Así, se califica de populistas a los del bando contrario, pero no se ven los propios problemas... Es la naturaleza humana. Sin embargo, en realidad, los hay en todas partes, de izquierda y derecha, verdes y violeta, canutos y ateos, combinados en las formas particulares que corresponden al momento político e historia de cada país.

			Desde la crisis subprime en adelante hemos visto una variedad de proyectos políticos, digamos, radicales, lograr importantes avances en los procesos electorales alrededor del mundo. En cada país, el fenómeno es levemente diferente, pero comparte, a su vez, elementos con otros casos. En algunos países tiene relación, fundamentalmente, con las crisis migratorias; en otros, con las crisis de corrupción; con las crisis criminales y de violencia; con el procesamiento de las consecuencias sociales de la gran crisis global del 2008; con el fastidio de clases medias que en unas partes declinan y en otras topan techo; y en muchos casos, claro está, una intrincada combinación de las crisis anteriores. A veces ha surgido primero un proyecto radical de izquierda que luego ha sido respondido por uno de derecha, otras veces ha sido justo al revés; en algunos casos solo ha habido uno de los dos; y en otros, los menos, se han terminado aliando. Hay, en el mundo de hoy, populismos para todos los gustos.

			¿Qué tienen en común toda esta enorme variedad de trayectorias políticas?

			Podríamos decir que, en general, comparten algunos rasgos: la radicalidad, el antielitismo, la antiglobalización y un cierto nuevo nacionalismo. Comparten estos motores ideológicos principales, pero los expresan en forma muy distinta en cada tiempo y lugar.

			Lo primero que tienen en común aquellos proyectos es que todos proponen soluciones radicales a los problemas sociales. La radicalidad de las soluciones refleja, en teoría, la gravedad de los fenómenos que se enfrentan y la creciente sensación de que no es suficiente ni efectivo depender de sofisticadas políticas, soluciones parciales o ajustes a los marcos institucionales existentes.

			Lo segundo que tienen en común es su antielitismo. Esto es, la noción de que, debido a la radicalidad de las medidas y políticas necesarias, las clases dirigentes no estarían dispuestas a implementarlas. La razón sería que estas clases sociales se encuentran demasiado invertidas en el statu quo y las medidas propuestas contendrían peligrosos ácidos que podrían corroer su estructura de privilegios.

			Lo tercero es su antiglobalización, que proviene de la idea de que el proceso de globalización económica y financiera de las últimas décadas ha conducido a un debilitamiento del poder democrático local y nacional. Esto se encuentra, además, relacionado con el punto anterior debido a que se percibe que esa clase dirigente se ha desdoblado de su identidad nacional, que se ha globalizado y es partícipe de un codicioso sistema de relaciones políticas, favores y privilegios que se extiende por el globo sin control político, sin frontera, sin límite. Se sospecha, por ende, de todas las organizaciones internacionales: privadas y públicas, financieras y políticas, deportivas y religiosas.

			A este fenómeno político que se ha extendido a lo largo y ancho del mundo se le ha calificado de “populista”. En este libro, trataremos de entender a qué se debe tal fenómeno, cuáles son las causas culturales, económicas, políticas y filosóficas que lo sustentan y, por ende, cuáles son las consecuencias que ello tiene para el futuro de la política, la democracia liberal, el estado de bienestar y la economía.

			La respuesta a la que llegaremos al final es fácil de formular y declarar: la democracia, la república y el Estado deben reformarse radicalmente para enfrentar esta amenaza; para preservar la libertad de este virus que la corroe, debemos renovar y actualizar el software del contrato social.

			La crisis subrepublicana

			Hay que tener algo de cuidado con la palabra “populismo”. Existen diferentes significados que se usan en variados contextos, se mezclan y también, ocasionalmente, se contradicen. Es importante que verifiquemos cuál es el sentido en que usaremos el término acá.

			Es altamente probable que el origen de la palabra se encuentre en el partido de los “populares” de la República romana con el que se han topado frecuentemente lectores de mis libros anteriores. Los “populares” pretendían representar los intereses del “pueblo” o la “plebe”, esencialmente buscaban defender a quienes no eran patricios, nobles y terratenientes. Sin embargo, desde la perspectiva de los rivales de los “populares”, los “optimates” (excelentes), estos rebeldes no eran más que unos oportunistas con grandes talentos retóricos que les permitían manipular las necesidades, temores y deseos del populacho, ofreciendo soluciones poco sustentables, peligrosas para la supervivencia del Estado cuando no derechamente mentirosas. Los “populares”, a su vez, consideraban que los “optimates” usaban el camuflaje de la razón de Estado, la coherencia técnica y la responsabilidad para esconder la defensa de inconfesables privilegios y rentables prebendas.

			Como decía Mark Twain, la historia no se repite, pero rima.

			Este es, esencialmente, el mismo debate que se produce hoy en torno a la palabra “populismo”. Para completar la historia se debe decir que la pugna entre “populares” y “optimates”, que caracterizó la historia política de la República romana por casi un siglo, muestra un claro patrón de escalamiento con diferentes protagonistas y personajes que termina, por cierto, con la caída de la República y su disolución. Por una parte, las dos tendencias reflejan la natural propensión de un sistema político a generar agrupamientos para participar con éxito en el concurso por el poder; por otro lado, reproducen una creciente radicalización que representaba contradicciones muy profundas entre el ancestral y noble sistema político romano y la economía, sociedad y ejército que lo sostenían y que habían sido creados como resultado de su éxito. Debajo de la República había una crisis: allá abajo, en los bulliciosos barrios de Roma, en los foros y mercados, en las plazas y coliseos, se destilaba una crisis subrepublicana.

			Hay quienes aceptan el mote “populista” sin mucho problema, incluso con orgullo, porque lo interpretan como describiendo su adhesión a las causas, necesidades e intereses del pueblo. Por eso no es raro observar hoy cómo políticos que han sido sindicados de populistas por sus rivales, se defienden aduciendo retóricamente su orgullo por representar las causas del pueblo (o de la ciudadanía, como se diría hoy). En todo esto, el problema lógico que subyace a esta interpretación es que, en un sistema democrático, se supone que todos los políticos buscan eso; todos buscan representar las preferencias mayoritarias, todos buscan representar las necesidades del pueblo, de otro modo no serían electos. En estricto sentido, entonces, siguiendo esta interpretación benigna y literal del término “populista”, todo político que compite en el concurso democrático sería “populista” con independencia de las políticas específicas que defienda y la perspectiva ideológica que lo sustente.

			Si un político gana una elección prometiendo subir los impuestos a los más ricos para redistribuir hacia los pobres, según esta definición sería “populista” porque favorecería los intereses del “pueblo” por sobre los de las élites. Pero, un político que gane una elección prometiendo bajar los impuestos a los más ricos porque con ello favorecería el emprendimiento, la inversión y por esa vía, en teoría, el empleo y los salarios, también sería un “populista”. La única diferencia entre un político y otro en este ejemplo es el mecanismo escogido para favorecer al “pueblo”, junto con la ideología invocada. Pero, en definitiva, ambos buscan representar los intereses populares, ambos son “populistas”.

			En realidad, cuando un político acusa a otro de “populista” está queriendo decir otra cosa. Puede ser una de dos cosas que resultan distinguibles y diferentes, aunque, a veces, se encuentran combinadas. Para ayudarnos a entender podemos usar sinónimos. Cuando una palabra tiene muchos significados que dependen del contexto y la intención con que se declaman, sirven mucho los sinónimos. En este caso, son dos: cesarista y demagogo.

			El término “cesarismo” proviene, como resulta obvio, de Julio César, el último gran líder de los “populares” que dio el golpe de Estado con el que terminó la República romana y comenzó el tormentoso y violento proceso de transición hacia el Imperio. Detrás del golpe hubo muchas motivaciones, incluyendo algunas de carácter muy personal sin embargo, también existía una agenda política que le brindaba legitimidad y apoyo..., así es, “popular”. En teoría, Julio César dio el golpe para reformar una república corrupta que era disfuncional para grandes segmentos y clases sociales que la componían. De hecho, una vez consumado el golpe, Julio César implementó reformas económicas redistributivas como condonación de deudas, reformas agrarias, beneficios para veteranos, además de reformas constitucionales que daban por primera vez acceso al poder político a sectores excluidos de instituciones relevantes como el senado romano.

			La narrativa política de Julio César era que él tenía una relación directa con el “pueblo” que no era intermediada por las corruptas instituciones de la República, capturadas por ambiciosos funcionarios y controladas por codiciosos oligarcas. Y es de allí que proviene el término “cesarismo” que se usa para describir proyectos políticos estructurados en torno a una relación directa entre el líder y “su” pueblo1. Una relación directa que le permite evadir a los partidos e instituciones políticas. Líderes “cesaristas” ha habido a lo largo de la historia en diferentes partes del mundo: desde Napoleón I a Napoleón III, desde Bismarck a Mussolini, desde Hitler a Cromwell; y particularmente en América Latina: desde Santa Anna a Santa Cruz, desde Velasco Alvarado a Perón, desde Rojas Pinilla a Pinochet2.

			A los ojos de los partidarios de algún “césar” si no derechamente del “cesarismo”, esa forma política se fundamenta en dos ideas. Primero, en las virtudes del “césar”, el líder, que es percibido como dotado de cualidades personales excepcionales que son funcionales a la defensa de los intereses del pueblo. Y segundo, la corrupción de las instituciones republicanas o democráticas que, en teoría, se encuentran capturadas por élites miserables y mezquinas que se han encargado de llenarla de reglas tramposas diseñadas para proteger los intereses y privilegios de las clases dirigentes. Al existir estas dos condiciones: instituciones capturadas o corruptas y un líder virtuoso que representa las virtudes del pueblo, se tienen los ingredientes necesarios para la justificación del cesarismo. Vemos estos elementos hoy, en los discursos de los partidarios de los césares contemporáneos: en Estados Unidos y Brasil, a lo largo y ancho del mundo en Talca, París y Londres.

			Los críticos del cesarismo, en cambio, argumentan que esas instituciones acusadas son importantes y, en caso de ser deficientes, posibles de reformar. Los críticos del cesarismo suelen considerar que es críticamente importante, para ciertas virtudes públicas, la existencia de instituciones, por lo que su destrucción o evasión por parte de un césar, aunque sea motivado por objetivos loables, termina siendo peor. El costo de la destrucción institucional y el cuestionamiento de la cultura de respeto a las instituciones es visto por ellos como algo mucho peor que lo que pueda haber logrado el césar con su teatral ejercicio de voluntad y propósito. Los críticos del cesarismo además suelen sospechar de la virtud del césar. En algunos casos, porque creen que es falsa, actuada y oportunista. En otros casos, porque dada la naturaleza humana saben que, hasta el césar más genuino, el líder más benevolente, el déspota más ilustrado, el general del pueblo más compasivo, sazonado con un generoso período de poder ilimitado y facultades extraordinarias, es el autócrata y el tirano de un futuro no muy lejano. Y la historia es generosa en ejemplos.

			A veces, cuando se acusa o denuncia populismo, lo que se está diciendo, en realidad, es cesarismo. Pero otras veces es demagogia.

			La etimología estricta de la palabra demagogia indica que es la conjunción de dos conceptos griegos: demos (pueblo) y ago (conducir), esto es, el demagogo es quien “conduce al pueblo”. Sin embargo, no es el significado común de la palabra en el lenguaje que usamos hoy. El demagogo es, en realidad, un mentiroso; alguien que miente para conseguir apoyo político. El demagogo hace promesas que sabe que no son posibles y manipula a la opinión pública.

			En estricto sentido, la demagogia es una parte de la cotidianeidad de la política. No hay político que, alguna vez, quizás presa del entusiasmo o de las urgencias de la competencia electoral, no haya pecado, aunque sea un poco, de demagogia. Quizá, incluso, las circunstancias lo hayan llevado a entregarse unos instantes a ese atractivo atajo retórico. Quizás se haya arrepentido después. Quizás es entendible y, en cierta medida, inevitable. Por otro lado, el ciudadano y votante maduro lo sabe y, por ende, teóricamente, tiene la capacidad de, por así decirlo, “limpiar de demagogia” lo que le dicen y prometen los políticos o también de perdonar deslices demagógicos esporádicos. También, como ocurre en muchas cosas, los defectos y vicios cotidianos solo se vuelven un problema si es que adquieren una escala e intensidad patológica y enfermiza.

			Aunque parezca increíble, existen quienes justifican la demagogia. No admitirían que lo hacen, pero lo hacen.

			La racionalización es la siguiente: la realidad política se encuentra asentada y defendida por estructuras ideológicas artificiales, construidas por clases privilegiadas. Estas estructuras ideológicas son racionalizaciones que justifican ciertas instituciones que no son del interés del pueblo, pero sí de los poderosos. Esas ideologías son, en el fondo, “mentiras” sostenidas por los aparatos de propaganda de las élites que logran que la gente se resista a cambiar, a pesar de que les conviene. La lógica de la demagogia es que para enfrentar una mentira se necesita otra.

			Además, como sabemos, los seres humanos son naturalmente aversos al riesgo y al cambio, prefieren lo conocido, lo habitual, lo que entienden o creen entender. Si me proponen algo nuevo, puede que sea mejor que lo que ya tengo, pero, de todas maneras, será más incierto.

			En la racionalización de los defensores de la demagogia, según esta forma de pensar, las mentiras sirven para quebrar aquella inercia al proponer y prometer temas que son tan buenos, tan favorables, deseables y atractivos que justifican romper la inercia de la ideología conocida. Es frecuente escuchar entre los defensores de la demagogia la frase “correr el cerco”: la idea de que no importa que algo que se promete no sea posible, lo que importa es que esa promesa posibilite el cambio en una dirección determinada.

			Hay políticos que son demagogos unas pocas veces y son buenos. Hay otros que son demagogos regularmente y son peores. Hay quienes son demagogos frecuentemente y son mucho peores. Pero los hay que son siempre demagogos, esos son los prescindibles3.

			Así que, en resumen, quienes usan el término populismo en forma benigna se refieren a que este sería un sinónimo del carácter mayoritario y ciudadano de las posturas que defienden. En función de ello justifican su respaldo a líderes carismáticos, autocráticos y teatrales que se saltan esas instituciones republicanas supuestamente corruptas e ineficaces. Y justifican además hacer propuestas públicas y promesas poco factibles, pero que sirven para “correr el cerco” ideológico, porque lo que estarían haciendo es cambiar un sentido común sustentado en ideologías falsas.

			Los que usan el término “populismo” para indicar algo malo, en realidad se refieren al cesarismo y la demagogia, o si se quiere al personalismo y la mentira. Y la razón por la que temen a ese populismo es porque creen que contiene el embrión de otras cosas: la tiranía, el totalitarismo y el fin de la libertad.

			La crisis subprime

			La idea de que estamos en una era de resurgimiento populista se encuentra muy presente en la prensa y el análisis público contemporáneo. Evidentemente, este fenómeno está vinculado con las consecuencias que tuvo alrededor del mundo la gran crisis financiera del 2008 (la crisis subprime)4. Esa crisis aceleró dramáticamente un proceso de deterioro de las tradicionales clases medias industriales y obreras de los países desarrollados que estaba ocurriendo desde hacía décadas. Las causas detrás de este proceso, por cierto, eran la continua redistribución y reorganización de la división global del trabajo y la producción impulsada por la globalización.

			Sectores sociales que llevaban décadas lidiando con el doble desafío de sostenerse con niveles de ingreso real estancados cuando no declinantes y la necesidad de asumir los costos financieros y humanos para reconvertirse desde sectores tradicionales manufactureros hacia la industria de servicios, repentinamente se vieron enfrentados a una dramática aceleración del proceso. Quizás antes de la crisis muchos pensaban que el proceso de conversión y cambio se podía producir en forma más lenta, a través de las generaciones: el obrero de la fábrica de autos de Detroit trabajaba toda su vida para sacar adelante a su familia, asegurar una vejez con casa pagada, seguros médicos y jubilación. Una buena parte de su esfuerzo consistía en financiar la educación de su descendencia que, a diferencia de él, iba a la universidad y se insertaba, por ende, en la nueva economía de servicios. Quizás, luego, esta nueva generación modernizada les devolvía la mano a los viejos.

			Este proceso, difícil y lento, era concebible. Además, posiblemente, era razonable para la población de los países desarrollados. Ningún adulto sensato criado en esta era capitalista cree realmente que la realidad puede seguir para siempre como es. Todos entendemos la naturaleza cambiante de la realidad económica en la era que vivimos. El problema es si la velocidad e intensidad de esos cambios son de una dimensión que nos permita sobrevivirlos y adaptarnos. Más aun, un proceso de transformación paulatino, que se producía principalmente a lo largo de décadas o incluso generaciones, le daba espacio a los gobiernos, Estados y políticas para reaccionar: para facilitar el proceso de cambio, para asegurar razonablemente lo ganado, para facilitar la transformación educativa y de capacitación, para apoyar todo este proceso con la infraestructura, leyes e instituciones necesarias.

			El problema aparece cuando la velocidad del cambio se vuelve inmanejable; cuando ya no es posible esperar que la siguiente generación se reconvierta, sino que lo debe hacer la propia generación que se ve, repentinamente, capturada en una espiral descendiente laboral; cuando aparece la noticia de que la debacle financiera ha hecho evaporar los fondos de pensiones, los seguros de salud y quizá, incluso, la casa. El problema aparece, además, cuando la velocidad de los cambios hace ver torpe al Estado y al gobierno; cuando la necesidad de actuar en forma acelerada hace que hasta los mejores gobernantes lleguen tarde y se vean fuera de contacto con las necesidades de la población, titubeantes, abrumados, agobiados..., paralizados.

			Lo que hizo la crisis subprime, fundamentalmente, fue acelerar el proceso de transformación económica de los países desarrollados hasta una velocidad que es muy difícil de manejar desde el punto de vista cultural y político. La política de los países desarrollados está reflejando este problema. Cuando el proceso de crecimiento económico inglés se manifiesta en una escasez de trabajadores que se satisface con inmigrantes polacos, que asumen hoy los trabajos que hacían nuestros padres y abuelos, todo bien; se agradece su llegada, se acomodan sus costumbres y se celebra su cultura. Cuando los inmigrantes polacos que llegan, en realidad, desplazan a los trabajadores locales y estos no tienen alternativa, ya no parece tan simpático el acento, ya no parece tan benigna su religión, ya no sentimos que son tan apetitosas sus comidas, ya no parecen tan interesantes sus costumbres.

			Pero eso no es todo. El modelo de desarrollo de la globalización capitalista contemporánea tenía dos partes. La desindustrialización de los países más desarrollados, por así decirlo, le abría espacio económico a la nueva economía de servicios posibilitada por la revolución informática. En definitiva, los países ricos crecían porque se convertían de países industriales en países digitales. Los países en desarrollo, por un lado, crecían proveyendo las materias primas necesarias para el proceso de desarrollo global. Por otro, absorbían buena parte de los sectores y procesos industriales que dejaban de ser competitivos en los países desarrollados: los países emergentes crecían porque se industrializaban o prosperaban como exportadores de materias primas.

			El proceso de cambio económico de los países más desarrollados estaba intrínsecamente unido al proceso de transformación económica y desarrollo de los países emergentes. La consecuencia lógica es que, cuando se produce una crisis en el mundo desarrollado, necesariamente induce crisis en el mundo emergente. Esta simetría se ve algo nublada por los efectos que ha tenido sobre la economía global el proceso de desarrollo de China, que por escala y tamaño tiene vida propia, pero está ocurriendo igual. En parte, con posterioridad a la crisis subprime, la declinación del proceso de desarrollo (y por ende la demanda por materiales y manufacturas) del mundo desarrollado se vio sustituido por la demanda de China. También es cierto que las políticas hiperkeynesianas5 aplicadas por los gobiernos y bancos centrales del mundo desarrollado, esto es, políticas monetarias ultraexpansivas y agresivas políticas fiscales, generaron una abundancia de liquidez, capital y recursos para los países emergentes. Ambos fenómenos fueron una suerte de sonda intravenosa para la inevitable crisis del modelo de desarrollo emergente que tendría que producirse dada la crisis del mundo desarrollado.

			Ahora estamos empezando a sentir esos efectos. Por un lado, China desacelera y se encuentra con sus límites de velocidad al crecimiento; por otro lado, la situación de deuda pública y expansión monetaria en los países desarrollados ha pasado todos los niveles razonables y, por ende, debe empezar a ser saneada. No es sorprendente, entonces, que empecemos a observar secuencias de países emergentes (desde Turquía a Brasil, desde Argentina a Indonesia) en los que aparecen serias dudas sobre la sostenibilidad de su proceso de desarrollo.

			Y, entonces, las clases medias de estos países en desarrollo, que a diferencia de lo que ocurre en los países desarrollados no son antiguas y declinantes, sino nuevas y emergentes, empiezan a sentirse vulnerables, frágiles, amenazadas e inciertas. La política no se tarda en reflejar aquello.

			El proceso de cambio de la economía global une el destino de los países desarrollados y emergentes, lo que ocurre en uno es la contracara de lo que ocurre en el otro. Es esperable, por ello, que la crisis económica y política del mundo desarrollado, detonada por la crisis subprime, terminará por reflejarse muy directamente en el mundo emergente.

			La crisis subconsciente

			Una crisis económica nunca es solamente una crisis económica.

			La razón es que, a diferencia de lo que piensan los más integristas entre mis colegas economistas, los sistemas económicos no son mecanismos autónomos ni precisas relojerías. Es tal como ocurre con la anatomía de un cuerpo vivo: los sistemas que lo componen (linfático, endocrino, cardiovascular, etc.) tienen su lógica propia como sistemas, pero existen en una compleja simbiosis con los otros. Lo mismo ocurre con la economía: vale la pena estudiar el funcionamiento del sistema económico en sí mismo, la lógica interna del sistema y sus mecanismos propios; claro que sí, pero nunca se podrá entender completamente si es que no se comprende que este sistema interactúa en forma compleja con otros sistemas (cultural, político, climático, religioso. etc.).

			La crisis subprime fue más que económica: fue una crisis epistemológica, política y cultural del proyecto de la globalización capitalista contemporánea, de la modernidad científica, de la hegemonía cultural tecnológica y de la ética liberal de la Ilustración. Con posterioridad a esta, vimos una crisis importante en la ciencia económica, particularmente en las finanzas y la macroeconomía, que aún no se resuelve completamente. Hemos visto surgir con fuerza movimientos anticientíficos (antivacunas, antievolucionistas, antieducación, antibiología). Además, hemos visto alzarse con fuerza movimientos antiseculares integristas de diferentes denominaciones religiosas, con enorme predominio de lo ocultista, espiritista y místico.

			¿Por qué ocurrió así?

			La razón es que todos tenemos una comprensión muy parcial de los sistemas económicos, sociales, políticos y culturales en que vivimos. Y esto es cierto en todo tipo de personas: desde un sofisticado académico a un trabajador de la construcción, desde una científica a una conductora de Uber. Entendemos una parte de la realidad en la que vivimos, pero no nos alcanza el tiempo, la energía o la mente para entender el todo. Inevitablemente, vivimos con puntos ciegos, asuntos que no entendemos realmente, pero con los que tenemos que convivir. Y es ahí donde juegan un rol muy importante la ideología y la cultura, las reglas heurísticas y la intuición, la sabiduría popular y el sentido común. En el fondo, lo que hacemos con esos mecanismos es “completar” con aproximaciones nuestra comprensión de la realidad. De hecho, la moderna ciencia cognitiva se dedica a estudiar este fenómeno: el cómo definimos la frontera entre aquella parte de la realidad que queremos comprender detalladamente o sobre la que queremos pensar profundamente, y aquella parte de la realidad para la que nos basta un croquis, un bosquejo, una aproximación6.

			Esas reglas heurísticas pueden ser de origen político, ideológico, cultural o religioso, pero siempre están ahí. Nunca son completas y siempre están sujetas al cuestionamiento socrático. Todos las tenemos y, por lo tanto, estamos expuestos. Inevitablemente, cuando alguna persona con destrezas retóricas y filosóficas nos las cuestiona, nos genera un problema que somatizamos como incomodidad, a veces molestia, a veces rabia. Si somos hábiles podemos ir construyendo respuestas improvisadas que suenan coherentes, pero lo normal será que queden reveladas nuestras contradicciones. La respuesta honesta sería decir: no estoy interesado en tener una comprensión detallada de esto, no me es útil, prefiero concentrarme en otras cuestiones y dejar este ámbito al sentido común. Pero esa es una respuesta bastante difícil de sustentar, en terrenos públicos es honesta, pero muy arriesgada.

			El problema de las grandes crisis políticas y económicas es que, naturalmente, hacen que nos cuestionemos explicaciones de la realidad que “dábamos por ciertas” o, si se quiere, que dejábamos a las reglas heurísticas religiosas, políticas o ideológicas. Cuando las crisis hacen tambalear nuestra realidad, sentimos menos confianza en el sentido común que hemos usado para tomar decisiones hasta ese momento. La razón es evidente, hay algo que no está funcionando bien. Hay algo que se suponía debía funcionar de determinada manera y que claramente no lo está haciendo. Es perfectamente razonable dudar de aquello que creíamos si es que los fundamentos básicos de la realidad que nos rodea parecen no estar operando correctamente.

			Así que la crisis económica que hemos vivido los últimos diez años y que se ha manifestado en dificultades para las clases medias, tanto de países desarrollados como emergentes, se ha convertido en una crisis epistemológica y cultural muy profunda. Hay un elemento consciente de esta crisis y uno subconsciente en que terminamos cuestionando aquello que dábamos por cierto. Y como la política se sostiene sobre lo subconsciente, sobre el sentido común y la costumbre, sobre esquemas aproximados de la realidad de los que dependemos para funcionar, era lógico que también se les terminara por cuestionar.

			La crisis subdemocrática

			El surgimiento de populismos de izquierda y derecha a lo largo y ancho del mundo ha generado la sensación de que la democracia liberal contemporánea está en crisis. Esta crisis ha motivado diferentes respuestas: desde los que son fundamentalmente opositores a la democracia liberal y están usando esta oportunidad para reponer la validez de otros sistemas políticos (dictaduras, autoritarismos y colectivismos de variada ralea), hasta quienes, siendo partidarios de la filosofía subyacente al sistema democrático contemporáneo, consideran que este debe evolucionar radicalmente para continuar siendo válido. Están quienes quieren sustituir la democracia liberal y quienes quieren hacerla evolucionar para proyectarla y fortalecerla. Y, como siempre, están quienes cultivan una perspectiva algo más conservadora y consideran que los elementos básicos de la democracia liberal contemporánea están bien y que las tendencias actuales que la desafían deben ser, básicamente, derrotadas y nada más. El concurso entre las diferentes visiones ha intensificado la tensión política a nivel global.

			Este texto busca explorar las razones culturales, económicas y políticas detrás del resurgimiento del populismo que está ocurriendo alrededor del mundo. La hipótesis que subyace es que la democracia liberal debe ser reformada en forma muy profunda para poder sobrevivir en la economía y cultura moderna. Esto implica pensar radicalmente, pero en forma equilibrada y responsable. Queremos cambiar las instituciones para sostener las libertades democráticas, pero si al cambiarlas limitamos esas libertades democráticas, derrotamos por secretaría nuestro propósito. Este libro busca entregar algunos elementos de reflexión para aquellos que comparten la misma preocupación.

			El libro está estructurado en tres partes que a su vez se subdividen en capítulos. En la primera parte, aportamos las diferentes razones teóricas por las cuales aparece el desafío populista a la democracia liberal y a todo régimen político sustentado en un estado de derecho; en la segunda parte, discutimos el origen cultural, económico, filosófico y psicológico del contrato social; en la tercera parte, exploramos las consecuencias prácticas que tienen los cambios tecnológicos, económicos y sociales actuales sobre las instituciones democráticas y tratamos de insinuar algunas ideas y abrir algunas preguntas sobre cómo pensar las soluciones institucionales futuras, esto es, cómo abordar el problema de reforma constitucional pensando fuera de la caja y mirando los grandes cambios sociales y económicos que tenemos por delante.

			Reitero las excusas que di a mis colegas economistas en mi libro anterior Chamullo: lo público en la era de la posverdad. Nuevamente, voy a transgredir las fronteras disciplinares, mezclando libremente economía política, religión, cultura, cine, física, música y matemática. De ningún modo quisiera que se pensara que estoy argumentando en contra del cultivo riguroso de cada una de estas disciplinas en sí misma, bajo los cánones científicos más estrictos posibles. Soy un completo partidario de ello. Es solo que considero que los fenómenos contemporáneos que estamos estudiando en esta serie de libros (la posverdad y el populismo) necesitan una mirada más compleja, más interdisciplinaria y requieren ser comunicados en una forma más entretenida y accesible.

			Reitero también que, en las siguientes páginas, el lector encontrará una serie de traducciones directas de pasajes de libros, poemas, canciones o artículos que fueron escritos en otros idiomas, que están citados en las referencias de la bibliografía en sus idiomas y ojalá ediciones originales, pero que el autor ha querido traducir directamente para resaltar el sentido de esos textos dentro del argumento construido aquí.

			Este libro fue escrito gracias al éxito que tuvo Chamullo: lo público en la era de la posverdad. Por ende, corresponde extender un caluroso agradecimiento a todos mis lectores que hacen posible el milagro increíble, el regalo, de poder dedicarme a escribir textos como estos: muchas gracias, amigos míos.

			Escribí Chacota con posterioridad a mi salida de Codelco y durante mi reinstalación en el Departamento de Economía de la Universidad de Chile. Quiero agradecer personalmente a las autoridades de la universidad que hicieron posible de diferentes maneras el espacio intelectual y académico para escribir algo como esto. Estamos plenamente conscientes de que es un tipo de ejercicio intelectual difícil de acomodar en los patrones y mecanismos de la carrera académica universitaria. De modo que estoy profundamente agradecido de la posibilidad que me ha dado la universidad de explorar, crear e inventar. Mis agradecimientos personales van, entonces, a Jaime Ruiz-Tagle, director del Departamento de Economía, cuyos esfuerzos por hacer posible este libro lo colocan casi en la categoría de coautor; a mi colega Aldo González Tissinetti, quien estuvo prácticamente todo el año azuzándome a escribir y sugiriéndome temas a tratar; a mi amigo y hermano de otra madre Pablo Bello, sin cuyo cariño, escucha y consuelo nada de esto sería posible; al rector Ennio Vivaldi y al vicerrector económico, también querido amigo y colega, Daniel Hojman, que hicieron todo lo posible para ayudar desde sus importantísimos roles de dirección de la universidad; a Ghislaine Tisné, directora ejecutiva de Educación Continua del Departamento de Economía, que durante muchos meses mostró una enorme preocupación por cuidar los espacios de tiempo necesarios para que yo escribiera este libro; a Gema Menares, quien apoyó con mucha generosidad la logística de este proceso; a mis editores de la Editorial Planeta, Juan Manuel Silva y Francisca de Paula Torres, sin cuya paciencia estaríamos perdidos.

			Finalmente, quiero agradecer el apoyo de Patricia Medrano Vera (la Patita), mi compañera y señora, sin cuya insistencia cotidiana este proyecto habría fracasado. A mi padre, Óscar Landerretche Gacitúa, a mi madre Trini Moreno Soto y a mi suegro Pedro Medrano Rojas, con quienes ensayé en forma reiterada varias de las ideas desarrolladas. A mis hijos: Óscar, Andrea, Matilde y Pedro; simplemente por ser como son y dar sentido al futuro.

			




PARTE I:
CONTRATOS FÁUSTICOS

		





 CAPÍTULO I.1: MURNAU

			La expresión “pacto fáustico” o “pacto de Fausto” es algo anticuada. Es una de esas frases que usan los profesores de filosofía y los viejos tribunos republicanos de los que ya no quedan muchos. Los que aún sobreviven, cuando dicen frases como estas, inspiran muecas de lástima en los intérpretes de la liviana cultura pública de hoy.

			Una vez que usé la expresión en la radio para ilustrar algunos de los fenómenos políticos que vivimos recibí expresiones similares de sorna de algunos colegas y comentaristas públicos amigos. Cuando se dignaron a explicar por qué les generaba esa reacción se expresaron con algo de condescendencia entremezclada con generosidad retórica: “no es el lenguaje de hoy”, manifestaron; “es una muestra de la desconexión de la élite con la calle”; “expresa la distancia con las necesidades, los temores y los deseos de la ciudadanía”; “carece de la cercanía que requiere la comunicación política de hoy”. Mucho de lo cual, por cierto, es completamente así y, más aun, tomado como consejo comunicacional probablemente tiene enorme validez.

			Solo que... en este caso, esa crítica se presenta como una paradoja. La leyenda de Fausto es, al final, una fábula sobre los peligros envueltos en esa noble ambición de conectar, sin importar el costo o las consecuencias, con los temores y deseos de la gente, de hacerse cargo de sus necesidades y librarla de sus sufrimientos.

			Un “pacto de Fausto” es, esencialmente, un pacto con el diablo. Pero no cualquier pacto con este, sino el que hace un miembro de la élite intelectual y tecnocrática, de la clase dirigente, motivado por la compasión.

			Friedrich Wilhelm Murnau es uno de los titanes del cine mudo de principios del siglo xx y uno de los grandes precursores del cine de terror. Su obra más conocida es, por cierto, su Nosferatu de 1922 que luego rehicieran magistralmente Werner Herzog y Klaus Kinski en El fantasma de la noche de 1979, con la que quizás se haya topado el lector. Aquella película es visualmente magistral como, en general, toda la obra de Murnau. Su fotografía en blanco y negro es increíblemente expresiva. Sus películas tienen la belleza de los dibujos a carboncillo de un maestro del retrato. A veces, las secuencias visuales parecen, derechamente, precursoras de cierto tipo de cómic.

			Los lectores que se hayan topado con Nosferatu recordarán al vampiro de largo traje negro, calvo y orejudo, de largos dedos y uñas; las sombras que recorren paredes y los cuerpos de sus víctimas, a veces con independencia del vampiro, manifestando su deseo y sus intenciones. Si no lo han visto, véanlo. El cuerpo del vampiro, cuando es visualizado nunca hace nada malo o incorrecto, pero su sombra delata los deseos más inconfesables, los apetitos más infames. Más de alguno dirá que es una perfecta representación de la política actual: una política “nosferática”, en que solo las sombras confiesan las verdaderas intenciones, mientras que las formas explícitas, constantemente vigiladas por los comisarios de las redes sociales, se escudan en la corrección política, hasta que llega el momento propicio para los demonios y estos hacen carne de sus sombras.

			Testimonio de la importancia de Murnau son las coreografías de sombras que hace Gary Oldman como el Drácula de Francis Ford Coppola en su película de 1992, que son claramente un homenaje a Nosferatu; y también la película de Elias Merhige: La sombra del vampiro del año 2000, en que el gran John Malkovich representa a un Murnau que hace un pacto de Fausto cinematográfico al contratar a un vampiro verdadero (nada menos que Willem Dafoe) para hacer su emblemática película más verídica y creíble, con todas las consecuencias que puede imaginar el lector.

			Otro de los puntos altos de Murnau es su última película alemana, realizada antes de migrar a los Estados Unidos: el Fausto de 1926.

			Murnau fue piloto de la Luftstreitkräfte, la Fuerza Aérea Imperial alemana durante la Primera Guerra Mundial: la era de los biplanos de combate, los pilotos de escafandra, bigote y antiparras, los zepelines bombarderos y de Manfred von Richthofen, el legendario Barón Rojo. Estuvo envuelto en combate aéreo sobre Francia, fue derribado varias veces, salvando ileso y fue prisionero de guerra, liberado al firmarse la paz, para retomar su carrera cinematográfica. Fue, por ende, un testigo de la conmoción cultural y política que se produjo en Europa, pero particularmente en Alemania, con la irrupción de la modernidad económica, la industrialización de la guerra y la muerte final de las estructuras ideológicas y culturales precapitalistas: la muerte de Dios, la muerte de los imperios, la muerte de la aristocracia, la muerte del artesano, es decir, la muerte del orden ancestral.

			Uno puede imaginar lo que ocurría en la mente de Murnau; su primera película luego de la guerra, en 1920, fue una versión alemana del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson que se llama La cabeza de Jano, el dios romano de dos caras, del cambio, que representa la vocación contradictoria de la naturaleza humana. Evidentemente, lo que había visto en la guerra le hacía cuestionarse sobre el alma humana. De ahí en adelante, su obra se dedicaría a representar magistralmente como, dentro de nosotros, se mezclan amor y odio, crueldad y ternura, generosidad y egoísmo, ángeles y demonios. Eso sí, en el caso de Murnau, lo suyo eran claramente los demonios, le salían maravillosamente.

			En el Fausto de Murnau, el arcángel Gabriel hace una apuesta con el diablo: si logra seducir el alma del anciano y piadoso Dr. Fausto, médico, académico, científico, filósofo y profesor, el mundo será suyo.

			Pues bien, como parte de su plan, el diablo desciende sobre el mundo y lo infecta con la plaga. Las imágenes del demonio levitando sobre una ciudad medieval alemana, cubriéndola con su sombra como si fuera un gigantesco frente climático que anuncia una feroz tormenta, son espeluznantes.

			El Dr. Fausto intenta, inicialmente, sanar a los enfermos con sus medicinas y oraciones. Fracasa. Las fórmulas que ha desarrollado tras una vida de ciencia y piedad religiosa se muestran completamente inútiles. Su conocimiento científico, por riguroso que haya sido en sus métodos, se muestra totalmente insuficiente. No logra sanar, no logra evitar a sus pacientes los sufrimientos ni resguardarlos de la muerte. Todo lo que sabe y piensa se le hace un fiasco, un fraude.

			Desesperada por la plaga y el fracaso de la ciencia y religión para salvarlos o protegerlos, la población de la ciudad del Dr. Fausto se entrega a manos de la demagogia, el placer y el hedonismo. Un predicador fanático los llama a arrepentirse de sus pecados mientras la población celebra un carnaval, una bacanal, una orgía llena de violencia y excesos sexuales. Fausto, perplejo, observa cómo colapsa el orden y cómo mueren cruelmente sus conciudadanos, víctimas de la plaga, recogidos por macabros carretoneros encapuchados que recorren las calles coleccionando cuerpos embolsados.

			Cuando se da cuenta de ello, desesperado, vuelve a su estudio y desata su ira. Lanza sus libros y su Biblia al fuego, los que arden inmisericordemente. Es imposible no relacionar esa imagen con las clásicas secuencias documentales de estudiantes hitlerianos en mayo de 1933, quemando libros en la Alemania del III Reich y con el magistral ensayo de Jorge Luis Borges, “La muralla y los libros”, que discute la leyenda del primer emperador de China Shi Huangdi, quien, luego de unificar y conquistar los siete reinos de la Antigüedad china, implementa dos grandes obras: la construcción de la Gran Muralla y la quema de todos los libros anteriores a él.

			El conocimiento académico e intelectual del pasado es inútil, es pernicioso, hay que lavarse de ello. Hay que exorcizar el pasado, para que nunca vuelva. La única forma de limpiar el presente es quemar todas las ideas que nos infectan y no nos permiten ver la violenta realidad y la abrumadora evidencia de que hay que entregarse a los demonios más oscuros del alma como único modo de salvar a la humanidad. Furioso, el Dr. Fausto derriba pilas y repisas de libros para lanzarlos a la hoguera.

			En uno de los momentos más maravillosos de la película, Fausto nota el texto de uno de los libros que ha lanzado al fuego. Lo lee. Son instrucciones para adquirir conocimiento y poder ilimitado de sanación invocando al demonio, el fuego le pasa las páginas y Fausto queda absorto hasta que retira el libro quemado para salvar las instrucciones. Procede a invocar al demonio Mefistófeles (el diablo) siguiendo los pasos de un ritual pagano en las oscuridades de un páramo desolado en las afueras de su pueblo.

			El demonio aparece y le ofrece a Fausto el poder y el conocimiento para curar a su pueblo de la plaga. A cambio, debe renunciar a Dios en un contrato firmado con su propia sangre. Fausto dice que no. Mefistófeles, con pragmatismo de comerciante, le ofrece una ganga: solo por un día (mientras pasa completo un reloj de arena) podrá disponer de los poderes prometidos y al finalizar quedará liberado del contrato. Solo si le gusta y así lo quiere, podrá seguir. Solo por un día, nada más, no para siempre: pruébelo doctor, ¿qué puede perder? El Dr. Fausto asiente, es dotado de los poderes prometidos y sale a sanar a la población enferma de plaga.

			¡Ah!, pero Mefistófeles ya lo tiene: de ahí en adelante solo tendrá que manipular sus frustraciones y fantasías, sus atavismos, su deseo de volver a ser joven y bello, de volver a sentir placer y amor, de volver a ser querido, con eso bastará para retenerlo y lograr que el pacto no sea por un día, sino para siempre.

			Y así ocurre.

			El Fausto de Murnau está completo en YouTube. Traten de ver la versión subtitulada en inglés con la increíble música incidental de Timothy Brock, un compositor norteamericano de nuestra era que se ha dedicado a musicalizar el cine mudo clásico en los estilos coherentes con la estética de esa época.

			La secuencia musical de Brock para el vuelo de Fausto con Mefistófeles es algo realmente sobrecogedor (véanlo, vale la pena). Cuando vuelan sobre las montañas, sobre la capa de Mefistófeles, de pronto, entre las nubes Fausto ve la escolta aérea del diablo: escuadrones de demonios negros alados que los acompañan en su ataque sobre las montañas a conquistar el reino, las riquezas y la princesa que el diablo le ha prometido. Es la Luftstreitkräfte y Murnau, una vez más, vuela con ellos, en su escuadrón de biplanos de combate y siente la macabra gloria de ser parte de esa bandada de demonios alados asesinos. Véanlo.

			La importancia de Fausto para la historia del siglo xx, particularmente de Alemania, es evidente. No es casualidad su recurrencia en esa cultura. Antes del Fausto de Murnau, estuvo el Fausto de Goethe y luego vino el de Thomas Mann. El clásico, eso sí, es del dramaturgo inglés del siglo xvi, Christopher Marlowe, el precursor de Shakespeare; y hay múltiples versiones en novela, teatro y música, en que quizás destaca la pieza sinfónica y coral de Hector Berlioz La condenación de Fausto, que ha sido adaptada a una ópera que de vez en cuando se monta y representa.

			En todos los casos hay un pacto con el demonio. Pero, en muchos de ellos, lo que condena al Fausto del caso es la vanidad o la ambición: el apetito por prestigio académico, éxito artístico, gloria política y fama. Lo que me gusta del Fausto de Murnau es que se abre por donde parten los pactos fáusticos más peligrosos: el sincero deseo de hacer el bien, de salvar a los propios de algún peligro inminente, de alguna terrible calamidad y, por ende, de la lenta cocción y maduración de la voluntad y disposición a traicionar ciertos principios por un bien mayor. Es demasiado fácil el pecado venial que se comete como manifestación del deseo puro y la vanidad, lo que nos interesa como lección para la economía política es el pecado mortal que se justifica en el bien, en la misericordia, en la piedad. Ese es el verdadero origen del mal. Eso nos dice Murnau. Cuando volaba con sus escuadrones sobre las trincheras y la tierra de nadie; mientras preparaba sus bombas y ametralladoras, tiene que haber sentido la gloria que representa la secuencia del vuelo de Murnau y Brock. Pero, quizás, en algún momento de pausa, en medio de esa exhilarante aventura, recordó las causas nobles que lo habían llevado hasta allí, el amor de su pueblo, de su patria, de su familia. Y quizás en un momento de duda, planeando entre nubes y explosiones, contemplando la paradoja de estar tratando de matar en nombre del amor, fue que lo pillaron. Quizás, entonces, lo derribó otro aviador de feroz sonrisa entre los bigotes.

			Por suerte sobrevivió.

			Todos los pactos con el demonio comienzan igual: es únicamente por un rato, es para tener el poder de eliminar el sufrimiento y salvar a los que lo padecen, es solo por un día. Pero claro, nunca realmente termina siendo así. Mefistófeles sabe que el poder es un brebaje adictivo y que este se sirve mejor helado por la vanidad. Una vez que te tiene, no te suelta más.

			Para completar su obra, Mefistófeles induce a Fausto a un romance trágico en que este, desatado de los límites que establece la mortalidad y fragilidad humana, hunde a su amada y su familia en la más terrible de las miserias. Gretchen, que había sido una joven hermosa y pura, traiciona todo por Fausto y las joyas embrujadas que el diablo le presta para seducirla. En una secuencia narrativa que hace rechinar los dientes a la luz de los debates culturales recientes en el tema de género y mujeres, vemos que cuando sale a la luz pública el adulterio de Gretchen, la horda puritana se lanza sobre ella y la acusa de puta, ramera y bruja. Luego de someterla a cepo, tortura y cárcel, la condenan a ser quemada en la plaza pública.

			Fausto se entera de ello y corre al rescate de su amada. El demonio lo convierte en un hombre viejo nuevamente para impedirlo. Llega demasiado tarde para salvarla, desesperado se abre paso en la multitud que se ha juntado para presenciar la ejecución. Al ver que no puede impedir lo que va a ocurrir, se lanza al fuego y abraza a Gretchen, para besarla una última vez y arder con ella.

			El demonio acude a donde el arcángel a cobrar su apuesta, premunido del contrato que ha firmado Fausto.

			El arcángel le niega el pago. Le dice: Ein Wort macht Deinen pakt zunichte (una palabra rompe nuestro pacto).

			Al demonio le cambia la cara cuando anticipa lo que viene; de todas maneras, exige: Wie heißt das Wort? (¿Cuál es esa palabra?).

			El arcángel mira hacia el cielo y le dice:



			“La palabra que suena alegre a través del universo,

			La palabra que calma todo dolor y angustia,

			La palabra que expía toda culpa humana,

			La palabra eterna...



			Demonio... ¿no sabes esa palabra?”.



			El demonio furioso insiste: Wie heißt das Wort? (¿Cuál es esa palabra?).

			Y la película cierra con la palabra que invoca el arcángel para evaporar el contrato con un rayo disparado desde su espada:

			Liebe (amor).

			Como es de esperarse en una leyenda de tradición cristiana, el sacrificio sirve de testimonio del triunfo del bien sobre el mal. El martirio demuestra que, a pesar de todo, en el neto, nuestra agonía ética, nuestra alma en pena..., vale la pena. Como enseñaba San Agustín, el agónico triunfo del bien como resultado del ejercicio de la libertad, es la representación última de la voluntad de Dios; o si se quiere, la expresión de la divinidad contenida en la naturaleza humana.

			Si solo fuera cierto que así funcionan la política y el amor sirviera para anular los pactos de Fausto.

			 CAPÍTULO I.2: EN EL NOMBRE DE LA IGUALDAD

			Violencia revolucionaria

			El gran filósofo y crítico cultural contemporáneo Slavoj Žižek ha discutido esto en profundidad en la que es quizá su obra más polémica, un libro deliciosamente provocativo llamado: En defensa de causas pérdidas, que en alguna de sus ediciones originales tiene una guillotina en la portada, ese símbolo universal de la violencia revolucionaria inmortalizado por la facción más radical de la revolución francesa: los jacobinos, el Comité de Salud Pública y su infame líder Maximilien Robespierre.

			En la fábula de la violencia revolucionaria no es infrecuente que aquellos que erigen esta maquinaria terminen siendo devorados por la misma: fue lo que le ocurrió, precisamente, a Robespierre.

			Žižek lleva algún tiempo intentando hacer un rescate de dos pensadores monumentales: el filósofo alemán Friedrich Hegel y el psicoanalista francés Jacques Lacan7. ¿Qué tienen en común ambos? En los dos se percibe una descripción del devenir humano (sicológico y cognitivo en Lacan, social y cultural en Hegel) que es el resultado de fuerzas contradictorias, impulsos que se confrontan, apetitos que son incoherentes. A veces, aparecen estructuras (sicológicas, políticas, culturales) represivas que surgen como soluciones para resolver estos dilemas; por ejemplo, para aplacar alguno de estos impulsos. A veces, dichos conflictos se resuelven en ciertos equilibrios que se manifiestan como armisticios. A veces, los conflictos se transforman, ya que se extinguen algunos de aquellos impulsos y apetitos, y aparecen otros. A veces, la solución, sea represiva o equilibrada, es disfuncional, es patológica... e incluso peligrosa.

			Es en ese mundo en el que opera la clásica teoría de la historia de Hegel, la dialéctica: la gran concesión que él hace al optimismo de la Ilustración y de la modernidad. Hay un proceso de tira y afloja entre apetitos, ideologías e intereses que tiene manifestaciones políticas, culturales, económicas y, en el peor de los casos, militares. A este proceso se le denomina dialéctica, la famosa secuencia tesis, antítesis y síntesis que suena tan civilizada cuando se aplica a la deliberación política democrática, pero que no parece tan armónica cuando incluye la posibilidad de violencia y guerra. El “avance” de la humanidad o del “espíritu humano”, como diría Hegel, evoluciona a lo largo del tiempo (de ahí el término Zeitgeist o “espíritu de los tiempos”)8 a través de ese proceso dialéctico.

			El problema que nos propone Žižek es que, en el fondo, la dialéctica histórica no siempre termina siendo tan pacífica como quisiéramos. Uno puede ilustrar esto en el brutal proceso de colisión entre civilizaciones que se observa a lo largo de la historia humana. Por ejemplo, en cada una de las fases de expansión del Imperio romano o el Imperio español o el Imperio británico se observa una tesis: el avance militar, cultural, político y económico del imperio sobre un territorio y un grupo humano; luego una antítesis, la resistencia de la civilización y cultura originaria, indígena o aborigen; y finalmente una síntesis. La síntesis entre galos y romanos es Francia; la síntesis entre Mesoamérica y España es México; la síntesis entre mogules y británicos es la India. El problema es que el proceso dialéctico en cada uno de esos lugares involucró terribles catástrofes humanas, genocidios, esclavizaciones masivas, enorme sufrimiento y elevados niveles de violencia.

			¿Por qué es inevitable esa violencia? Porque las posiciones en competencia y tensión no son conjeturas intelectuales, son teorías de la sociedad, distribuciones de la riqueza y del poder que tienen consecuencias cruciales, en ocasiones dramáticas para todos los involucrados. Quienes defienden su tesis o su antítesis usualmente defienden realidades que dan sentido o viabilidad a sus vidas y, por ende, en ocasiones están dispuestos a arriesgar esa vida o ejercer la fuerza sin límites para defenderse.

			En el libro, Žižek argumenta (quizá sería más justo decir “insinúa” porque nunca clarifica exactamente cómo ni hasta dónde) que algunas de las transformaciones fundamentales que requieren la sociedad, la política y la economía contemporáneas para alcanzar mayores niveles de justicia, inclusión y sustentabilidad, hacen inevitable el ejercicio de algún tipo de violencia. De ahí la polémica por el libro.

			En este sentido, la violencia revolucionaria no es más que una expresión extrema o particularmente dramática de la “violencia” involucrada en cualquier proceso de cambio: la destrucción de algo, la represión de algo, la imposición de algo, el daño de algo que alguien valora y, por ende, está dispuesto a defender. Y, más aun, podría ser que el proceso de cambio se conduzca a través de canales democráticos o que lo que está cambiando sea respaldado por una gran mayoría. Pero a menos que el cambio tenga respaldo unánime, asunto que es prácticamente imposible en procesos políticos significativos, siempre habrá alguien agredido, reprimido, obligado y dañado.

			Hay dos consecuencias del argumento hegeliano de Žižek sobre la violencia revolucionaria que son de enorme trascendencia: uno es de naturaleza estratégica, el otro tiene sentido táctico.

			El problema estratégico surge, justamente, de que los “excesos” de la violencia revolucionaria no son, por así decirlo, una “falla” del proceso, sino un elemento inherente y constituyente de él. Si el proceso político requiere, necesariamente, algún nivel de agresión, la tentación faustiana será enorme. Y si la violencia (física, cultural, económica..., de todo tipo) tiene un mecanismo faustiano será su destino trágico el sobregirarse, el adquirir vida propia y el surgimiento de una racionalización para su perpetuación.

			El mecanismo económico que subyace a esto es simple y conocido. Los seres humanos padecemos de una enorme dificultad para cambiar. Hay costos asociados a toda transformación. Algunos de esos costos son monetarios o financieros, otros están relacionados con el esfuerzo físico, cognitivo o emocional. El cambio tiene costos. Cuando invertimos en algo, nos cuesta aceptar y asumir que eso que somos ya no deba ser más. Anticipamos el esfuerzo involucrado en cambiar y, por ende, buscamos la forma de evitarlo. Es clásica la trágica historia del excombatiente de alguna causa, entrenado y adaptado para la guerra, que al terminar el conflicto no logra ajustarse a la paz y termina buscando otra guerra, muchas veces inventada o adoptada, a veces ficticia, a veces imaginada. Es una historia clásica y, por ello, trágicamente recurrente: no les pasa solo a excombatientes, les pasa también a trabajadores despedidos, artesanos sustituidos por máquinas y profesionales obsoletos.

			De modo que existe un mecanismo económico que da sustento a la maldición de Fausto y, por consiguiente, que le da sustento, también, a la economía de la violencia.

			La misma lógica que instala el conflicto en el seno del proceso dialéctico (la resistencia existencial al cambio como característica humana fundamental) es la que hace que, una vez instaladas la violencia y la agresión, estas se resistan a desaparecer. Se invoca a Mefistófeles, se le invita a entrar al mundo y a participar de sus concursos; pero luego, cuando ya ha completado sus funciones, no se quiere ir, quiere seguir estando en el mundo. Esto ocurre por una razón muy simple: porque es la única forma de existir y porque la proposición de que para seguir existiendo se debe cambiar y no ser más Mefistófeles, es equivalente a proponerle el suicidio, la desaparición, la extinción.

			Además hay un problema táctico.

			El adversario de cualquier posición sabe que existe la tentación fáustica y entiende sus mecanismos culturales, psicológicos y económicos. Y como lo sabe, guarda en su arsenal de armas políticas la provocación fáustica de la contraparte.

			Lo anterior resulta particularmente útil cuando el adversario político es pacifista o de inclinaciones cívicas. Si parte de tu proyecto político es evitar tener que invocar a Mefistófeles, si yo te fuerzo a invocarlo, ya te derroté. Y te derroté porque sé que una vez invocado el demonio no vas a poder escapar de su dinámica y uno de tus principios fundamentales se habrá desfondado.

			Ese es el peligro de la violencia revolucionaria, su peligrosidad es directamente proporcional a la importancia que tiene en el devenir histórico y social. Hacer como que no existe es ingenuo, pero su culto romántico es tremendamente peligroso.

			Venas abiertas

			El año 1971 fue uno de los de máximo fervor revolucionario en Uruguay. Fue, además, el momento de máximo activismo y protagonismo de uno de los movimientos legendarios de la historia de las izquierdas latinoamericanas: el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros.

			El nombre “tupamaros” alude a Túpac Amaru II, esto es, José Gabriel Condorcanqui, el líder de la insurrección indígena más importante de la América colonial, ocurrida hacia finales del siglo xviii en el Perú. Condorcanqui, a su vez, adoptó el nombre Túpac Amaru II en homenaje al último Inca, Túpac Amaru I, gobernante del reino de Vilcabamba que fue el Estado que sucedió al desmantelado Imperio inca y que resistió por algo más de tres décadas. Túpac Amaru I fue quien lideró la resistencia final contra los conquistadores. El reino de Vilcabamba fue conquistado y desmantelado hacia fines del siglo xvi, su gobernante fue capturado y ejecutado, y las reliquias sagradas y momias de los anteriores incas fueron decomisadas y destruidas. Doscientos años después, Túpac Amaru II, descendiente de una familia de kurakas (nobles terratenientes de origen inca, lo equivalente a un conde en la jerarquía aristocrática europea) lidera una masiva rebelión que termina violentamente derrotada.

			Túpac Amaru II es el equivalente latinoamericano a William Wallace, el héroe escocés que tanto renombre adquirió gracias a la película Corazón valiente de Mel Gibson de 1995. Wallace es, también, un miembro de la baja aristocracia terrateniente que se ve obligado a vivir bajo la opresión de un invasor y decide rebelarse. Los finales de ambos son similares y reproducen la tragedia de los héroes genuinos: siempre son traicionados por quienes los rodean. Wallace fue entregado por los nobles de Escocia, Túpac Amaru por sus generales. Ambos fueron ejecutados brutalmente y, para completar el paralelo, ambos fueron descuartizados con el objeto de exhibir sus restos a través de los territorios.

			Así que el nombre que se dieron los tupamaros es una invocación a dos hechos: a una teoría de la historia latinoamericana como una de opresiones coloniales y étnicas (conocida como teoría de la dependencia) y, también, al romántico y trágico heroísmo del martirio revolucionario que tanto atrae en culturas de raíz judeocristiana.

			Ahora, los estudiantes y activistas uruguayos que fundaron a los tupamaros en los años sesenta estaban muy lejos de ser representantes de las castas amerindias reprimidas por la colonia española, las oligarquías latinoamericanas y el capitalismo global anglosajón. Uruguay era, a esas alturas, el país más desarrollado, avanzado y próspero de América Latina. Lo había sido por mucho tiempo basado en un modelo de exportación de recursos naturales agrícolas e importación de mano de obra calificada migrante de Europa, muy similar al de Argentina, solo que con menos heterogeneidad territorial y, por ende, con menos problemas de gobernabilidad y cohesión nacional.

			Hacia principios del siglo xx, Uruguay tenía niveles de desarrollo similares, si no superiores a los de varios países europeos; era calificado como la “Suiza de Latinoamérica”, destacaba internacionalmente por sus deportistas y artistas. Así que los tupamaros tenían poca “genética” inca y amerindia para mostrar. Pero, así como Condorcanqui se proclamaba el heredero cultural heroico de Túpac Amaru doscientos años después de su muerte, otros doscientos años más y tenemos a los jóvenes rebeldes uruguayos, de rasgos más mediterráneos que andinos vamos a decir, proclamándose herederos de Condorcanqui.

			Lo que resulta ser muy interesante de los tupamaros es que su historia termine reflejando más el desarrollo de su país que las precariedades amerindias. La leyenda de los tupamaros tenía que ver con su nivel de sofisticación en técnicas de espionaje, guerrilla urbana y sabotaje. Como ocurre con todo movimiento revolucionario que toma las armas, muchas de sus acciones son, finalmente, actos de delincuencia, vandalismo y sí, también, terrorismo. De todos modos, en sus tiempos, los tupamaros eran admirados (quizá injustificadamente) por las izquierdas revolucionarias de todo el continente, justamente porque representaban un movimiento en que predominaban los aspectos sofisticados por sobre los más brutales y sanguinarios. Los hechos que hicieron, los asesinatos, los secuestros de innumerables personas que mantenían en lo que denominaban “la cárcel del pueblo” son, a juicio de este autor, completamente injustificables. Sin embargo, se debe reconocer que en el contexto de la violencia política latinoamericana de mediados de siglo xx no eran en absoluto excepcionales. Lo que sí era excepcional era su sofisticación operativa, derivada, justamente, de su origen universitario y profesional.

			A fines de los sesenta y entrando al año 1970 se produce un escalamiento de las acciones de insurrección, sabotaje, secuestro, asesinato y guerrilla urbana de los tupamaros. También se produce una respuesta cada vez más agresiva y violenta del gobierno de la época. El escalamiento del conflicto se enmarca, además, en una creciente polarización política uruguaya que tiene muchas más dimensiones.

			El 6 de septiembre de 1971 ocurre la operación de inteligencia más conocida de los tupamaros: la fuga de la Cárcel de Punta Carretas de más de cien prisioneros vinculados con el movimiento. La sofisticación y excepcional ejecución de esta operación se ha convertido en legendaria y sustenta la mitología de los tupamaros como una suerte de élite de los movimientos de guerrilla urbana revolucionaria alrededor del mundo. Entre los escapados de Punta Carretas se encontraba un joven llamado José “Pepe” Mujica, que llegaría a ser presidente de Uruguay.

			Tres días después de la fuga, el presidente de Uruguay de ese entonces, Jorge Pacheco Areco ordena al ejército iniciar operaciones contrainsurgentes detonando un proceso de escalamiento del conflicto que culminaría con el golpe de Estado de 1973. Básicamente, lo que ocurrió es que el conflicto con los tupamaros terminó por destruir la legitimidad del gobierno civil y cimentó el camino a la aplicación, por parte del gobierno uruguayo, de estrategias inspiradas en la doctrina de seguridad nacional validando a los segmentos más reaccionarios del ejército de ese país. Poco a poco el poder civil pierde el control a manos de los militares.

			El Ejército uruguayo derrota militarmente a los tupamaros, captura a sus líderes, los encarcela y tortura. Durante más de una década, un número significativo de los dirigentes del movimiento fue mantenido preso en carácter de rehén. En la práctica, el gobierno militar amenazaba con el maltrato, tortura o ejecución de esos prisioneros como represalia de cualquier acción de insurrección. El Ejército uruguayo desarticula, en términos prácticos, a los tupamaros, pero luego, como resulta esperable, extiende sus prácticas represivas y autoritarias hacia sindicalistas, políticos adversos al régimen y, en general, hacia la oposición. La dictadura uruguaya duraría hasta 1985. Luego del retorno a la democracia saldrían libres los rehenes, entre ellos Mujica.

			El año 1971, el mismo de la fuga de Punta Carretas, el escritor uruguayo Eduardo Galeano publicó Las venas abiertas de América Latina, un furioso ensayo histórico en que se narra en forma sucinta, pero muy enérgica, la historia de América Latina desde la teoría de la dependencia con una paleta de sabores que incluye un fuerte bouquet a materialismo histórico marxista. Las venas abiertas de Galeano es a los estudiantes de ciencias sociales y económicas de mirada crítica e izquierdista de nuestro continente lo que La historia del pueblo de los Estados Unidos (People’s History of the United States) de Howard Zinn9 es a estudiantes similares norteamericanos: una suerte de texto al que pueden recurrir cuando las teorías vigentes de la historia que estudian los dejan insatisfechos y frustrados, cuando sienten que las explicaciones sobre la persistencia de desigualdades e injusticias son insuficientes.

			El gesto de Galeano al escribir Las venas abiertas en 1971, y la evocación del nombre de los dos Túpac Amaru en el nombre de los tupamaros, ilustran la teoría que les daba sustento: una historia de dominación, atrocidades, abusos, vejámenes y humillaciones. Esa historia tiene como protagonista fundamental, como mecánica central histórica, el uso de la violencia para apropiarse de recursos, someter a la mano de obra y sostener estructuras de privilegio. Es una narrativa que presenta nuestra historia como la imposición, reproducción y perpetuación de una tiranía. Y es una historia que se escribe con un propósito político claro: contribuir a que el pueblo despierte de su letargo, de su esclavitud, de su sometimiento y se rebele contra la hegemonía que lo domina, rompiendo las cadenas de la tiranía.

			Hay mucho de verdad en el texto de Galeano, pero su teoría de la historia, aplicada sin ningún contrapeso tiene consecuencias. Por ejemplo, si es que uno acepta que vivimos y siempre hemos vivido bajo una tiranía, entonces se dispone de justificación ética para la rebelión y la violencia contra aquellas personas, estructuras e instituciones que son agentes de esa tiranía. No se necesita teoría marxista para ello, basta con la ética de los filósofos liberales de la Ilustración como se expresa en el argumento de “derecho a la revolución” desarrollado por John Locke en sus Dos tratados sobre el gobierno civil de 169010. Pero se debe aceptar la premisa de que, a pesar de los avances de la democracia liberal y el sistema republicano, la característica esencial que describe la situación del “pueblo” es la tiranía. Aceptado aquello, estamos listos para empezar a engrasar la kaláshnikov.

			El problema es, por supuesto, que con esa lógica solo basta con llegar a la conclusión de que alguien es funcional a la tiranía para que se justifique su tiranicidio.

			Hay otra consecuencia de esta forma de pensar: si los fenómenos que a uno le molestan tienen ese nivel de profundidad histórica, tienen esa antigüedad, ese peso temporal; si aquello que se busca combatir es tan ancestral, sus raíces profundas y sus orígenes remotos alojados en un pasado tan lejano que mezcla historia y mitología, entonces son problemas que serán, por definición, muy difíciles de cambiar. Si esas estructuras de dominación son tan persistentes, se requerirá de enorme fuerza e incluso violencia para derribarlas.

			Desde una perspectiva tipo “venas abiertas”, tipo tupamaro, es tan terrible y antigua la estructura de dominación que enfrentan las clases populares latinoamericanas, que se encuentra completamente justificado el uso de la violencia revolucionaria y los costos humanos que esta trae aparejada.

			El demonio que fue invocado por el fervor revolucionario de Uruguay en los años sesenta tiene un nombre: Juan María Bordaberry, que fue electo a la presidencia para suceder a Jorge Pacheco Areco, intensificar la guerra contrainsurgente, ampliar la represión hacia la izquierda democrática, disolver el parlamento y finalmente suspender la democracia. Así fue como se consolidó lo que los uruguayos llaman la dictadura cívico-militar.

			José “Pepe” Mujica saldría de la cárcel, finalmente, junto con sus compañeros bajo la amnistía de 1985, cuando se pactaba una transición a la democracia. Iniciaría una carrera política como parlamentario y líder público que lo llevaría eventualmente a ser electo a la presidencia del Uruguay para el período 2010-2015. Pepe Mujica llegó a la presidencia habiendo sido un tupamaro y prisionero, un campesino y parlamentario. Se convirtió, por su estilo de vida sencillo, en un ejemplo de la sobriedad (a él le desagrada la palabra austeridad, por las connotaciones políticas que tiene) que refleja una aspiración de muchos en la izquierda: el tener líderes que hacen propio el estilo de vida del pueblo al que representan.

			Cuando uno escucha las entrevistas a Pepe Mujica o lo escucha hablar (tuve la oportunidad de cenar y conversar con él una vez), encuentra un hombre más sabio que sencillo, que sigue creyendo, básicamente, en todas las aspiraciones políticas que movían su alma juvenil cuando lo recorrían pasiones revolucionarias. El Pepe Mujica que uno ve sigue queriendo derrotar al capitalismo, sigue queriendo liberar a las personas de la alienación del dinero, sigue queriendo terminar con todas las prácticas de explotación. Sin embargo, en sus ojos y su gesto se observa la sensatez de alguien que entiende el mundo en el que está inserto y los límites que la realidad coloca a los sueños. Así y todo sigue siendo alguien que intenta, por todos los medios posibles, cambiar aunque sea un poco la realidad en la dirección de lo que él considera que es un mundo mejor.

			Además, hay otra cosa en su mirada: se nota que es alguien que estuvo en presencia del demonio, lo invocó y fue su prisionero por mucho, mucho tiempo. Algo de esto se cuenta en la reciente película disponible en Netflix: La noche de doce años11.

			La Eroica

			A principios de 1804, Ludwig van Beethoven se encontraba terminando su Tercera Sinfonía. Había decidido dedicarla a Napoleón Bonaparte, que en ese momento era primer cónsul de Francia y, a juicio de buena parte de la intelectualidad europea, el líder que representaba los valores, esperanzas e ideales de la Revolución francesa, la Ilustración y la modernidad.

			Ahora, la realidad es que Bonaparte era el dictador de Francia. El nombre primer cónsul, de reminiscencias republicanas romanas, no era más que una forma cínica de decir dictador. Hacía cinco años, Napoleón había dado un golpe de Estado (el famoso golpe del 18 de brumario)12 para capitalizar, por un lado, la popularidad que había logrado a través de sus victorias y aventuras militares y, por otro, la creciente preocupación ciudadana por la anarquía pública, ingobernabilidad y constante crisis política del gobierno republicano del Directorio13.

			El gobierno que derrocó Napoleón era un régimen parlamentario consistente en un Congreso con dos cámaras electo por escrutinio popular que, a su vez, elegía un comité de cinco para ejercer como Poder Ejecutivo en vez de un presidente como ocurre en la abrumadora mayoría de las repúblicas contemporáneas. Ese comité de cinco se llamaba el Directorio. Es un sistema muy raro que subsiste hoy solamente en Suiza, donde en vez de un o una presidente se tiene una Comisión Federal de siete miembros que se reparten labores ejecutivas y se turnan como jefe de Estado protocolar.

			El régimen del Directorio en Francia había logrado estabilizar por varios años el proceso de desarrollo de la naciente república y los enormes cambios sociales que ello llevaba aparejado. De hecho, había reemplazado al régimen del terror previo liderado por Robespierre (denominado el Comité de Seguridad Pública). Pero a medida que pasó el tiempo fue perdiendo el control del país, por lo que se había extendido una sensación generalizada de inestabilidad. Napoleón aprovechó esa situación y dio un golpe de Estado. Nominalmente, gobernaba el país como parte de un comité de tres cónsules, pero, en realidad, los otros dos solo tenían carácter consultivo y el que mandaba era él.

			A principios de 1804, Napoleón era dictador de Francia en todo, menos en el nombre. Sin embargo, continuaba inspirando la admiración de protosocialistas, liberales y republicanos como Beethoven alrededor de Europa y el mundo. ¿Por qué? Una clave se puede encontrar en la tumba de Napoleón, que se halla en el Palacio Nacional de los Inválidos en París y que se puede visitar como turista si uno tiene la suerte de viajar a esa hermosa ciudad.

			Es una cripta circular hundida en la tierra bajo un enorme domo dorado, que preside el majestuoso edificio que antes sirvió como hospital militar, pero que hoy es el museo histórico militar de Francia. Todo es enorme, todo es mármol, todo es majestuoso. Grandes estatuas de figuras en duelo crean una atmósfera sombría y grandiosa. El suelo y las paredes circulares están adornadas con textos tallados y frisos que rememoran sus batallas, victorias y glorias. Pero hay más.

			En un friso se ve una figura heroica, cuyo rostro invoca rasgos napoleónicos, que hace la paz entre la Iglesia (un obispo) y la República (un soldado romano) con un texto en referencia a las leyes de concordato firmadas bajo Napoleón entre Francia y el Vaticano; en otro, una figura apunta hacia listas de obras públicas realizadas a lo largo y ancho de Francia (puentes, canales, plazas, etc.); en otro, una figura toca dos sistemas legales que le son presentados: a un lado, un viejo sabio trae un código romano, al otro, un joven académico trae el código civil napoleónico, abajo dice: “mi código único, por su simplicidad, ha hecho mucho bien en Francia”; otro friso nos muestra una figura sentada que sostiene dos listas, una en cada mano, como si fueran tablas bíblicas; una se titula “industria” y la otra “comercio” y se listan logros: el nuevo código de comercio, el establecimiento de cámaras de comercio, exposiciones industriales, políticas de industrialización, etc.

			En 1801, Napoleón había implementado una reforma educativa que estableció el sistema de los liceos (lycée): instituciones educativas gratuitas y meritocráticas a las que accedían estudiantes a partir de los doce años de acuerdo una prueba objetiva. Había liceos de corte humanista y otros de corte científico (lo que se imita en el sistema de eduación pública de Chile hasta el día de hoy), ya que se buscaba desarrollar todo el arco del conocimiento humano en un porcentaje importante de la población. El objetivo era otorgar un camino hacia la excelencia a partir del mérito, y además generar una clase media profesional ilustrada que sirviera de base política e intelectual del sistema republicano. Es muy probable que, a pesar de que a Francia le quedaría un largo camino por andar hacia la consolidación republicana, en esta reforma educativa se hayan sembrado las semillas de la república de hoy.

			A los ojos de Beethoven, seguramente, no era invisible el carácter autoritario del régimen de Napoleón. Pero uno imagina la justificación fáustica del gran compositor. Ese autoritarismo se justificaba por el enorme avance modernizador, el empuje hacia mayor igualdad y hacia el establecimiento del Estado de derecho republicano. A sus ojos Napoleón merecía una sinfonía.

			La leyenda dice que cuando el secretario personal de Beethoven le contó que Napoleón se había proclamado emperador (14 de mayo de 1804), el compositor tomó la partitura del borrador de la sinfonía y la rompió en pedazos, lanzándola al suelo. Aparentemente, existen, todavía, diferentes copias de los borradores de esa época que manejaban los músicos con los que colaboraba y trabajaba Beethoven. En algunas de esas copias, aparentemente, todavía se observa el título “Napoleón”; en algunas ocasiones este título se encuentra visible, pero tachado. Sin embargo, la versión definitiva de la sinfonía lleva el título de la Eroica.

			No es del todo comprensible, en principio, la ira de Beethoven. ¿No? Después de todo: Napoleón ya era un dictador militar. Es difícil creer que esa mente brillante no se percatara de que el “primer consulado” por diez años era otra manera de decir dictador de por vida. El compositor tendría que saber que los dictadores solo declinan el poder cuando son obligados por algún tipo de fuerza: militar o política. Beethoven no puede haber sido tan cándido. Y, por otro lado, si se entendía aquello, ¿qué diferencia hacía que se proclame emperador?

			Mucha diferencia.

			Justamente, la proclamación de emperador de Napoleón representaba el cobro de Mefistófeles: todas esas obras, todas esas modernizaciones, no eran gratis; la izquierda republicana europea había vendido su alma y ahora se daba cuenta de que debía pagar porque el demonio había aparecido, cobrando su pagaré. La leyenda dice que Beethoven habría gritado y reclamado, enfurecido diciendo a quien quisiera escuchar que esto revelaba que Napoleón se había convertido en un tirano.

			Para mí, el momento más conmovedor de la Eroica es el segundo movimiento: la marcha fúnebre. La solemne tristeza de esa pieza es, simplemente, sobrecogedora. Es evidente que la melodía es el funeral de Napoleón. Uno imagina unos viejos soldados de la guardia imperial, con sus largos chaquetones grises, llevando en sus hombros el ataúd del emperador hacia su sepulcro: hombres feroces que han peleado en mil batallas, llorando desconsolados a medida que avanzan, doblados por el dolor, mojando sus largos bigotes de guerrero galo con gruesas lágrimas.

			Si pueden visitar la tumba, vayan, enchufen un par de audífonos en sus orejas, pidan a Spotify el segundo movimiento de la Eroica y recorran ese templo, dando la vuelta, mirando y leyendo los frisos que celebran su obra, sintiendo la solemne y majestuosa tristeza que habita ese lugar. Sientan la confusión: ¿qué es lo que da tanta tristeza? Después de todo, el que está enterrado es un dictador militar. ¿A qué se debe nuestro luto?

			Además... ¿Por qué hay una marcha fúnebre en la sinfonía Eroica? Napoleón no sería derrotado hasta once años después de la composición de la sinfonía y no moriría sino dieciséis años más tarde. Es más, es muy probable que la marcha fúnebre estuviese compuesta mucho antes de que él se proclamara emperador.

			Lo que yo creo es que Beethoven, cuando componía la Eroica, ya sabía lo que venía y sabía lo que tenía que hacer: lo que tenía que enterrar. Beethoven entierra su sueño político, su utopía, o quizás incluso su esperanza. Por eso es que ese movimiento es tan sobrecogedor y triste. Su rabia era la somatización de su frustración, no la manifestación de sorpresa. Lo que enterraba Beethoven en 1804 era el héroe. Lo enterraba porque moría. Moría para que naciera otra cosa. Lo que nacía era un tirano, nacía el emperador.

			Hasta siempre, comandante

			Lo patológico no es que durante ciertos períodos de nuestra vida emprendamos el camino del héroe o admiremos el camino del heroísmo, lo patológico es que quedemos atrapados en ese camino y no volvamos, curtidos y maduros, envejecidos y sabios a la realidad.

			Como cualquier joven de izquierda, durante la mayor parte de mi juventud fui un ferviente admirador de los héroes revolucionarios del siglo xx. Durante la infancia, en Inglaterra, muy influido por la importancia que tenía en ese país y en esa época la épica de la Segunda Guerra Mundial y por la identidad política de mi hogar, desarrollé una cierta fascinación y admiración por dos gestas heroicas, una fracasada y otra victoriosa: la resistencia de la Segunda República Española ante el franquismo (especialmente las brigadas internacionales que incluían voluntarios ingleses) y la victoria del Ejército Rojo por sobre la Wehrmacht. De hecho, cuando pequeño, en mis colecciones de soldaditos (reales, no virtuales, pero de plástico, no de plomo) con los que jugaba a la guerra con mis amigos y vecinos (muchos eran hijos de soldados ingleses), tenía especial importancia un lote con el uniforme del Ejército Rojo que me habían regalado alguna vez.

			El cine occidental ha sido mezquino con la historia del Ejército Rojo por lo que, durante mi infancia y juventud, la fascinación que tenía con la historia de la Segunda Guerra Mundial en el frente oriental se satisfizo con ocasiones esporádicas en que pude acceder a películas de guerra soviéticas (hay algunas realmente espectaculares)14 y libros de historia que hablaban del tema. Me fascinaban las historias de los héroes militares de la Unión Soviética: Semión Nomokónov, el Chamán de la Taiga, letal francotirador de Siberia; Vasili Záitsev, el famoso francotirador que inspiró la película Enemy at the gates del 2001 sobre la Batalla de Stalingrado; Mikhail Katukov, el comandante del Primer Ejército de Tanques Guardias, posiblemente el más talentoso comandante de tanques de la historia, que resistió y quebró la ofensiva de los panzer alemanes en la Batalla de Kursk con equipos significativamente peores, enorme valor y astucia táctica; las Brujas Nocturnas, que eran mujeres piloto encargadas de conducir ataques de bombardeo nocturno sobre las líneas alemanas en aviones biplanos a los que les cortaban el motor para bajar planeando y en silencio sobre las posiciones enemigas, apareciendo sobre las trincheras alemanas completamente por sorpresa, con letales resultados.

			La literatura y el cine occidental, en cambio, han sido mucho más benévolos con el bando republicano de la República Española. Sin embargo, habiendo muy buenos libros sobre esta gesta, mi sensación es que nunca se ha hecho una película épica a la escala de las que existen sobre la Segunda Guerra Mundial. Hay películas, por aquí por allá, algunas muy buenas del punto vista artístico, pero la gran película heroica sobre la tragedia de la República Española no está, aún. Sin embargo, igual desarrollé una fascinación por esas historias: la desesperada batalla de la Ciudad Universitaria de Madrid en la que brigadas de obreros, estudiantes e intelectuales voluntarios lucharon contra las fuerzas fascistas en medio de sus propias salas de clases; Buenaventura Durruti y su famosa columna anarquista resistiendo en la defensa de ese campus universitario; Enrique Líster y el V Ejercito de la República resistiendo en la Batalla del Ebro; Dolores Ibárruri, la Pasionaria, y la defensa de Madrid (la que inventó la frase “No pasarán” que sale hasta en el El señor de los anillos); Valentín González, el Campesino, hijo de un dirigente jornalero ejecutado tras una sublevación campesina, soldado de la legión española durante la Guerra del Rif (Marruecos) que deserta y combate junto a los rifeños insurrectos en contra de la colonia española y luego se convierte en un héroe del bando republicano durante la guerra civil.

			Héroes, héroes, héroes...

			Como les decía, de joven desarrollé una fascinación con estas historias. Y sí, cuando niño jugaba con soldaditos y me fascinaban las historias de los héroes. Pero ya no juego con soldaditos.

			Ya entrando a la adolescencia mis afectos simbólicos se trasladaron desde Europa a América Latina, probablemente en coincidencia con la vuelta de mi familia desde Inglaterra a Colombia. Y, entonces, cómo no, el objeto de fascinación se trasladó hacia las revoluciones cubana y mexicana: los hermanos Flores Magón, Emiliano Zapata, Pancho Villa, Camilo Cienfuegos, Fidel Castro y Ernesto “Che” Guevara. Como ya era más grande, consumía literatura, reportajes, historia y documentales sobre estas dos revoluciones en enormes cantidades. Llegué hasta el punto de saber detalles sobre la Batalla de Zacatecas, las campañas del Ejército Libertador del Sur y los corridos de la División del Norte; el Asalto al Cuartel Moncada, la toma de Santa Clara y la Batalla de Girón (Bahía Cochinos).

			El coro del Ejército Rojo tiene, por cierto, sus famosas canciones y marchas de lo que ellos llaman “la Gran Guerra Patriótica”. Silvio Rodríguez canta “Madre”, “Playa Girón” y “Hoy mi deber” sobre el heroísmo de la Revolución cubana; Quilapayún canta “Carabina 30-30” (corrido mexicano de la revolución), el “Tururururú” (canción de guerra republicana española) y “Por montañas y praderas” (que es una adaptación de la marcha “Canción de los partisanos” que regularmente interpreta el Coro del Ejército Rojo); Inti-Illimani canta “Vientos del pueblo” del poeta republicano español y mártir de la república Miguel Hernández y “Siete leguas” (en un excelente disco completamente dedicado a corridos de la revolución mexicana que se editó en 1969).

			A riesgo de ofender a los admirados músicos de Inti y Quila, así como a los que son admiradores de su enorme talento poético y musical, tengo que constatar un reproche: y es que habiendo recorrido tan exhaustivamente la literatura musical revolucionaria, estos dos insignes grupos musicales chilenos, pilares de la cultura izquierdista de nuestro país, nunca grabaron una versión de “A las barricadas”, el himno anarquista español, que a su vez es una adaptación de una canción revolucionaria clásica polaca llamada “Varshavianka” (“La Varsoviana” de Varsovia, como “La Marsellesa” es de Marsella). Para cualquiera que tenga algo de cultura histórica izquierdista resulta obvia la razón: Inti y Quila fueron grupos adscritos políticamente al Partido Comunista de Chile durante los años sesenta, setenta y ochenta; los comunistas nunca pudieron ver a los anarquistas y usualmente los culpaban de los fracasos revolucionarios (y algo de razón tenían). Sin embargo, todavía hoy recuerdo cuando me di cuenta de esta razón y la pequeña amargura que me generó respecto de músicos a los que admiraba y que inflamaban mi imaginación heroica de niño y joven: revelaba un cierto rasgo de poca generosidad.

			Y, claro está, “Hasta siempre, comandante” de Carlos Puebla.

			Uno puede llenar la cabeza, la imaginación y el alma con todo esto. No tiene nada de malo, a cierta edad. Lo que sí, hay que saber superarlo... como los soldaditos. A mí me sigue gustando esta música y estas historias. Sigo escuchando las canciones, me gustan y las canto de memoria. Cuando sale un buen libro o un documental sobre estos procesos revolucionarios, lo usual es que lo lea o lo vea. También creo importante estudiar estas historias para entender sobre los errores de los procesos de cambio social y los peligros que contienen. Hay mucho que aprender ahí. Sin embargo, creo que hay una delgada línea roja (sí, roja) entre reconocer que esas historias forman parte de la cultura a la que uno pertenece y el culto fetichista del heroísmo infantil. Cuando veo eso, sinceramente, me entristece.

			Uno puede ver la serie Vikings, fascinarse con ella, vibrar con las aventuras épicas que allí se representan, incluso complicarse intelectual y emocionalmente con la contradicción entre la admiración que generan esos personajes y el desprecio que generan sus actos evaluados con los cánones éticos de hoy. Es por eso que la literatura, las series y el cine son tan importantes. Permiten que nos enredemos en la gigantesca contradicción interna que somos los seres humanos. Por eso es que son tan importantes las historias. Me podrán corregir los psicólogos conductuales, pero me parece que cuando uno es niño o niña, o incluso joven, no es tan grave disfrazarse de vikingo, pirata, soldado o vaquera, la Mujer Maravilla o el Hombre Araña; es parte del proceso de ser un cabro o cabra chica. Y tampoco me parece grave que como adulto uno se disfrace para una fiesta, concierto o partido de fútbol en un estadio, es un juego, es entretenido. El problema es cuando uno vive disfrazado de su ideal heroico infantil. Lo patológico es quien se disfraza de vikingo todos los días cuando su trabajo no consiste, precisamente, en saquear monasterios del norte de Inglaterra sino, por ejemplo, escribir códigos para optimizar un sitio web. Patológico es quien se disfraza de Che Guevara para ir al mall a cambiar el plan de su teléfono celular.

			Alguna vez en una entrevista radial, a propósito de algún evento político ocurrido en Cuba durante los últimos años, el periodista Enrique Mujica me hizo la pregunta sobre cómo yo balanceaba mi evidente pertenencia cultural a la izquierda, el cariño, pero también la importancia que tenían para mi identidad sus historias, leyendas, héroes y épicas, con mi particular mezcla de convicciones socialistas, democráticas y liberales contemporáneas.

			Mi respuesta fue la fábula de la Eroica de Beethoven.

			Así como en el acto de romper la partitura titulada como Napoleón Beethoven no renegaba ni por un minuto de los valores e ideales de la Revolución francesa, sino de su corrupción a manos de la ambición humana “rasgar partituras” con los héroes de la épica revolucionaria socialista, anarquista y comunista del siglo xx no significa renegar de los valores e ideales que impulsaron esas gestas. Más bien significa reconocer que esos ideales estaban destinados a ser corrompidos por la ambición humana.

			No se renuncia a los ideales, pero sí se aprende del proceso y se recaudan lecciones, a veces dolorosas, a veces con forma de herida, de llagas que quedan marcadas en nuestra alma y que ocultamos bajo nuestra ropa contemporánea. Esos aprendizajes y cicatrices son el resultado de hacer interactuar valores e ideales con las restricciones de la realidad. Esas lecciones implican, entre otros asuntos, que uno decide que quizás nunca repetiría el camino de la misma manera.

			La teoría del “viaje del héroe” (conocido en círculos literarios como el monomito) es una influyente teoría literaria frecuentemente usada para analizar historias y leyendas. El libro clásico que trata el tema es El héroe de las mil caras de 1949, escrito por el filólogo norteamericano Joseph Campbell. En términos simples la idea es que todas estas historias siguen un camino y una estructura similar que replican el proceso de aprendizaje y maduración del ser humano, su paso desde la niñez hacia la adultez.

			El proceso del héroe se divide en tres fases: la partida, la iniciación y el regreso. Cada una de esas fases tiene componentes. Por ejemplo, la partida se inicia con un “llamado a la aventura” que representa las tentaciones y oportunidades que la realidad le presenta al individuo para inducirlo a abandonar las seguridades del hogar y la niñez. La estructura de esta fase del mito sigue una secuencia: primero, se rechaza el llamado, luego hay un empujón que tiene origen sobrenatural (historias, mitos, religiones y doctrinas que nos empujan), luego viene el cruce de un umbral hacia la aventura y, por último, una fase de dolor y fracaso inicial que se conoce como “vientre de la ballena” (por el mito bíblico de Jonás)15. La fase de iniciación heroica del héroe sigue un camino de aventuras y pruebas, el encuentro con una diosa que representa el ideal femenino de la madre y la esposa, el encuentro con un demonio (de nuevo femenino) que lo tienta a errar el camino, la fase de abismo, luego la revelación y la transformación final. No está de más decir que el rol de la mujer en este proceso hace las delicias de las teóricas feministas (con justicia). La fase final, de retorno del héroe a su tierra, ciudad y hogar tiene sus fases también: primero, se resiste a volver a la normalidad, luego se da cuenta de la imposibilidad de sostener ese mundo heroico, escapa mágicamente de él y retorna por su camino cruzando el umbral de vuelta a la normalidad.

			Inicia el camino del héroe como niño y retorna un adulto. Es por eso que es tan importante esta teoría. Por algo esta secuencia se encuentra presente en tantas historias, de diferente tipo, en diferentes culturas y a lo largo del tiempo. La razón es que la historia representa el proceso por el que pasamos todos a largo de nuestra vida. Cada uno de nosotros sigue un “camino de héroe”: salimos de casa con los ojos abiertos y el rostro alegre por la aventura que viene, volvemos maduros y cicatrizados al hogar, más tranquilos, más serenos.

			Yo argumentaría que las historias heroicas forman parte de ese proceso. Por cierto, que hay “épicas de héroe” que vivimos en el mundo material a medida que recorremos nuestros caminos profesionales, políticos y personales. Además, recorremos un “camino del héroe” intelectual. Esto es, cuando somos jóvenes enfrentamos inquietudes en nuestras ideas, estudios y también en las disciplinas que cultivamos con la inocencia, energía y entusiasmo de esos años, mientras que terminamos el camino con teorías más complejas del mundo.

			Todos tenemos nuestro “pequeño” camino del héroe. Además, a través de la literatura, la historia y las leyendas hacemos propios los “caminos del héroe” de la historia y cultura a la que pertenecemos y de la que somos herederos.

			En lo que respecta a la cultura de izquierda latinoamericana, debemos ser capaces de celebrar la historia de los héroes, pero dejarlos de lado cuando dejan de serlo. Tenemos que ser capaces de “rasgar las partituras”. Uno puede continuar teniendo el mayor respeto por lo que hicieron en su momento como héroes revolucionarios Fidel Castro y Daniel Ortega en Cuba y Nicaragua, uno puede respetar profundamente la enorme significancia histórica y cultural de la llegada de Evo Morales al poder en Bolivia, admirar el proceso político detonado por la llegada de Lula a la presidencia de Brasil e incluso rescatar la rebelión de Hugo Chávez contra la oligarquía petrolera y la desigualdad de Venezuela, pero eso no significa que uno deba seguir apoyándolos y defendiéndolos cuando sus propias pequeñeces humanas los llevan a comportamientos de tirano, mafioso o sinvergüenza. Uno debe ser capaz de “rasgar las partituras”, entendiendo que al hacerlo uno está defendiendo a los héroes revolucionarios y su legado, incluso de aquello en lo que ellos mismos se han convertido.

			Como decía un poco más arriba, a todos los que nos hemos fascinado con la épica de la Revolución cubana nos gusta “Hasta siempre, comandante” del cantautor cubano Carlos Puebla (hay también una versión de Inti-Illimani). El texto de la canción dice razón con la famosa carta de despedida del Che Guevara a Fidel Castro el año 1965 en que le informa que se va de Cuba a perseguir la revolución internacional en otros teatros (primero el Congo y luego Bolivia). Una de las estrofas dice:

		
	“Tu amor revolucionario,

			te conduce a otra empresa,

			donde esperan la firmeza,

			de tu brazo libertario”.

			
El Che Guevara se iba de Cuba porque percibía que ya no era un espacio para héroes. Era un espacio para políticos y funcionarios, algunos que quizás hubiesen recorrido el camino del héroe, pero que ya no podían seguirlo siendo. Si uno lee biografías del Che, se da cuenta de su lenta agonía y aburrimiento en los roles de funcionario y político. El Che Guevara, que es la encarnación de la aventura revolucionaria, sabía en lo que se iba a convertir en ese lugar y en esos roles. Tenía que irse de ahí, a nuevas aventuras, con su espada en busca de más dragones que ajusticiar. Sabía que tenía que buscar un lugar donde pudiera ser héroe para siempre, atrapado en una eterna niñez, como Peter Pan.

			Cuando se termina la niñez, se debe despedir al héroe:

			“Hasta siempre, comandante”.

			La agresión de la igualdad

			El mundo está lleno de injusticia. El mundo está lleno de desigualdad. El mundo está lleno de indolencia. El mundo está lleno de crueldad.

			Nuestros amigos liberales, a veces, tratan de ofrecernos un consuelo para que no desesperemos. Tratan de convencernos de que la desigualdad es parte de la naturaleza de la realidad, es la consecuencia inevitable del esfuerzo humano por progresar, por avanzar, por surgir. Algunos ganan, otros pierden... Es lo que ocurre cuando hay progreso, competencia, avance, modernización, crecimiento. Siempre habrá desigualdad, amigo socialista, nos dicen, pero nos llaman al mismo tiempo a no desesperar. Si bien nunca habrá igualdad (de resultados, nos clarifican), sí podemos aspirar a la igualdad de oportunidad. Es más, nos dicen algunos, no hay nada más saludable para la competencia, para la calidad genética del proceso de selección natural económico, que la igualdad de oportunidad. La igualdad de oportunidad exige esfuerzo y concentración de los que terminarán siendo ganadores y a los perdedores da la posibilidad de aportar con ideas nuevas y enfoques diferentes. Y es allí, nos dicen nuestros amigos liberales, donde nos podemos encontrar: en la agenda política y pública de crear igualdad de oportunidades.

			Habrá quienes se sienten tranquilizados por este razonamiento. Yo no. A mí no me tranquiliza. Y no me tranquiliza por una razón: porque lamentablemente no es separable la desigualdad de resultados de la desigualdad de oportunidad. Me encantaría que lo fuera, pero no lo es.

			Una de las motivaciones más importantes para progresar, para trabajar duro, para innovar y emprender es acumular riqueza, poder y capital para heredar. Es parte de nuestra naturaleza biológica y, por ende, es algo que subyace al funcionamiento de la sociedad humana. Desde tiempos inmemoriales trabajamos para acumular con el objeto de proteger nuestra descendencia, empoderarla, ayudarla y facilitar su camino. Un frío darwiniano quizás explicaría que ello ocurre porque en las profundidades de nuestra memoria genética, en alguna parte, hay algo que nos recuerda que al heredar capital y poder, aumenta la probabilidad de perpetuar nuestra descendencia y de que esta sobreviva y prospere. En cierto modo, con la herencia lo que se construye es la trascendencia: la posibilidad de garantizar la transferencia genética a través de las generaciones. Quizás es esto lo que se encuentra en nuestra alma impulsándonos a heredar. Como sea, es una verdad evidente que una de las motivaciones centrales para trabajar y sacrificar es heredar. Si usted querido lector o lectora se siente eximido de este proceso por no ser parte de una dinastía empresarial o de una familia que transfiere montos significativos de recursos de generación en generación, le hago ver que el único tipo de capital que se hereda no es el financiero. Uno también hereda capital social, uno también hereda cultura, uno también hereda educación, uno también hereda relaciones sociales.

			Y como el sujeto de una herencia cuantiosa, el heredero necesariamente dispondrá de ventajas frente a sus pares menos afortunados, no podremos nunca separar igualdad de oportunidad de igualdad de resultados. Da lo mismo, hasta cierto punto, si es que esa herencia ha sido mal o bien avenida; si es el resultado del mérito genuino de generaciones anteriores o del robo descarado y la sinvergüenzura, desde el punto de vista del heredero constituirá una ventaja igual.

			Aquello tendrá una consecuencia aún más complicada desde la perspectiva de las políticas públicas y es que cualquier esfuerzo genuino por corregir la igualdad de oportunidades necesariamente involucrará una corrección de la igualdad de resultados. Si uno no corrige la distribución de resultados, poco podrá hacer para que haya igualdad de oportunidad en la siguiente generación humana.

			La demostración empírica de la afirmación anterior es que el instrumento más tradicional y típico para emprender la construcción de una sociedad con igualdad de oportunidades es la aplicación de impuestos progresivos (que graban proporcionalmente más a quienes más tienen) con el objeto de financiar políticas sociales, transferencias y subsidios redistributivos. Cuando tratamos de redistribuir oportunidades haciendo políticas de educación pública, que tratan de igualar el acceso a educación de calidad, los financiamos con impuestos progresivos, esto es, los financiamos con redistribución de resultados.

			Luego, inevitablemente, el gesto de redistribución de oportunidades involucrará una redistribución de resultados. Esto no significa que se aspire, realmente, a una igualdad de resultados. Esa aspiración solo existe en la febril mente de soñadores adolescentes. El mecanismo de reproducción de la desigualdad se encuentra unida indisolublemente a la fuerza creadora de progreso. Por ende, aunque sepamos que nunca vamos a eliminar la desigualdad, siempre estaremos redistribuyendo. ¿Redistribuyendo qué? Resultados pues. No hay caso.

			Esto tiene una consecuencia de profundas implicancias políticas: el gesto redistributivo de oportunidades, al encontrarse indisolublemente unido a la redistribución de resultados contiene una agresión muy directa a la motivación y el deseo que sirven de combustible día a día para enfrentar las tribulaciones y desafíos de nuestras vidas. El gesto redistributivo, inevitablemente, agrede uno de los espíritus que reside en la profundidad de nuestras almas o, si usted prefiere, contradice uno de los segmentos críticos de nuestro sistema operativo, usted escoja. Como sea, va en contra de algo de lo que “somos”. Es por ello que el gesto redistributivo, para ser aceptado por el ciudadano común (y por esa vía por la sociedad toda), requiere de un acto ético de enorme calibre: reconocer que el tipo de sociedad al que se aspira necesita de la represión de algo de nosotros; requiere de un pequeño martirio.

			Hasta ahí el problema místico o psicológico de la redistribución. Eso ya es algo suficientemente complejo. El problema verdaderamente difícil ocurre cuando pasamos del problema individual de la redistribución al problema social y político. Porque resulta ser que ninguna economía política útil puede basarse en un análisis de agentes representativos. El problema de la política es, justamente, que los individuos son diferentes. La política está allí para resolver estas diferencias, para hacerlas negociar, para equilibrarlas, para privilegiar unas sobre otras. Y, por lo tanto, si en la sociedad existen individuos que están disponibles a prestarse para el acto místico y el pequeño martirio de la redistribución, siempre existirán aquellos que no. O, quizás, existirán algunos individuos dispuestos a más y otros dispuestos a menos, lo que será un enorme problema.

			Ya hemos dicho que la naturaleza de una política pública correctora de la desigualdad de oportunidades es que necesariamente debe corregir resultados. Ahora añadimos otra capa de dificultad para nuestro amigo liberal: la naturaleza de una política pública correctora de resultados será la obligatoriedad. De otro modo, si es que es una medida voluntaria, servirá como mecanismo para premiar a quienes menos deseos tienen de someterse al martirio de la igualdad.

			Si se cree que existe un valor místico (sacramental) en el acto individual de martirio consistente en renunciar al privilegio de la descendencia (a la herencia o una parte de ella), este valor ético se enfrentará a la necesidad política de universalidad y obligatoriedad que requieren las políticas redistributivas para ser efectivas. No todo el mundo quiere ese martirio. No todos están disponibles para ese martirio con la intensidad necesaria.

			Este último punto tiene otra desagradable implicancia: las políticas públicas redistributivas, construidas sobre el requerimiento de ser universales y de afectar los resultados, tenderán a eliminar el “mérito” de la caridad, de la redistribución voluntaria.

			La redistribución es agresión: a nuestros instintos biológicos personales, a la libertad individual, a la mística sacramental de la caridad. Es agresión, pero, para aquellos que creemos profundamente en la necesidad y justicia de la igualdad, y entendemos, además, estas otras partes del alma humana, es una agresión que resulta necesaria.

			Es por ello que las políticas redistributivas son siempre tan conflictivas: porque se meten con asuntos que son muy profundos. Y es por eso que cuando estas políticas son implementadas radicalmente, usualmente son tan resistidas. A veces, son tan radicales las políticas o tan intensas las resistencias que surgen la violencia, la guerra, la revolución y la represión. Esto no es casualidad, es el simple resultado de que la redistribución involucra martirio y agresión. Es ingenuo el político progresista que no lo entienda así. Es cándido el técnico político que pretenda combatir la desigualdad sin que nadie se resista.

			Como la construcción de la igualdad requiere enfrentar el conflicto político, entonces también requiere de fuerza. Esta fuerza puede ser pacífica: la fuerza de la mayoría, de las leyes que en una república se van dando, de las políticas públicas que en una democracia se implementan, de las hegemonías políticas que en un país se consolidan. Pero muchas veces no lo es. A veces las fuerzas del conflicto político que se desata por las políticas en favor de la igualdad son militares, violentas y crueles. Quisiéramos creer que no fuera así, pero muchas veces lo es. Y es por eso que el proceso político de construcción de la igualdad es inherentemente peligroso.

			Para explicarlo simplemente: el proceso de construcción de la igualdad requiere de fuerza para enfrentar un mundo gobernado por leyes naturales (psicológicas, económicas y culturales) que no quieren cambiar.

			En algunas oportunidades, quienes desean construir la igualdad, ya sea para los suyos o para otros, comienzan a desesperar. Sienten que todo lo que han aprendido y que pensaban que podía resultar está obsoleto y vencido. Sienten que una vida de cultivo de la religión no ha rendido frutos, sienten que las promesas de progreso de la ciencia son falsas, sienten que han desperdiciado la vida en recetas vacías. Y entonces, aparece la tentación de Fausto: quemar los libros e invocar a las fuerzas del mal.

			Es solo por un rato, nos decimos a nosotros mismos. Es un costo que debemos asumir. Todo proceso de cambio es doloroso. Toda revolución tiene daño colateral. Es un período especial.

			La historia está llena de pactos de Fausto realizados por líderes políticos y movimientos sociales que persiguen construir mayores niveles de igualdad y justicia en sus países y épocas. La variedad es enorme, pero el pacto es igual (Mefistófeles es inmortal después de todo): por un tiempo invocaremos la fuerza suficiente que nos permita transformar a la sociedad y luego la restauraremos a sus espacios de libertad. Si no lo hacemos, se dice a sí mismo el revolucionario, no se podrá avanzar.

			Cuando Julio César derribó la República romana lo hizo en nombre de la igualdad (de hecho su partido político se denominaba los populares); cuando la Revolución francesa devino hacia el terror, ese terror se invocó en nombre de la igualdad; y luego cuando Napoleón se proclamó emperador, se colocó una corona a sí mismo en nombre de la igualdad; cuando los bolcheviques rusos ejecutaron a la familia real completa para disolver al imperio, lo hicieron en nombre la igualdad; cuando Cuba traicionó el espíritu libertario de su propia revolución, lo hizo en nombre de la igualdad.

			 CAPÍTULO I.3: EN EL NOMBRE DE LA DIGNIDAD

			Dessalines

			Cuenta la leyenda que el 14 de agosto de 1791 se produjo en Haití un dramático ritual religioso y político: el juramento del Bosque Caimán (Bois Caïman). Esa noche, un sacerdote y una sacerdotisa vudú celebraron una ceremonia con la que inauguraron la primera revolución independentista al sur de los Estados Unidos. El sacerdote (el houngan) Dutty Boukman y la sacerdotisa (la mambo) Cécile Fatiman oficiaron en un ritual en el que, dice la leyenda, los presentes bebieron sangre de un cerdo sacrificado para esos propósitos e hicieron el siguiente juramento:

		
	“Dios creador del mundo que creó el sol y nos da la luz. Dios que sostiene los océanos y hace rugir los truenos. Nuestro Dios que nos escucha. Tú que nos observas escondido en las nubes. Has visto el sufrimiento que hemos padecido a manos de los blancos.

			El Dios de los blancos les pide y ordena cometer crímenes. Pero nuestro Dios, en cambio, nos pide hacer el bien. Nuestro Dios es bueno y justo. Nos ordena vengar nuestros padecimientos. Será él quien dirigirá nuestras armas a la victoria. Será él quien nos ayude.

			Desechamos la imagen del Dios blanco que no tiene compasión.

			Escuchen la voz de la libertad que cantan nuestros corazones”.

		
	El 21 de agosto, siete días después, se produce el primer levantamiento de esclavos durante la llamada “noche de fuego” que detonó el sangriento conjunto de guerras que constituye la revolución haitiana y a la que cuesta colocar una fecha final dada la espiral de violencia y conflicto civil de décadas en que se sumió la isla. Quizá la fecha menos controvertida podría ser el 8 de octubre de 1820, cuando comete suicidio el autoproclamado rey Enrique I, más conocido como Henri Christophe, rey de Haití (en estricto sentido Haití del Norte) y asume la presidencia de una República de Haití unificada Jean-Pierre Boyer, que ejercería el cargo hasta 1843, generando uno de los primeros regímenes políticos duraderos de la historia de esa isla.

			Los treinta años de guerras tienen mil vueltas y en ella se involucraron, de una manera u otra, las principales potencias europeas de la época (Gran Bretaña, Inglaterra y España) con tropas en combate, ayuda militar y tráfico de armas; los Estados Unidos inevitablemente se vieron envueltos en intervenciones diplomáticas y, se especula, en el financiamiento esporádico de algunas de las facciones en pugna. Los grandes personajes de la época, como Napoleón y Simón Bolívar, tuvieron relación con Haití. Se puede decir, sin peligro de exagerar, que la Revolución haitiana fue un evento de magnitud global y significancia mundial.

			Sin embargo, hay un hecho central que recorre toda la historia y es la terrible carnicería humana de todo el proceso: masacres que van y vienen, violencia fuera de control y finalmente la implosión política y económica de una de las provincias más ricas y desarrolladas de las Américas de la época colonial. Toda revolución es sangrienta, pero la que ocurrió en Haití lo fue especialmente, no solo por su intensidad sino también por su duración.

			Es evidente que la actitud de las potencias globales hacia la naciente República de Haití estuvo teñida por su carácter racial, por su identidad afrodescendiente. Finalmente, era un hecho central que la revolución haitiana tenía como sustento, entre otros motivos, una insurrección de esclavos negros de origen africano. Durante buena parte del siglo xix no se le otorgó reconocimiento diplomático a Haití por muchas potencias y se bloqueó sistemáticamente el comercio con la isla. Quizá la mejor muestra de esta posición hostil fue el trato que dio Francia a Haití en lo que respecta a la famosa deuda externa de la isla con su “madre patria”. A pesar de las dificultades económicas y políticas de la ex colonia, Francia, increíblemente, exigió el pago de compensaciones por los daños sufridos en el proceso de independencia. La demanda de pago surge en 1804 mucho antes de resolverse la revolución de Haití. Francia exige, entonces, indemnización por la liberación de los esclavos (que eran propiedad de terratenientes franceses), además de la expropiación de haciendas.

			“Desechamos al Dios blanco que no tiene compasión”.

			Lo sorprendente no es que se haya hecho esa demanda una vez finalizado el proceso de independencia, lo que, posiblemente, podría ser comprensible dado el conflicto que acababa de terminar; lo increíble es que Francia insistiera hasta obligar a la concreción del pago a mediados del siglo xx, casi siglo y medio después de la revolución en 1947. A esta deuda se le conoce como “la deuda de independencia” y es hasta el día de hoy un motivo de vergüenza para Francia y de activismo político en Haití.

			En el caso de Francia probablemente influyó el hecho de que, a mediados del siglo xx, todavía era una potencia imperial (en Argelia y otras partes de África, además de Indochina), por lo que seguramente racionalizaron la exigencia de pago como una señal hacia los emergentes movimientos independentistas que surgían en sus colonias durante la posguerra.

			Ahora, por otro lado, en 1804 pasaron algunos eventos bien complicados en Haití. Ese año culminó la victoria de las fuerzas independentistas bajo el comando de Jean-Jacques Dessalines sobre un ejército de reconquista enviado por Francia. Dessalines tomó el poder y se proclamó emperador de Haití con el nombre de Jacques I. De hecho, es Dessalines quien le da el nombre de Haití al nuevo país (la colonia francesa se llamaba Saint Domingue). Es por esto que algunos dan por terminada la revolución haitiana en 1804 a pesar de que quedaría aún un largo período de guerra entre facciones y de división en dos países: una monarquía (en el norte) y una república (en el sur); división que se resolvería, como hemos mencionado, recién en 1820.

			En 1804, Dessalines ordenó la masacre de todos los colonos blancos franceses y sus colaboradores. Murieron entre tres mil y cinco mil personas. El objetivo de la masacre era hacer una limpieza étnica de blancos en la isla y vengarse por el intento de reconquista ordenado por Napoleón. No parece casualidad que la exigencia de pagos de Francia surgiera ese mismo año.

			Es muy probable que esa masacre y el carácter racial de la Revolución haitiana fueran factores de peso ideológico que impidieron que Estados Unidos se involucrara facilitando el proceso de independencia de Haití. Si uno lee la historia del sur de los Estados Unidos y de la esclavitud en ese país, se encuentra frecuentemente con referencias a los temores de los hacendados sureños representando el peligro de una revolución racial “al estilo haitiano”.

			Y, no obstante, hay que recordar que los insurrectos de la Revolución haitiana eran abrumadoramente esclavos afrodescendientes. Si bien es cierto que la enorme riqueza de la colonia, basada principalmente en la exportación de azúcar, alcanzó para que a las alturas del tardío siglo xviii, con ya dos siglos de historia, surgiera una incipiente burguesía criolla de raza mixta, los actores principales de la revolución fueron los esclavos.

			Un ejemplo de esa nueva burguesía criolla es el mismísimo Toussaint L’Ouverture, el “libertador” de Haití, que libró la guerra de Independencia que se detonó luego de la ceremonia del Bosque del Caimán mencionada al principio de esta sección. Luego de diez años de guerra conquistó un estatus de autonomía relativa de la colonia y se convirtió en el primer presidente afrodescendiente de ella (1801-1802). Fue depuesto por la campaña de reconquista francesa liderada por el general Charles Emmanuel Leclerc. Finalmente, capturado, murió enfermo en las mazmorras de un castillo francés. L’Ouverture había sido, antes de ello, un esclavo liberto, educado, agricultor que, a su vez, tenía esclavos en sus propias plantaciones.

			Otro ejemplo es el padre de Alexandre Dumas (el autor de Los tres mosqueteros) cuyo nombre era Thomas-Alexandre Dumas y que, a su vez, era hijo de un noble francés (un marqués) y su esclava haitiana. Al haber heredado el título de su padre, se desempeñó como general del ejército de la Francia revolucionaria. Lo apodaban El Conde Negro. Dumas combatió en el teatro europeo de las guerras napoleónicas e incluso en la campaña egipcia de Napoleón Bonaparte; todo esto mientras se desarrollaba la revolución en Haití. A las alturas de 1802, Napoleón instauró leyes raciales en Francia, envió la campaña de reconquista liderada por el general Leclerc y restableció, para efectos prácticos, la esclavitud que había sido abolida por la Revolución francesa. Aparentemente, Dumas se habría negado a participar en el sofocamiento de la Revolución Haitiana, por lo cual fue defenestrado y murió en 1806, pobre, marginado y humillado. A pesar de ello, sería el militar afrodescendiente de más alto rango en un ejército “blanco” hasta la llegada de un afrodescendiente al grado de general en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos en 1975.
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