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...el miedo. Se me había venido juntando,
 hasta que ya no pude soportarlo.

Juan Rulfo




Zum Teufel mit der miserablen Sucht,
 mehr zu scheinen als man ist.

[Al diablo con la deplorable adicción
 de parecer más de lo que se es.]

Robert Walser




He conocido lo que ignoran 
los griegos: la incertidumbre.

Jorge Luis Borges




Toutes les guerres sont des guerres civiles,
 ma mère, parce que tous les hommes sont des frères.
[Todas las guerras son guerras civiles, reverenda madre,
porque todos los hombres son hermanos.]

Víctor Hugo






1

Garbo

Todo empezó en la encopetada urbanización limeña de La Planicie el día remoto en que Elvira Peña debía abandonar la cómoda habitación de la Clínica Garbo y los cuidados de una enfermera competente dedicada a ella en exclusiva para volver a… ¿Adónde? ¿Había prestado siquiera atención en aquel entonces el doctor Gerardo Bustíos al barrio en que vivía su paciente? ¿La que más había operado hasta ese momento en sentido estricto? ¿Y si ni siquiera vivía en Lima?

No, la planificación de aquel experimento había ocupado todo su interés, nada que fuese extraoperatorio había rozado siquiera sus tímpanos.

—Usted es habilísimo, doctor Bustíos, acaso el mejor cirujano del Perú en su especialidad. Mire lo que ha sido capaz de hacer conmigo. Le voy a estar eternamente agradecida —así se expresó la misteriosa mujer en una especie de largo silbido, sin mover casi el maxilar inferior cubierto de vendas igual que el rostro entero, tal como él, el cirujano airoso, le había indicado encarecidamente moverlo apenas lo mínimo, lo estrictamente indispensable para comunicarse.


Gerardo Bustíos estaba acostumbrado a recibir manifestaciones de gratitud y elogios de diverso calibre, en especial de mujeres de mediana edad y maduras, de facto sus principales clientas, y había ocurrido incluso que alguna tuviera el antojo de medio enamorarse de él, ya pasadas las semanas del fantasmal vendaje, ya rejuvenecida o corregida y aumentada, ya en pleno dominio del arte de aplacar todos sus caprichos. Pero él sabía separar drásticamente el trabajo (su gran pasión, por lo demás) de los asuntillos privados que ¿acaso faltan? 

Jamás se dejó tentar, en su vida de médico no mezcló papas con camotes, como le había escuchado comentar por teléfono en una ocasión (la había pillado, pero se hizo el sueco) a Yésica Lucio, la asistenta de dirección de la Clínica Garbo. Era la pura verdad, a él no le parecía prudente arriesgar prestigio ni tranquilidad familiar por unas faldas, por seductoras, cortas o rasgadas que fuesen. De modo que ese elogio que le hacía Elvira Peña era distinto porque no solo estaba clasificándolo como si ella fuese la persona más autorizada para hacerlo (en cierto sentido lo era), sino por excesivo. De hecho el título de «mejor cirujano del Perú en su especialidad», que le estaba otorgando con tal aplomo una recién operada (una extraña para él fuera de La Planicie, de los muros de la Clínica Garbo, que tampoco pretendía insinuarse como mujer, como hembra, como aventura) le tocaba con muy buen juicio la fibra del amor propio: quien ostentaba el título y se llevaba las mayores palmas no era otro que su socio-jefe, el veterano y ya legendario Sandro Calderón, el de las manos prodigiosas y las jaladas espectaculares.

Gerardo Bustíos, en el mejor de los casos, era descrito como «el nuevo brazo derecho de Calderón», pero él y solo él sabía (Sandro Calderón era demasiado ególatra para detectarlo, para aceptarlo no se diga) que tenía mejor mano, un pulso más certero aún que el de Sandro en la sala de operaciones y, en consecuencia, se apuntaba mejores resultados. Aún. Era por eso que empezaba a ponerse de moda. Yésica Lucio se lo había revelado hacía un tiempo: cada vez más mujeres que llamaban a la clínica de La Planicie querían la primera cita con él y solo con él a como diera lugar. Y a Yésica le costaba persuadirlas a todas de entrevistarse, qué mejor que eso, les decía, con el médico número uno de la casa, el doctor Sandro Calderón, quien, según la envergadura de la operación, les asignaría al cirujano más apropiado, tal el sistema de trabajo de la Clínica Garbo. Pero el empecinamiento de las clientas futuras pacientes, que siempre tienen la razón, era tal, que hizo cambiar la pauta a Sandro Calderón, Bustíos también estaba autorizado a dar primeras entrevistas desde hacía varios meses y las cosas marchaban de nuevo viento en popa en la Clínica Garbo. Era lo principal.


—Ha sido una satisfacción, estoy para servirla —repuso por fin Gerardo Bustíos mirando a Elvira Peña no sin cierta perplejidad—: Créame que operarla ha sido uno de los mayores logros en lo que llevo de carrera, si no el mayor. Y no lo digo por halagarla.

Ahora bien, esta señora, ¿señorita?, no necesitaba cirugía alguna en su opinión, tomaba conciencia el médico recién en ese instante; en el mejor de los casos, no todavía. Su belleza natural era difícil; es decir, no era de esas preciosuras a primera vista, fue difícil, un tanto atípica si se quiere (¿a qué cuadro de Picasso lo había remitido aquel magnífico rostro al ofrecerle su medio perfil?), pero lo suficientemente imponente y bien conservada como para osar modificarla. No obstante, la mujer había llegado hasta La Planicie no solo decidida a pasar por el quirófano a la brevedad posible, sino empecinada en el cambio radical. También era por eso que Bustíos había aceptado operarla: desde el punto de vista estético, o quizás sea más adecuado decir óptico, iba a ser una intervención harto más arriesgada, de mayor audacia que las habituales, él no tenía ninguna similar en su haber y Calderón tampoco. No se trataba de componer, embellecer o rejuvenecer, ni de tajar, estirar o rellenar, nada de eso: había que transformar las facciones, los rasgos, el conjunto en su justa medida de modo que aquella mujer quedase convertida en otra persona, ni más ni menos.


¿Estaba pidiéndole que falsificara su identidad?, había sido más una broma que un comentario de Bustíos. «Si quiere llamarlo así, por qué no, por mí puede hacer de cuenta que está cambiándole la foto a un pasaporte con tal de que me cambie la cara», le había respondido ella con una gota de sorna la primera vez que pisó la Clínica Garbo.

—Entonces, doctor, quiero hacerle una pregunta: ¿le gustaría poner su extraordinario talento al servicio de quienes más lo necesitan? —Elvira Peña parecía estar soplando cada palabra desde aquella ranura entre los vendajes que era la boca (la nueva, ¿cómo habría quedado?), justo en el momento en que Gerardo Bustíos pensaba que habían concluido la sesión y estaba por extenderle la mano—. De quienes lo necesitan de verdad, quiero decir.

Después de la operación, para la cual la mujer le había solicitado facilidades de pago que él le había concedido sin averiguar demasiado su situación económica o antecedentes financieros (ni siquiera le había hecho mostrar el DNI, se percataría años después: ¿una suerte de confianza tácita?, ¿un hechizo de afinidad?, ¿fe a primera vista?), Elvira Peña, en efecto, había pasado a ser otra persona, ni mayor ni mucho menor, otra mujer no necesariamente más hermosa o atractiva de lo que era antes, pero cambiada hasta lo irreconocible.


Era la formulación exacta: cambiada hasta lo irreconocible. Y qué si no le había pedido ella con firmeza al doctor Bustíos, con esas palabras, esa metáfora: una metamorfosis que la borrase del mapa.

¿Para qué? Solo ahora, años más tarde, de vuelta en su ciudad natal, el cirujano que le ganó la apuesta a su propio desafío es consciente de que su vanidad profesional le había impedido hacerse esta pregunta elemental en La Planicie y hacérsela a ella: ¿para qué le urgía a esa paciente la transmutación de sus señas faciales de identidad?

Un cometido tan peregrino no podía ser gratuito. Un cometido cuyo móvil, excepcionalmente, no eran ni el cliché estético ni la patológica obsesión de la eterna juventud. Solo ahora sabe cuánto lo había cegado entonces el reto de la obra maestra, de operar un cambio aún más radical que el reservado, muchas veces, a la propia naturaleza; en el paso decisivo de la niñez a la juventud, por ejemplo, cuando los rasgos y ángulos, de pronto, se empiezan a perfilar por rumbos muy distintos de los que parecían estar esbozando al despuntar la pubertad. Y él había salido airoso con el cometido para sorpresa y beneplácito de sus colegas de La Planicie, de Calderón no se diga («mis respetos, Gerardo, te confieso que había tenido mis dudas, pero no quería desanimarte»), de modo que le costaba disimular su asombro al escuchar la pregunta de la paciente, satisfecha a cabalidad aunque de momento apenas podía articular las palabras con su coraza de vendajes y el nuevo diseño de labios en plena convalecencia, menos carnosos que los originales según su propio deseo. ¿Menos lascivos también? Eso estaba por verse.


—Yo creo que todas y todos mis pacientes me necesitan, señora Peña, si no, para qué me buscarían —coqueteó Gerardo Bustíos, en contra de sus principios, en su consultorio de la Clínica Garbo; sin pensar ni proponérselo y sin percatarse del lugar común. Tenía un hoyito (natural) en el mentón, que lo hacía irresistiblemente simpático al sonreír.

Sí pensó, en cambio, que nadie había visitado en esos días a la recién operada Elvira Peña, en esas semanas, porque dada la complejidad de la intervención, habían sido en total tres semanas y media de reclusión en La Planicie; nadie la había acompañado, tampoco, la mañana en que se internó, nadie había preguntado cómo salió la operación mientras ella seguía bajo el efecto de la anestesia. Algo inédito desde que comenzó a ejercer, no se diga desde que entró a trabajar con Calderón en calidad de médico asociado de la Clínica Garbo: una mujer completamente sola antes, durante y después.

Una mujer, ahora lo sabe, inmersa en una serenidad que tapaba el abismo sin oasis de su autonomía.

¿Nadie que pudiese dar fe? Otra pregunta que no le había pasado entonces por la cabeza a Gerardo Bustíos al echar una ojeada maquinal a la ficha que encabezaba el legajo de la operada. Estado civil, divorciada. Hijos, ninguno, pero entre paréntesis se consignaban «dos pérdidas». Por las dudas será mejor que la trate de «señora», había pensado en aquel momento, detestaba la falta de respeto. A pesar de que precisamente sus pacientes se sentían avejentadas si las señoreaban, «ay doctor», solían protestar, «no me venga con señora, please, ni que fuese nieta de Matusalén, además piense en lo regia que me va a dejar».


Una señora, en todo caso, sin señor a la vista.

—Usted lo ha dicho, usted cree —prosiguió Elvira Peña, ajena a qué cadenas de pensamientos podría interrumpir—. Es lógico creerlo. Sus pacientes lo vienen a buscar hasta aquí, el hecho le transmite una noción inequívoca de necesidad. Pero hasta eso es relativo.

Las eses le salían cada vez más sibilantes y su discurso resonaba en la cavidad bucal antes de llegar al interlocutor con inevitable monotonía, pero Elvira Peña no parecía dispuesta a escatimar esfuerzo con tal de soltar lo que ansiaba decir.

—Sin duda, relativo como todo —repuso el cirujano, lejos de hallar el derrotero de esas frases demasiado abstractas para su paciencia.

—¿No se le ha ocurrido que mucho más lo necesitan quienes justamente no lo buscan? ¿Aquellas, aquellos que jamás se van a atrever a venir hasta La Planicie desde sabe Dios dónde porque no tienen un céntimo? —disparó entonces la mujer sin salirse un ápice de sus posibilidades fonéticas—. ¿U otros que ignoran su existencia, que usted podría devolverles el decoro que les está faltando para la vida? Hay una diferencia abismal entre ser elegido y elegir, doctor. Entre operar por vanidad y operar por prescripción.

Lo que se dice ocurrírsele, no se le había ocurrido. No desde los años de estudiante por lo menos, en que uno se acerca a las aulas con un puñado de ilusiones bajo el brazo y todo el tiempo del mundo en los bolsillos.

Eso, tal vez no había tenido tiempo de que se le ocurriese, apenas daba abasto, en la Clínica Garbo había un lapso de espera de varias semanas (Yésica Lucio podía dar fe) para obtener una cita con la estrella en que se estaba convirtiendo Gerardo Bustíos, que ya llevaba un lustro asociado con el número uno de la cirugía estética en el Perú para montar tamaña clínica en una zona permanentemente vigilada, algo esencial en Lima Metropolitana, como era La Planicie. Infraestructura de lujo, un despliegue de espacio insólito en el medio y mobiliario diseñado y fabricado a medida, y muchísimo mejor equipada que la primera clínica que le dio la fama a Sandro Calderón en una acogedora avenida de Surco casi tocando La Molina, la ya veterana Eterna Primavera, más conocida en algunos círculos dados a la murmuración como la Clínica Quién te Viera y Quién te Vio. Hoy está en manos de cinco médicos egresados de la Cayetano Heredia, que le pagaron bastante bien a Sandro por el traspaso, contaba su viejo socio. Y, last but not least, en la Clínica Garbo tenían contratados a nueve cirujanos plásticos más, todos de primera formados en Brasil como Sandro Calderón y como él. En una palabra, era la mejor clínica de Lima en su especialidad, y decir de Lima por supuesto era decir del Perú.


—Pues no sé a dónde quiere llegar, señora Peña —se pronunció Bustíos al fin, un tanto irritado.

La perorata empezaba a sonarle a provocación, como mínimo, si no a reproche, a moralina. Quién era esta perfecta desconocida para ponerse a cuestionarle de ese modo su ejercicio de la profesión, nada menos que a él, que se había abocado sin reparos a operarla como nadie lo habría hecho en todo el Perú. Qué confianzas eran esas. ¿Acaso él le había preguntado siquiera por qué tanto afán en cambiarse de cara, a ver? ¿Acaso se había permitido insinuar que podía perfectamente ser una prófuga de la justicia? Porque como mera chifladura no iba a justificarse una intervención de tremenda envergadura, ni que fuese idiota, él.

—A donde usted quiera, doctor Bustíos, ni más ni menos. O si lo prefiere: a quienes usted quiera —repuso ella con la misma monotonía a que la forzaba su convalecencia y con esa imperturbabilidad que Bustíos no habría sabido decir si era propia o impostada, masculina o femenina o solo posoperatoria—. Es decir, si se siente capaz de asumir uno que otro sacrificio, por llamarlo de algún modo. Porque no le propongo nada peligroso o arriesgado propiamente, si es eso lo que quiere saber.


De no haber estado tan familiarizado con las imágenes envueltas en vendajes blancos de sus pacientes recién operadas, la visión de Elvira Peña, en ese instante, la habría asociado Gerardo Bustíos a un acontecimiento de corte sobrenatural. Hasta la voz le habría sonado surgiendo del más allá, portadora de un mensaje trascendental, que solo a él le tocaba descifrar y captar en su justa medida. Pero todo sucedía en este mundo, en la húmeda Lima, en la urbanización La Planicie, y quien le hablaba con esa curiosa mezcla de dificultad en la dicción y osadía en el contenido era una mujer de carne y hueso, a quien él ya había visto y tenido suficientes horas en ese umbral de inocencia y somnolencia profunda entre la vida y la muerte que es como él define la anestesia general.

Solo que, a sus treinta y tres por cumplir, Elvira Peña ya había descubierto, y eso no lo sabía el cirujano, que en la única trampa en que caen los hombres es en la del desafío.

Bustíos volvió a mirar fijamente, un instante apenas, aquellos ojos inmersos en la cara que, al fin y al cabo, era de su autoría, y que sin embargo no lograba adivinar con precisión, no había llegado el momento de poder contemplar sin obstáculos la obra terminada: aún era un enigma protegido por metros de venda del mejor algodón del mundo. Que no le vinieran a él con que el algodón egipcio superaba al peruano, más bien.

Levantó la vista. La acuarela de Vinatea Reynoso de una tapada limeña delante de un balcón colonial era una de sus predilectas, acababa de comprarla desplazando con ella un dibujo a pluma de Pantigoso, del barrio arequipeño de San Lázaro, que lo había acompañado años por razones nostálgicas. San Lázaro fue su barrio en la primera infancia, en el dibujo se veía un muro lateral del Jardín Calienes, en donde había aprendido a jugar, leer y trompearse.


Que Gerardo Bustíos coleccionaba arte contemporáneo nacional no era ningún secreto, que él también se había hecho rico embelleciendo a feas y rejuveneciendo a bellas y menos bellas, tampoco. Que del remanente de ese generar belleza femenina en las salas de operaciones de la Clínica Garbo pudiese adquirir belleza estática e imperecedera a su regalado antojo, con la audacia de colores que le diera la gana o sin color alguno, le parecía una consecuencia coherente a más de halagüeña. Los viernes por la tarde recibía a galeristas, marchantes y artistas, que siempre le tenían alguna maravilla reservada exclusivamente para él. Y él, por un instinto atávico de prevalecer más que de presunción, se había acostumbrado, desde el comienzo, a adquirir únicamente lo que a él lo embelesaba. «Ya que no se puede ser así con el amor, al menos con el amor al arte», gustaba de bromear con sus colegas. Por eso tampoco regateaba más de lo esperado.

—Sigo sin entenderla —musitó casi para sí. Acto seguido consultó su reloj de pulsera, un Cartier con un rubí en el cuadrante superior derecho. No era una costumbre en él, le desagradaba que otros lo hicieran en su presencia, lo consideraba una grosería. Pero sus nervios lo habían delatado, esa mujer, ese comentario, a qué venían. De entrada, a impacientarlo.

—No se preocupe, doctor Bustíos —Elvira Peña asintió al código de la hora con voz más apagada que antes—, haga de cuenta que no he dicho nada. A veces nos da por pensar en voz alta o por soñar despiertos. Más bien disculpe el desliz. Volveré cuando me toque el control, la próxima semana. Le agradezco mucho por todo. No se imagina cuánto se lo agradezco.


Pero Gerardo Bustíos ya estaba una pizca preocupado. La extraña paciente ya le había deslizado lo suficiente con su ocurrencia de pensar en voz alta o soñar despierta, ya le había rozado una vena adormecida entre los almohadones de su bienestar.

Desde la ventana la vio alejarse de La Planicie en un taxi, sola. 

Se lo había temido.

Esa tarde, el doctor Gerardo Bustíos tenía cinco clientas anunciadas, el mismo número que su socio Sandro Calderón; era el límite, en la Clínica Garbo nunca daban más de cinco primeras citas después del almuerzo. Por las mañanas operaban y pasaban visita.

Una cuarentona guapachosa, esposa número tres del banquero más influyente del país, que se jalaba las arrugas de la cara y el cuello por segunda vez, tres mil dólares, la vez anterior había viajado a Estados Unidos para operarse, «pero doctor Bustíos, si aquí tenemos eminencias como usted a santo de qué salir de Lima a ver dígame, qué tontera, nada más cómodo en estas cosas que estar una cerca de su casa y con su familia. Además, qué quiere que le cuente, en Houston la gente es muy seca».

Una madre joven y hermosa, mimada de los reporteros sociales aun después de la fabricación de su segundo vástago, que ansiaba tener una cintura de avispa, «o sea doctor Bustíos menos centímetros que en mi fiesta de quince años, ¿me sigue?, dos mil dólares, antojos de mi marido, doctor, paga él, a mí tanto me da, dice que para qué trabaja si no es para costearse sus gustos y como usted es el capo de la liposucción, los dos mil dólares y pico estarán muy bien gastados». Cualquiera la seguía.


Una premenopáusica risueña y bastante plana cuyo consorte había descubierto (quién sabe dónde, se divirtió Gerardo Bustíos con el pensamiento) la lujuria de unos senos esplendorosos y bien despachados y los de ella resultaban «muy cómo le explico, doctor, muy poquita cosa, eso, demasiado parcos, con algo de volumen quedarían regios, como además soy caderona y de buenas nalgas, pero que sea sin perder la sensibilidad doctorcito lindo, es que no sé cómo explicarle, tampoco quiero que me vuelvan a decir en la playa que atrás gracias y adelante desgracias, eso le cae a una fatal, es para deprimirse». «Ya la entiendo, ya». «¿Verdad que voy a quedar un lomazo? ¿Un cuero?». Tres mil quinientos dólares el implante salino de mamas, una insignificancia para los dividendos del industrial maderero que respondía al nombre del cónyuge. En resumen, una bicoca por dos señoras tetas.

La otra paciente, madurita, de buen porte y esponjosa cabellera color camote, le hizo saber que el móvil de su deseo operatorio era un nuevo amor, bastante menor que ella, «para qué le voy a mentir doctor Bustíos pero guárdeme el secreto por favor, le juro que esas cosas pasan aunque parezcan mentira», y a ella, claro, con su espíritu joven, sus piernas bárbaras y sus hormonas en fa, «es que debo de ser una excepción, doctor», no le hacía ninguna gracia parecer más acabada de lo que en verdad palpitaban sus ímpetus amatorios. «Con tanto pimpollo en su punto que anda por ahí suelto en plaza doctor, sabe, no me quiero arriesgar a que me lo quiten, a mi adorado tormento. Y para remate soy celosa, qué le vamos a hacer, hasta ahora no me ha funcionado ninguna terapia, he probado montones, doctor Bustíos. Lástima que usted no me los pueda extirpar, los celos». «Ya lo creo que es una lástima, imagínese cómo estaría esta clínica, necesitaríamos un local más grande que el de la Feria del Pacífico». «Ay, doctor, qué simpático de seguirme la cuerda, pero fuera de bromas, con ceño, párpados, cachetes y por supuesto papada y cuello por ahora me conformo, o sea la jaladita completa. Ya para la próxima vendré a que me rebaje los jamones, doctor», se tocó el vientre y, como si se tratara de un dispositivo para accionar un mecanismo, soltó una risita nerviosa de chiquilla traviesa y agregó: «mis muslos más bien ya le digo que están mejor que cuando me casé, no necesitan ni lipo ni nada y mire que me mandaron al altar siendo una adolescente intacta».


Cuando yo era adolescente, pensó Gerardo Bustíos, a las mocosas que se pintarrajeaban con rouge y rímel y cuanto había para parecer mayores porque se templaban de uno les decíamos chiquiviejas, estas doñas pericas en pos de la frescura perdida son exactamente lo contrario. Viejichicas. Y todavía jalan. Y están para jaladitas y cuanto hay.

La mujer enamorada siguió explayándose, tenía sus ahorros, llevaba media vida trabajando para una empresa extranjera desde que se divorció y qué mejor que gastarlos en esto. Había llegado el momento, «usted sabe que el momento siempre llega, doctor Bustíos; tarde o temprano, qué más da, pero siempre». Era evidente, en cambio, que no sabía, la mujer enamorada, que, a más tardar en cinco años, y solo por haberse hecho estirar el cutis, la vejez le atropellaría la cara como un huaico. Al lado de su joven amante, si todavía le duraba, iba a parecer su abuelita. Pero también cabía la posibilidad de que, en esos cinco años, contrapesó Bustíos, o en parte de ellos, convencida de los poderes de su renacimiento quirúrgico, la viejichica fuese sumamente feliz con aquel amado o con cualquier otro, ya puesta y suelta en plaza. Entonces el despliegue en el quirófano habría valido la pena y el desembolso de los cuatro mil dólares ahorrados también.


Cerraba el desfile de pacientes de aquella tarde una joven provinciana de muy buen ver (como él cuando llegó a Lima, recordó, cargado de juventud y ambición, pero desde otra provincia) que se iba a presentar a un jugoso concurso internacional de belleza y le urgía respingar su nariz de ventanillas ligeramente aplastadas, aleteadas, pensó Gerardo Bustíos por deformación profesional, «es solo para ser ultraperfecta, doctor Bustíos, usted sabe que la competencia en esto es superfuerte. Y hay que hacer quedar bien al Perú, es lo que yo llamo hacer patria». Mil novecientos dólares la respingada patriótica. Papá se hacía cargo de la factura, puntualizó la candidata. De la inversión por la patria, quién sabe si hasta les sirva para desgravar, corrigió mentalmente Gerardo Bustíos, que mientras las atendía a todas ellas, se preguntaba sin cesar, obsesiva, compulsivamente, qué había querido decirle en concreto aquella mujer tan singular llamada Elvira Peña, qué reacción había esperado de él, y, de pronto, con una curiosidad no menos incisiva que tardía, cómo así había tenido tanta premura por acabar con su agraciada cara, que a cada momento se le antojaba más bella y sugestiva en el dudoso marasmo del recuerdo. Menos necesitada de operación alguna.

¿No habría sido una ligereza de su parte no indagar qué se ocultaba detrás de aquella espectacular cirugía? ¿Y si era una prófuga de la justicia? ¿O alguien que osara zafarse de un círculo mafioso? ¿Y qué tal si se trataba de una futura asesina, cuya víctima conocía demasiado su antigua cara? Lo único que sacó en limpio fue notar cómo, por primera vez desde que empezó a ejercer la técnica quirúrgica, se veía él disuadiendo a las potenciales operadas. Explicándoles en la Clínica Garbo a esa serie de entusiastas del bisturí los riesgos que toda intervención de ese género conlleva y aclarándoles lo dolorosa que es la etapa posoperatoria. Un discurso bastante enérgico antes de entrar en materia, explayarse en los detalles del proceso mismo de la operación, que a ellas poco les interesaba, a decir verdad, ellas querían saber rapidito y siempre con exactitud de oráculo los resultados, «entonces voy a quedar así doctor Bustíos ¿no es cierto?, ay claro, regiaza, si usted es un artista (lo de artista era lo que más lo halagaba escuchar) y un capazote»; señalaban alguna foto de una revista y se valían de sus propias manos para hacerse entender, se jalaban la piel por encima hacia un lado u otro mirándose de reojo en el espejo de mesa que parecía estar esperándolas. «Que viva usted muchos años, doctor, ya verá cómo le traigo suerte. Y cuanto más guapa me deje, más clientas le voy a traer, eso es impajaritable, van a hacer cola en La Planicie».


Normalmente Gerardo Bustíos dejaba para el final el tema de los riesgos, que jamás eludía, pero prefería esperar a que ellas le preguntaran para ilustrar aquellos hipotéticos inconvenientes a partir de lo que las interesadas pudiesen temer. No tenía un solo reparo en especificarles lo habido y por haber, solo que, por experiencia, sabía que recién cuando ellas tocaban el tema era que estaban dispuestas a escuchar. Tampoco tenía pelos en la lengua para advertirles de los dolores a posteriori que podían durar hasta semanas, y que para sobrellevarlos se requería bastante estoicismo más allá de los analgésicos. Sus descripciones las daba en un tono tranquilizador y, si hacía falta, proyectaba un video para que las mujeres se sintieran seguras al saber concretamente a lo que se exponían, paso por paso.

Rara vez hacía falta, «ay, doctor Bustíos, mejor no, así nomás, ojos que no ven corazón que no siente». «Pero, señora, es mi deber advertirle que los implantes salinos pueden romperse y comprometer seriamente su sistema inmunológico». «No, doctor, qué ocurrencia, no se moleste en estar proyectando nada, con lo recontraocupado que debe andar, yo confío en usted que es un genio y en que me deje archirregia como la ha dejado a mi mejor amiga, usted ya sabe, hay que ver los escotes que gasta ahora». «Señorita, yo solo quiero que esté informada del tiempo que no podrá practicar ningún deporte». «Para qué voy a estar viendo películas que no sean románticas, doctor, y si duele un poquito qué me importa, aguanto nomás, acaso la cera, pongamos por caso, no duele, me va a contar a mí con lo velluda que soy, la que quiere azul celeste que le cueste, así es».


Cada vez eran más las que se tomaban aquella ridícula licencia de llamarlo «doctorcito», ni que fuera Cantinflas, pensaba él, y hasta «doctorcito lindo» en esos arranques emocionales previos al gran salto que esperaban dar burlando las leyes del tiempo y acogiéndose con devoción al dictado de glamur y opulencia del momento.

Al término de esa tarde, Gerardo Bustíos se dio cuenta de que había rechazado categóricamente a cuatro de las cinco pacientes. Paciente también viene de paciencia, sonrió. La excepción fue la mujer que se veía tan perdidamente encamotada, lo proclamaba hasta el tono de su pelo, rio para sí, estaba de un humor excelente. Ha de ser alguna historia prohibida, dedujo, le pareció atisbar el morbo de la clandestinidad en el relato vivaz de aquella viejichica desaforada, el suspenso del futuro incierto en su expresión (a esas alturas del oficio, Gerardo Bustíos conocía demasiado bien los pliegues y recovecos, los triunfos y fracasos de prácticamente cualquier rostro femenino) y le dio cita una semana más tarde pensando que, en caso de duda, él siempre había estado de parte del amor.


Pero se la dio con el propósito de persuadirla de que el rejuvenecimiento más eficaz que tenía a mano era precisamente su expresión radiante y gloriosa de colegiala recién templada, eso, de tórtola en el séptimo cielo, expresión que, una vez rejuvenecida artificialmente, bien podía irradiar un entusiasmo menor. La receta era, pues, no tener reparos en mostrarla, no recortarse la propia sonrisa de felicidad por el temor, tan elocuente y entorpecedor por lo demás, a que le asomase la dichosa papada. Dichosa viene de dicha, pensaba decirle. 

A la tercera esposa del banquero más influyente del Perú le contó incluso con pormenores el patético caso de una dama de provincia, de mucho billete y alcurnia, que había quedado en coma con la anestesia cuando pretendía quitarse las patas de gallo y alisarse el cutis hasta el escote. No dio el nombre del colega anestesiólogo, por supuesto, ni menos el de la afectada, pero notó que era la primera vez que aludía a aquel triste incidente en términos preventivos. No obstante, le parecía correcto haberlo mencionado a pesar de ser una excepción a la regla, pues en su frenesí de volver a los diecisiete o adquirir belleza, esas quimeras, muchas pacientes se negaban a aceptar que corrían siempre un riesgo de envergadura. En un porcentaje bastante bajo, en algunos tipos de operación quizás bajísimo, pero siempre.

—Mire señora —le dijo Gerardo Bustíos en la Clínica Garbo, para terminar, a la esposa número tres del potente banquero, consciente, de pronto, de lo mucho que se había enriquecido él con el fruto de esas quimeras—, si deja usted de lado las carnes magras y la leche descremada y se olvida de las dietas que la tienen tan obcecada si me permite la franqueza, verá en muy poco tiempo cómo con un par de kilitos las arrugas se le borran como por arte de birlibirloque y se evita usted este suplicio. Y su silueta lucirá más seductora, más voluptuosa, no me malentienda, es que ya no se alimentará con un criterio chuma. Todo eso lo irradia en la cara, toda la picardía del paladar. Créame, la sensualidad de la buena mesa también aporta a su atractivo, a su aura como dicen algunos filósofos. Procure, desde luego, que cuanto coma sean productos de cultivo biológico, correctamente combinados y aliñados según el método del Dr. Howard Hay, cuyo objetivo es facilitar la digestión, me imagino que lo conoce. Usted tiene la suerte de contar con los medios para permitírselo. Como se podrá figurar, nada que arruine más el cutis del sexo débil que ingerir insecticidas. Hágame caso y va a quedar gratamente sorprendida. Y cuando le apetezcan unos tragos, porque claro, no se va a aburrir mirando cómo se jaranean los demás sin poder participar, elija vodka con jugo de lima natural, que no engorda, porque con la comida que le digo ya va a tener bastante para redondear su nuevo look de adiós-a-las-arruguillas. Recuerde que en el Perú no es que seamos aficionados a las tablas de planchar tampoco, a ver si me entiende, es cuestión de idiosincrasia, no me lo vaya a tomar a mal.


La tercera esposa del banquero más próspero del país en ese momento miró un tanto incrédula a Gerardo Bustíos. No supo qué decir ni qué pensar ni mucho menos le iba a interesar averiguar qué filósofos hablaban del aura ni de qué filósofos le estaba hablando el doctor en quien se había dignado ella, nada menos que ella, la mujer del hombre más rico del Perú (suponía), poner tantas esperanzas. Parece que el muy idiota no se da cuenta de con quién está tratando, pensó. No era que aquella privilegiada gozase además de una inteligencia luminosa, su atractivo era el de su físico de extrema delgadez en una época regida por patrones de belleza impuestos por diseñadores misóginos que veían a la mujer como una percha donde colgar y ostentar sus disparatadas creaciones, pero la escuela de pasarse la vida en reuniones de alta sociedad le había permitido desarrollar cierta agilidad de respuesta. Hasta había aprendido a callarse la boca antes que meter la pata. En cualquier caso, se retiró de la Clínica Garbo sin chistar. Lo de la tabla de planchar le había parecido el colmo del mal gusto, claro que se lo tomaba a mal, a pésimo, so cretino, con la de sacrificios que hacía para no romper su dieta diseñada a su medida por un especialista graduado en Wisconsin.


A su chofer le dijo escuetamente que la llevase a casa, no quería ni respirar el aire de La Planicie un minuto más, qué manera de hacerla perder el tiempo. En una palabra, estaba indignada. ¿No se enteraba, entonces, este matasanos de tres al cuarto, de que ella podía ir al cirujano esteta que le diera su real gana en cualquier parte del planeta, y que le hacía un honor gigantesco eligiéndolo a él para hacerse cargo de su valiosísima cara? ¿No tenía dos dedos de frente, el muy cacaseno, para vislumbrar que, si ella quedaba contenta, la esposa legítima del hombre más influyente del país en materia económica, que era la única que de verdad contaba, le lloverían las pacientes como agua? ¿Tan sobrado andaba de clientela? ¿De plata? ¿De fama?

El banquero estrella, por su parte, estaba de viaje de negocios, era lo habitual, su nueva mujer había querido darle la sorpresa, recibirlo con diez años menos en menos de un mes, bueno, de cinco semanas sin exagerar, por eso se había escurrido de acompañarlo, a pesar de no conocer todos los países de Asia que figuraban en la gira. El cálculo femenino era redondo, las cuatro semanas de rigor que debía permanecer oculta, una vendada y tres, máximo cuatro más con una apariencia pálida, abotagada y con magulladuras, él estaría ausente y, con los puntos fuera y las suturas bien cicatrizadas, apenas le aflorase un cutis terso como potito de guagua, su codiciado cónyuge aterrizaría en Lima. Mejor timing imposible, había pensado, feliz, unas horas antes, cuando el chofer la conducía a La Planicie y ella se regodeaba al imaginar su nuevo aspecto.


A medianoche, tendida en su cama con la vista fija en el techo, logró conciliar el sueño cuando se convenció de que el doctor Gerardo Bustíos había enloquecido esa misma tarde. Tenía que haber sido esa misma tarde porque la víspera, sin ir más lejos, su prima política Cucuchi Ramos había estado en La Planicie exactamente en el mismo consultorio de la Clínica Garbo y ya tenía fecha y hora de operación con Bustíos en persona.

Se lo contaría a su mejor amiga apenas se levantase, resolvió ya con los ojos cerrados. Con decírselo a ella sería suficiente para que lo supiese todo Lima antes del fin de semana. La invitaría a desayunar en su terraza con vista al mar para comentárselo de viva voz, «ay, hija, agárrate que te va a dar un patatús cuando escuches la noticia, a Bustíos de la Garbo se le cruzaron los chicotes, sí, hija, se rayó pues, no me lo explico, imagínate con lo que me ha salido, sí, ayer mismo, habrá que pasar la voz, hija, por si acaso, y lo primero, hablar con la pobre Cucuchi, se va a quedar privada cuando la ponga en autos, ella que ya está cantando victoria. Una pena pues, me tendré que ir nomás a operar a Estados Unidos, quién sabe cómo estarán de locos los demás médicos de la Garbo si así está el más famoso. Y no me voy a meter a otra clínica de aquí para ir a parar a manos de cualquier cholo, ¿no te parece? En eso me sale un resentido que vete tú a saber cómo me deja». La receta del vodka había terminado de alarmarla, en su confusión y vasta red de lagunas históricas le sonó (por si acaso) a peligrosísimo contubernio de rancia tendencia comunista. En buena hora me he librado, fue lo último que se le pasó por la mente antes de internarse con ayuda de un fármaco en sus nueve horas de sueño que le había recetado la masajista. 


El doctor Bustíos, a una treintena de kilómetros de allí, creía haber convencido esa misma tarde a aquel ramillete de frivolonas de que él no era ningún aguafiestas sino que no valía la pena ponerse tan abiertamente en peligro ni desafiar el trote vital de sus propias naturalezas por asuntos de tan nimia importancia, y que, en cambio, era toda una experiencia saber descubrir la belleza que cada edad traía consigo, que la traía, y tanto: un deleite, lo era, para espíritus refinados y amplios que habían logrado calar más allá de la superficie.

Poco después, sin embargo, por infidencias a los medios supo que la provinciana aspirante al trofeo de miss no sé qué, por ejemplo, había ido al día siguiente a la clínica de la competencia en Chacarilla del Estanque y no solo se había hecho respingar la nariz como para un anuncio de mantequilla danesa sino que, de paso y sin pérdida de tiempo y en nombre de la patria, le aumentaron tetas, le rebanaron unos cientos de gramos de guata si a eso se le puede llamar guata y le empinaron los glúteos un poquitín solo con epidural.

Algo similar ocurrió con las pacientes del día siguiente, otras cinco de las cuales cuatro no volverían a pisar la Clínica Garbo. Yésica Lucio, la asistenta de dirección desde que se inauguró la clínica en La Planicie, estaba un tanto consternada al ver que, tras haber esperado semanas para obtener esa cita con la magia (excepto la esposa del banquero, que esperó dos minutos), las aturdidas mujeres se iban sin concertar con el doctor Gerardo fecha de operación ni nada por el estilo. Hay que decirlo, salían bastante aturdidillas del consultorio de Bustíos desde que Elvira Peña fue dada de alta por el galeno.


Yésica Lucio era una mujer comunicativa, intuitiva y fiel como un can a su protector Sandro Calderón, quien, al darle aquel puesto de confianza en la Clínica Garbo, la había sacado para siempre del populoso barrio de Vitarte y de la jodida pobreza. Y la intuición le hizo comunicar tal novedad en el curso normal de los acontecimientos al doctor Sandro, quien se reunió a almorzar ese mismo jueves con su médico asociado, «démonos el lujo de escaparnos a Los Pescados Capitales, viejo, hace tiempo que tengo ganas de una corvina a la chorrillana como Dios manda», «sale pues», aprobó Bustíos, que parecía estar dispuesto a escaparse hasta de sí mismo, y mientras saboreaba el inigualable tiradito de lapas de la casa, Calderón le dijo «qué pasa viejo, justo cuando nos sacan tremenda entrevista en El Comercio cualquiera diría que le has agarrado miedo al bisturí, no entiendo, si ya parecía que me quitabas el cetro, no será que estás necesitando unas vacaciones, una pausita». Lo miraba de frente con una cara de extrema bondad que a Gerardo Bustíos le recordó a su abuelita, doña Clotilde Taboada viuda de Bustíos, ya en el reino de los cielos, cuya fama de comprensiva para con el género humano fue proverbial en la Ciudad Blanca.

—Tómate tus semanas cuando quieras, hermano —insistió Sandro Calderón tamborileando un instante sobre la mesa junto al acuario que habían elegido en Los Pescados Capitales—. Nosotros nos organizamos sin problemas. Tú sabes que en este negocio, por aceleradas que se muestren las señoras en busca del éxtasis de quedar divinas, si les hablamos bonito, esperan nomás, suelen tener todo el tiempo del mundo para esperar o más bien para echárselo encima. Solo a las que trabajan no se les podría cambiar de fecha, por la convalecencia, a ellas habría que darles prioridad, pero igual son poquísimas, la minoría, en fin, que todo tiene remedio, Yésica es una trome para hacer malabares con el calendario. Pero sea como sea no es plan espantar a la clientela, manón, así no llegamos ni a la esquina.


—Sí, quizás necesite un cambio —reaccionó Bustíos sin desembarazarse de las palabras de Elvira Peña, sin interesarse en bromear con Calderón a propósito de echarse el tiempo encima, que desde luego se prestaba para más de una chanza al mejor estilo de la casa—; déjamelo pensar, Sandro. Yo te aviso.

Los pacientes de la tarde, tres mujeres y un hombre, sí obtuvieron fecha de operación: una mastopexia, un aumento de pantorrillas, una abdominoplastia y el hombre una orientalización de párpados pues se embarcaba al Japón a buscar trabajo y, en lo posible, nacionalizarse japonés.

Nueve días después, a Elvira Peña le tocaba una visita en la Clínica Garbo. Se había recuperado magníficamente a pesar de no ser ninguna jovencita (treinta y dos años de misterio, había pensado Bustíos, qué sé yo de esta mujer, qué me ha importado saber), las suturas habían cicatrizado y podía articular las palabras un poco mejor que cuando abandonó La Planicie. Los ojos aún estaban rojos, pero en el izquierdo se veía asomar una puntita de blanco. Gerardo Bustíos consideró que ya podía quitarle los vendajes y retirarle los puntos.

Nunca había sentido en el acto de desenvolver un rostro la solemnidad del ritual que lo invadió aquella vez. Algo había de sagrado en aquella operación primitiva de descubrir, desvelar. Y al saber que las placas y tornillos de titanio quedarían allí ocultos de manera permanente lo embargó una insólita necesidad de guardar silencio, de contemplar la obra, mirar el rostro de Elvira Peña, aún magullado, abotagado y pálido por la compleja intervención, a sabiendas de que todo aquello que a partir de ahora lo definía y diferenciaba del resto de la especie era su obra, suya y de nadie más. Gerardo Bustíos había creado una nueva cara, era la verdad. Podía sentirse artista, escultor, en este caso sí.


—Cuénteme qué me quiso decir la semana pasada —le propuso entonces su médico con escurrida amabilidad.

Su creador, pensó él sin tapujos, pero le pareció blasfemo formulárselo así. Dejémoslo en escultor, entonces, se dijo. Había esperado que ella tocase el tema en medio de aquel silencio sereno y contagioso, pero Elvira Peña no hacía la más remota alusión a sus comentarios sui géneris de la última vez en la Clínica Garbo, como si jamás los hubiera pronunciado. Este nuevo rostro, se preguntaba Bustíos, ¿habrá modificado también un tanto la personalidad de una mujer inexpugnable?

Nunca podría satisfacer esa curiosidad porque antes de la intervención Elvira Peña y él solo habían hablado lo indispensable para aclarar los detalles de la operación y de la estadía en La Planicie y acordar fecha y precio. Como muchas pacientes, ella tampoco había querido ver el video de muestra producido por encargo de la Clínica Garbo. Más bien parecía estar muy apurada, caía él recién en cuenta, y le había explicado con una mezcla de ruego y decisión en la voz, que le podía pagar la tercera parte del importe antes de abandonar la clínica una vez realizada la operación con un cheque en soles al portador y el resto a plazos, en ocho meses, pagos en efectivo también en soles, si estaba de acuerdo.
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