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Biografía 




			 




			Gerald Brenan (Malta, 1894 - Alhaurín el Grande, 1987). Tras su experiencia como soldado en la primera guerra mundial y huyendo del asfixiante mundo victoriano, Brenan se instaló en Andalucía desde 1919 hasta 1936, seis años de los cuales los pasó en Yegen, un pueblo de las Alpujarras. Mantuvo estrechas relaciones con el grupo de Bloomsbury, del que posteriormente se distanciaría. En 1953 reanudó su vida en esa misma región española, paisaje sentimental que no abandonó ya hasta su muerte. Es autor de estudios fundamentales sobre la vida y la cultura en España, entre los que destaca, entre muchos otros, El laberinto español (1943), dedicado a la investigación de las circunstancias políticas y sociales que condujeron a la guerra civil. Viajero curioso, y atento siempre tanto al detalle minucioso como a la reflexión más iluminadora, Brenan cultivó, además del memorialismo, la ficción y la poesía. 




			



	  


	 	

	  

       




			La publicación de El laberinto español, de Gerald Brenan, en 1962 en París por Éditions Ruedo ibérico, representó un hito en la historiografía disponible en España. Segundo título después de La guerra civil española, de Hugh Thomas, marcó la línea que iba a seguir esta —hoy mítica— editorial en el exilio. Ambos serían bestsellers durante los veinte años de existencia de Ruedo ibérico, abriendo camino para la publicación de toda una serie de libros destinados a contrarrestar la propaganda y desinformación sistemáticas del régimen franquista. De hecho, éste reaccionó enseguida, publicando en su Boletín de Orientación Bibliográfica la reseña, parte de la cual no me resisto a citar: 




			«En el prólogo a la segunda edición [inglesa], aparecida en 1950, el autor confiesa que había tomado partido en la guerra “por la República y contra la causa nacionalista”. Y aunque dice que su propósito al escribir este libro “no era justificar al bando al que presté apoyo, sino explicarme a mí mismo y explicar a los demás por qué las cosas ocurrieron así”, la realidad es que la obra responde esencialmente a una interpretación maniquea de combatiente, en la que el espíritu del mal está encarnado por la Iglesia, aunque en el prólogo citado intente atenuar la dureza de su posición, los terratenientes, el Ejército, Castilla, etc., y el bien está encarnado por el pueblo español. Por el pueblo español en abstracto, puesto que las manipulaciones externas en que lo hace encarnar no quedan muy bien paradas. 




			»Prescindiendo de la tesis subyacente, el libro interesa por la variedad de datos aportada y por algunas tesis parciales que presenta, tanto personales como deducidas de la variada aportación de datos y el rico caudal de obras utilizadas. Esta aportación de información extraña decora la obra otorgándole un simulado carácter de objetividad muy ajeno a la realidad.» 




			Este boletín era publicado por el Ministerio de Información y Turismo, con Manuel Fraga a su cabeza y Ricardo de la Cierva como director. De hecho, este estudio fue, no se sabe bien por qué, uno de los más perseguidos del catálogo de la editorial, hasta tal punto que, cuando Ruedo ibérico empezó a implantarse en España después de la muerte del dictador, fue El laberinto español el último título que autorizaron para la importación, ya en 1978. 




			Análisis histórico, económico, político y social, El laberinto español es considerado como la mejor introducción para el profano que desee iniciar una especialización en temas hispánicos o simplemente informarse acerca de ellos. Para los conocedores ofrece una síntesis admirable de la España del siglo XX. Agotado durante muchos años, era imprescindible que se reeditara en castellano, aunque hoy ya no se trata de contrarrestar una propaganda destructiva, pero sí un silencio de difícil explicación. 




			 




			MARIANNE BRULL, editora de Ruedo ibérico 




			



	  


	 	

	  

       




			Prólogo a la segunda edición1 




			 




			Este libro se escribió durante la guerra civil e inmediatamente después. Con frecuencia me resultaba difícil documentarme debidamente, y más difícil todavía, en el caldeado ambiente de la política española, dar crédito a las informaciones que obtenía. Tenía además que luchar, dentro de mí mismo, con fuertes sentimientos y prejuicios, pues yo había tomado partido en la guerra por la República y contra el Movimiento Nacionalista. Quienes recuerden la intensidad de las pasiones que este conflicto suscitó en todo el mundo comprenderán hasta qué punto era difícil ver con objetividad los asuntos españoles. Yo lo intenté, sin embargo, pues mi propósito al escribir este libro no era justificar el bando al que presté mi apoyo, sino más bien explicarme a mí mismo y explicar a los demás por qué las cosas ocurrieron así. Me interesaba sobre todo poner de manifiesto los errores y las ilusiones de las izquierdas españolas, ya que, a mi juicio, eran los hombres de izquierda quienes tenían de su parte, en general, el mayor grado de justicia y de honradez. Además, como la mayor parte de las personas de buena voluntad de otros países apoyaban a las izquierdas y la causa de éstas era también la causa de las democracias, las lecciones que podrían aprenderse de su fracaso tendrían interés para muchos. No es que yo pretendiera, claro está, ver en esa época más allá de lo que veían los protagonistas de los acontecimientos; pero, al escribir sobre ellos, los errores se destacaban por sí mismos y exigían que se les prestara atención. 




			Al releer hoy esta obra, nueve años después de haberla terminado, encuentro desde luego algunas cosas que me gustaría cambiar. Se han corregido los errores materiales, pero ha habido que dejar tal como están los pasajes que necesitarían escribirse de nuevo o ampliarse. El capítulo que menos me agrada es el que se refiere a la lucha entre los liberales y la Iglesia. Una Iglesia nacional, incluso cuando ha caído muy por debajo de la misión que de ella se espera, tiene recursos distintos de los de un partido político. No se la ha de juzgar, tal como los anglosajones nos inclinamos a hacerlo, como una especie de sociedad ética de origen divino, cuya salud y cuya fuerza dependen exclusivamente del espíritu religioso de sus miembros. Aun en sus momentos de mayor decadencia, ocupa una posición clave en la estructura social del país, y no es fácil arrebatarle esa posición, especialmente en las sociedades rurales. Además, cuando se trata de una Iglesia Católica, tiene una cierta capacidad insospechada de resurgimiento y expansión, porque puede dar algo que la gente busca con afán en tiempos difíciles. Esto es especialmente cierto en España, donde una mentalidad destructiva y escéptica va unida, a menudo en la misma persona, a un ansia profunda de fe y certeza. 




			Mi equivocación en ese capítulo consistió en adoptar una actitud demasiado exclusivamente moral y política. La Iglesia española tiene una vitalidad que no se revela en su conducta. Cuando uno ha terminado de referirse a su estrechez de espíritu, a su obstinación, a su talento para crearse enemigos, así como a su incapacidad de adaptarse a los tiempos modernos, queda todavía mucho por decir. En todo caso ella es el poder que permanece cuando han pasado las guerras y las revoluciones, cuando todo lo demás ha fracasado; ella es la que está en la posición del padre al que, de mejor o peor gana, regresa el hijo pródigo. 




			Es cierto que una Iglesia tan rígida e intransigente como la española no se concibe en Francia o Italia. Pero ¿acaso no sucede así con casi todos los grupos o instituciones españoles? Los españoles que con más fuerza se oponen a ella —los intelectuales y los liberales— son precisamente los que desean que su patria sea más europea. No dudo que éste sea un ideal con fuerza de atracción para quien haya nacido en España; pero, para quien mira desde este lado de los Pirineos, puede parecer que la principal virtud de España reside en su intratabilidad. La muerte por monotonía, por uniformidad, por despersonalización —si conseguimos escapar a la destrucción en otra guerra— es el destino que nos ofrece este bonito mundo nuevo2 que se caracteriza por la amalgama y el control universal. A esa muerte opondrá España una prolongada resistencia. 




			Respecto al resto del libro, tengo poco que decir. Nada nuevo se ha publicado, que yo sepa, que obligue a modificar mi relato de los acontecimientos que condujeron a la guerra civil. Mis opiniones sobre esos acontecimientos tampoco han cambiado respecto a ningún extremo importante. Mis sentimientos para con el general Primo de Rivera son más favorables que antaño, aunque es indudable que, como he dicho, su breve edad dorada fuera consecuencia del auge económico norteamericano; y me siento más inquieto ante la insensata actitud de los republicanos al atacar a la Iglesia, descuidar el problema agrario y sobrestimar en general sus propias fuerzas. Pero éstas son cuestiones de grado, y si mañana tuviera que escribir este libro de nuevo, no lo haría de manera muy diferente. En cuanto a la insensatez y a la iniquidad del alzamiento militar, cuyo éxito dependía de la ayuda extranjera, no caben hoy opiniones diversas. Con un poco de paciencia, las derechas hubieran conseguido sin guerra mucho de lo que querían, pues el Frente Popular se estaba desmoronando rápidamente a causa de sus discordias internas, y las izquierdas habían intentado ya su revolución, que había fracasado. Pero los jefes nacionalistas, deslumbrados por la Alemania nazi, no se conformaban sino con una victoria total por aniquilamiento de sus enemigos; y sus seguidores, que en todo caso no pudieron elegir, estaban atemorizados. El resultado fue una guerra civil que ha arruinado a España para medio siglo. 




			



	  


	 	

	  

       




			Prólogo a la primera edición1 




			 




			Hace casi noventa años observaba Karl Marx que, en su tiempo, el conocimiento de la historia de España era en general imperfecto. «Acaso ningún otro país, excepto Turquía —escribía—, es tan poco conocido y tan mal juzgado por Europa como lo es España.» A continuación explicaba que la razón de ello era que los historiadores, «en lugar de considerar la fuerza y los recursos de estos pueblos en su organización provincial y local, han bebido en las fuentes de su historia cortesana». Estas observaciones conservan todavía su vigencia en gran parte. Las historias corrientes de la Península dan una impresión falsa de los sucesos que describen. La razón principal es la siguiente: España, tanto económica como psicológicamente, difiere en tal grado de los demás países de la Europa occidental, que las palabras con que se hace principalmente la historia —feudalismo, autocracia, liberalismo, Iglesia, ejército, Parlamento, sindicato, etc.— tienen sentidos muy distintos de los que se les presta en Francia o Inglaterra. Sólo si se explica esto, sólo si se describe por separado cada pieza de la maquinaria política y económica, sólo si se tienen plenamente en cuenta las cuestiones regionales y si se ponen de manifiesto las influencias recíprocas de todas las organizaciones locales y de los diversos sectores de la sociedad, sólo entonces podrá llegarse a algo que se aproxime a una imagen exacta. 




			Lo primero que hay que observar es la fuerza del sentimiento regional y municipal. España es el país de la «patria chica». Cada pueblo, cada ciudad, es el centro de una intensa vida social y política. Como en los tiempos clásicos, un hombre se caracteriza en primer lugar por su vinculación a su ciudad natal o, dentro de ella, a su familia o grupo social, y sólo en segundo lugar a su patria y al Estado. En lo que puede llamarse su situación normal, España es un conjunto de pequeñas repúblicas, hostiles o indiferentes entre sí, agrupadas en una federación de escasa cohesión. En algunos grandes periodos (el Califato, la Reconquista, el Siglo de Oro) esos pequeños centros se han sentido animados por un sentimiento o una idea comunes y han actuado al unísono; mas cuando declinaba el ímpetu originado por esa idea, se dividían y volvían a su existencia separada y egoísta. Esto es lo que ha dado su carácter espectacular a la historia de España. En lugar de unas fuerzas que se van formando lentamente, como es el caso de otras naciones europeas, se han sucedido alternativamente los minúsculos conflictos de una vida tribal y unas grandes explosiones de energía que, económicamente hablando, surgen de la nada. 




			Así pues, el principal problema político ha sido siempre el de alcanzar un equilibrio entre un gobierno central eficaz y los imperativos de la autonomía local. Si en el centro se ejerce una fuerza excesiva, las provincias se sublevan y proclaman su independencia; si esa fuerza es insuficiente, se retiran sobre sí mismas y practican una resistencia pasiva. En sus mejores épocas, España es un país difícil de gobernar. Y ocurre que esta dificultad se ha visto acentuada, o incluso causada, por el hecho de que Castilla, que por su posición geográfica y por su historia representa la tradición centralizadora, es una meseta desnuda, pobre en agricultura, en recursos minerales y en industria. Las provincias marítimas son mucho más ricas y más industriales. De esta manera, aunque sólo Castilla puede mantener unida a España —pues es impensable una España gobernada desde Barcelona, Bilbao o Sevilla—, los castellanos carecen de dinamismo industrial y comercial para dar al país una eficaz organización económica. Su actitud es militar y autoritaria, y las provincias más ricas e industriales han comprendido pronto que, mientras estén gobernadas por Castilla, no sólo se sacrificarán sus libertades locales sino también sus intereses económicos. Ciertamente pueden señalarse excepciones parciales a lo dicho —entre las que destacan el reinado de Carlos III (educado en Italia) y la Dictadura del andaluz Primo de Rivera—; pero en general puede decirse que la causa principal del separatismo español ha sido la apatía industrial y comercial de los castellanos. ¿De qué otra manera cabe explicar el hecho de que, en una época en que los métodos modernos de producción y comunicación creaban estrechos vínculos entre las naciones europeas y mientras se unían los pequeños Estados de Alemania e Italia, se agudizaran las tendencias separatistas en España? 




			No obstante, muchas veces pueden señalarse ventajas en el hecho de vivir fuera de nuestro tiempo. La concentración de las fuerzas sociales de un país en pequeños grupos locales tiene compensaciones. Al no haber conseguido constituir una nación políticamente homogénea, los españoles han conservado un tipo de vida que era corriente en la Edad Media y en la antigüedad, pero que han perdido los hombres modernos, hijos de familias pequeñas y de sociedades difusas. La mayor parte de las cualidades que admiramos en ellos se explican así. Su fuerza e independencia de carácter, su reacción rápida y completa ante cualquier situación social, su integridad emotiva, su don de las palabras —y, también hay que decirlo, su crónica indisciplina—, son todas ellas características debidas a que los españoles han continuado viviendo la intensa vida de la ciudad-estado griega, de la tribu árabe o del municipio medieval. La tertulia y el café ocupan el lugar del ágora. La política es municipal o tribal, y es auténtica política en el sentido de que quien pierde, paga. Así se explica la agudeza política que sorprende incluso al más superficial observador de los españoles, pero así se explica también su ineficacia. Aun las mejores cabezas rara vez logran escapar de la red de sus relaciones personales para dominar la escena a su alrededor. Las mismas causas que han hecho de los españoles el pueblo más vigoroso y humano de Europa, les han condenado a largas etapas de estancamiento político y de inoperancia. 




			Innecesario es decir que la tendencia del país a dividir su vida en pequeños compartimientos locales no ha excluido otras líneas de separación. Ha habido también una estratificación en clases y una lucha de clases. Pero incluso ésta se ha visto profundamente influida por el problema regionalista. Por ejemplo, y para referirnos sólo al caso más sencillo, en las provincias en que ha habido inclinaciones autonomistas entre la burguesía se advierte que las clases obreras se adscriben al anarquismo, forma desbocada del socialismo caracterizada por el afán de libertad, mientras que en Castilla prefieren un marxismo rígidamente autoritario y centralizador. Incluso los marxistas heterodoxos (el «trotskista» POUM) surgieron en Cataluña. Pudiera pensarse que la aparición del liberalismo en Castilla en el pasado siglo constituye una excepción. Mas el liberalismo llegó a Madrid desde Andalucía, y los castellanos lo aceptaron cuando vieron de qué manera podían servirse de él. Se dieron cuenta de que no sólo contribuía a fortalecer a la burguesía castellana al poner en su poder las tierras de la Iglesia y los llamados bienes «propios» de los pueblos sin ninguna clase de traba feudal, sino que además les proporcionaba un instrumento de gobierno de tendencias fuertemente centralizadoras. La única disposición de la Constitución que autorizaba cierto grado de autonomía local —la referente a la elección libre de los concejales de los ayuntamientos— se anuló tan pronto como se logró derrotar a los carlistas, mientras que la dificultad que presentaba el artículo de la Constitución en el que se disponía la celebración de elecciones de diputados a Cortes se superó mediante la organización de cacicatos locales, que se cuidaban de que sólo fueran elegidos los candidatos del gobierno. De esta manera, el triunfo del partido liberal no sirvió para introducir ninguna de las características del liberalismo parlamentario. España continuó siendo gobernada por los terratenientes, que acapararon todo el poder político. Los auténticos liberales, la pequeña burguesía del sur y del este, se vieron excluidos y condenados a ser un estéril fermento de propaganda radical y federal, con esporádicas revoluciones, hasta fines de siglo. Su siembra fructificó entonces en los anarquistas. 




			Está claro, pues, que la estructura de las fuerzas políticas en toda España ha sido determinada por la geografía. En el este y en el sur se produjo el nacionalismo catalán entre las clases medias y el anarcosindicalismo entre los obreros industriales y agrícolas, movimientos ambos que ponen el acento en la libertad. En Castilla había un conservadurismo autoritario y católico basado en la posesión de tierras y un marxismo igualmente autoritario cuya fuerza radicaba en el hambre de tierras. En el norte había movimientos autonomistas vinculados a una doctrina ultracatólica y agraria llamada carlismo. Aun en movimientos tan extendidos como el republicanismo se tropieza con la cuestión regional, ya que, por centralistas que fueran sus dirigentes, por muy castellano que fuera su punto de vista, sólo pudieron conquistar y conservar el poder con ayuda de Cataluña. De la misma manera que los carlistas, pese a sus procedimientos autocráticos, se habían visto obligados a prometer a los vascos y a los navarros sus fueros históricos, así los republicanos y socialistas de 1931, castellanos hasta la médula casi todos ellos, se vieron obligados a conceder a los catalanes un alto grado de autonomía. Y cuando aumentó la presión de sus enemigos, incluso se vieron forzados a ir más allá y otorgar asimismo estatutos de autonomía a los vascos y a los gallegos. Este ejemplo muestra que, en España, todo movimiento popular, todo régimen republicano, tiende, bajo la presión de los acontecimientos, a hacerse federal, y que, cuanto más lejos lleva su programa federal, más se debilita, pues ha transferido el poder a las provincias. Por el contrario, los pronunciamientos militares, que también (a menos que cuenten con una ayuda extranjera) necesitan apoyarse en la plataforma catalana, pueden desdecirse de sus promesas tan pronto como se ven en el poder, ya que gobiernan por la fuerza y no por el libre consentimiento. 




			Pero ¿qué es lo que hizo que estas diversas partes en que España se dividía se mostraran tan incapaces de entenderse entre sí? Dar una contestación a esta pregunta es equivalente a explicar por qué les resulta a las naciones de Europa tan difícil el vivir en armonía. España es una miniatura de Europa, y los españoles tienen gran apego al poder. Mas esta comparación no debe llevarnos a exagerar los sentimientos separatistas de las distintas regiones. Los mismos catalanes se consideran españoles. La fuerza que alimenta a todo movimiento autonomista en la Península es el descontento de la pequeña burguesía por la estrecha y pobre rutina en que vive. Su exacerbación regionalista tiene una base económica. Pero el peculiar modo de entretejerse los problemas regionales y sociales y la táctica de equilibrio de fuerzas practicada en Madrid por el gobierno contribuyeron mucho a aumentar la tensión. Donde mejor se ve esto es en el caso de Barcelona, en la que los gobiernos conservadores apoyaron sistemáticamente a las clases obreras revolucionarias para tener a raya a las clases medias, y llegaron incluso en una ocasión a hacer ellos mismos que se colocaran bombas a las puertas de las casas de los capitalistas, al no hacerlo los anarquistas. Un régimen entregado a innobles vaivenes y a una mezquina política de este tipo no contribuye, ciertamente, al pacífico desarrollo de un país. Es, por el contrario, una causa de permanente irritación. Es sobre todo la incapacidad de las clases dirigentes para gobernar honradamente, o para conceder la más mínima atención a las quejas contra ellos que desde las provincias clamaban al cielo, lo que ha hecho de España el país clásico de las insurrecciones. 




			Hay quizá otro factor en el panorama político que es preciso tener en cuenta: la influencia de la religión. Para comprenderlo hay que retroceder en la historia. La España moderna debe su existencia como nación a la Reconquista. Durante ocho siglos, la tarea de expulsar a los musulmanes fue la vocación propia de España, y la unidad del país fue la recompensa del feliz cumplimiento de esa misión. Por entonces, el ímpetu del cruzado había llegado a formar parte del carácter nacional de tal manera que, hasta el agotamiento completo sobrevenido en el siglo XVII, continuó la guerra santa contra los protestantes, con total descuido de los propios intereses. Como es natural, la Iglesia desempeñó un destacado papel en estos sucesos. El clero era el guardián de la gran idea por la que los españoles luchaban, y bajo su influencia éstos se acostumbraron a pensar que toda divergencia de opinión era delictiva y que todas las guerras eran ideológicas. Luego, en 1812, la Iglesia se vio envuelta en una lucha política con los liberales. Esta lucha condujo a una guerra civil que duró siete años y, aunque la Iglesia perdió, la política y la religión quedaron tan fatalmente entrelazadas que en adelante nunca pudieron separarse. Esto quedó claro cuando se vio que la derrota de la Iglesia la había arrojado en brazos de los terratenientes, de manera que en adelante atacar a una de estas fuerzas significaría necesariamente atacar a la otra. La religión, que había desempeñado en los conflictos sociales de los siglos XVI y XVII un papel armonizador, era ahora un factor de exacerbación. 




			A principios del presente siglo, la fe religiosa había declinado en todo el país. Primero fue la clase media, a la cual siguió el proletariado; pero la religión había significado tanto para los menesterosos, que tuvieron necesidad de algo para llenar el vacío que aquélla dejaba. Y este algo no podían ser sino las doctrinas políticas —anarquismo o socialismo— que les estaban aguardando. Las clases pobres se adscribieron, pues, a esas doctrinas con el mismo espíritu, con el mismo fervor religioso y la misma simplicidad con que en tiempos pasados habían aceptado el catolicismo. Durante algún tiempo pudo pensarse que era posible un arreglo pacífico, pues los dirigentes socialistas deseaban la reforma más bien que la revolución; pero la intransigencia de la clase gobernante combinada con el empeoramiento de la situación económica y con la aparición del fascismo en Italia y del nazismo en Alemania hizo imposible todo acuerdo. 




			En otros países, el respeto al Estado pudiera haber actuado como influencia moderadora. Pero en España, ni un solo partido abrigó nunca ese sentimiento. Una sucesión de monarcas indignos había desacreditado a la monarquía. Los pronunciamientos militares comprometieron al ejército, y la corrupción de las prácticas electorales había destruido la fe en las Cortes. La Iglesia, que había iniciado la más terrible guerra civil del siglo, era un foco permanente de inconformismo. Para la mayor parte de los españoles, el gobierno era simplemente la camarilla de políticos que habían conseguido instaurarse en el poder, y ninguno de ellos tenía la menor autoridad moral fuera de su propio círculo de adeptos. Pudiera decirse que lo único que retrasaba el estallido de la guerra civil era que ningún partido se sentía bastante fuerte para empezarla. 




			Bajo estas divisiones políticas y religiosas había, evidentemente, una cuestión económica. En materias primas y en artículos alimenticios, así como en productos manufacturados, España podía en 1931 bastarse a sí misma mejor que cualquier otro país europeo. Pero para el buen funcionamiento de la vida económica del país era preciso elevar las ganancias de los campesinos y de los obreros agrícolas, de manera que éstos pudieran comprar más en las ciudades. Pero esto, dado el sistema de propiedad privada de la tierra, no era fácil. En la mayor parte del país, la tierra es pobre y las lluvias escasas; el campo tiene que sostener a una población mucho más numerosa de lo que permiten las modernas técnicas de cultivo. Incluso con la mejor organización, sólo sería posible un bajo nivel de vida. Por añadidura, en casi todo el país se empleaban anticuados sistemas de cultivo, el sistema de crédito era ineficaz, la organización del comercio peor, y el número de componentes de la clase media (muchos de ellos verdaderamente pobres y otros sencillamente zánganos) era mayor de lo que podía permitir la riqueza del país. La consecuencia, para más de la mitad de la población, era una subalimentación crónica, que en años malos equivalía a medio morirse de hambre. Esta situación era una permanente invitación a la revolución. Y sin embargo, tan acostumbrados a la privación están los españoles pobres que, a no ser por la pérdida de fuerza retentiva de la Iglesia y por la introducción de nuevos credos que vinieron a ocupar su lugar, aquel factor no hubiera sido suficiente. Las fuerzas revolucionarias tenían que ser en España también morales e ideológicas; las clases trabajadoras aspiraban a la libertad y a ser dueñas de sí mismas más bien que a un nivel de vida más elevado. Cuando se envidiaba a los ricos (y los españoles son un pueblo muy envidioso), ello significaba casi tanto el deseo de rebajarlos como el de elevarse hasta ellos. 




			La guerra civil fue la explosión del polvorín que se había ido acumulando lentamente. Las elecciones en que venció el Frente Popular habían distribuido las fuerzas políticas españolas en dos bandos opuestos, aunque la clasificación fuera a todas luces defectuosa. El ejército se sublevó entonces, esperando, con su acostumbrado exceso de confianza, imponerse en pocos días a las masas de las grandes ciudades. Pero el heroísmo de la clase obrera frustró este proyecto, y empezó la revolución tanto tiempo esperada por el proletariado, aunque probablemente él nunca habría sido capaz de iniciarla. Es propio de las revoluciones el brindar momentos en que parecen próximos a realizarse todos los sueños más brillantes de la raza humana, y los catalanes, con su carácter expansivo y dramatizador, no quedaron a la zaga de otros pueblos a este respecto. Quienes visitaron Barcelona en otoño de 1936 jamás olvidarán la emocionante y exaltada experiencia2 y, a medida que se afirmó la resistencia a la rebelión militar, las impresiones que de allí se llevaron se propagaron a círculos cada vez más amplios. España se convirtió en el escenario de un drama en el que parecían representarse en miniatura los destinos del mundo civilizado. Quienes tenían ojos para el futuro miraban, como en una bola de cristal, esperando leer su propia suerte. 




			La España símbolo era, no obstante, bastante diferente de la España real. La guerra había empezado como una abierta lucha de clases entre los terratenientes reaccionarios por una parte y las clases revolucionarias —campesinos y obreros de las fábricas— por otra. La Iglesia, la oficialidad del ejército y la mayor parte de la clase media apoyaron a los primeros, mientras que la pequeña burguesía3 y los intelectuales se alinearon con los últimos. Tal es el esquema general, aunque el hecho de que los republicanos hubieran ganado para su causa, gracias a la concesión de un estatuto de autonomía, a dos de las provincias más firmemente católicas y antiliberales del país introduce una complicación. Pero este planteamiento aparentemente sencillo ocultaba, en el lado antifascista, un dilema fatal. ¿Había de hacerse la revolución según las ideas de los anarquistas, o según las muy distintas y mucho menos radicales de los socialistas? ¿Y cuál sería la posición de los campesinos y de la pequeña burguesía en Cataluña, acosados de una parte por la CNT y de otra por el gobierno centralizador de Madrid? No parecía posible dar a estos problemas más solución que una segunda guerra civil, cuando repentinamente fueron resueltos, o al menos aplazados, por nuevos acontecimientos. En efecto, no se dejó a los españoles que hicieran solos la guerra. Dos naciones totalitarias, Alemania y Rusia, intervinieron, y su intervención tuvo como resultado que, casi de la noche a la mañana, los pequeños partidos falangista y comunista alcanzaran posiciones predominantes. Los falangistas absorbieron a los elementos populares y más o menos izquierdistas de su bando, mientras que los comunistas absorbían o colaboraban con los republicanos de derechas. La CNT, frustrada en sus esperanzas de revolución social, adoptó una actitud cada vez más pasiva. Los carlistas se sometieron. Durante algún tiempo, el éxito de los nuevos partidos pareció indicar que los españoles deseaban ardientemente un partido central eficaz que barriera las fútiles disputas de los últimos ciento cincuenta años y que impusiera una solución final; pero a la postre, sus ideales y métodos totalitarios y su dependencia de naciones extranjeras provocó una reacción contra ellos. Si bien los españoles son superficialmente receptivos para las ideas que vienen del exterior, en el fondo están muy apegados a sus formas de vida exclusivistas, y pronto resultó evidente que, a no ser mediante una dominación extranjera, estos partidos absorbentes no podrían sostenerse. Después de terminada la guerra, el colosal fracaso de la Falange en implantar condiciones tolerables para cualquiera salvo para sus propios adeptos, y su peculiar mezcla de «enchufismo», apatía y terrorismo, han completado su impopularidad. 




			¿Qué decir del futuro? La guerra civil fue una espantosa calamidad en la que todas las clases y todos los partidos perdieron. Además del millón o 2 millones de muertos, la salud del pueblo se ha visto minada por su secuela de hambre y enfermedades. Cientos de miles están todavía en la cárcel. Tanto física como moralmente, España es una ruina de lo que fue. La esperanza de una resurrección radica en la indomable vitalidad de la raza española y en el cumplimiento, cuando termine la guerra, de las promesas de ayuda de los Aliados, mediante, el sistema de «préstamo y arriendo», a todas las naciones europeas. Entre otras cosas, habrá que incluir en esa ayuda la maquinaria hidráulica necesaria para duplicar los terrenos de regadío del país, máquinas-herramientas para la fabricación de tractores y otros instrumentos de cultivo, así como la creación de centros de investigación para estudiar las mejores técnicas de cultivo de las tierras secas. La implantación de condiciones sociales y económicas tolerables en la Península es una medida indispensable para la paz y la prosperidad de Europa. 




			Puede preguntarse qué interés puede tener una relación detallada de la historia reciente de España para los pueblos de habla inglesa. En cierto sentido, este interés es muy reducido, ya que los problemas de España no son los nuestros. Viviendo a la sombra de los acontecimientos europeos y reflejando superficialmente y con retraso las tendencias políticas de las grandes naciones industrializadas, los españoles se ven obligados en realidad a enfrentarse constantemente con situaciones sociales y económicas muy diferentes. Esto significa que, en todos sus asuntos, nada es nunca completamente lo que parece. Andamos a tientas en una especie de niebla cuando tratamos de entenderlos, y si somos políticos más que historiadores o psicólogos, si lo que buscamos son confirmaciones de nuestras propias teorías y opiniones, o ejemplos de tendencias políticas generales, saldremos chasqueados. Todo lo que se encuentra en España es sui generis. 




			Y sin embargo, nadie que se preocupe por la cultura europea puede cerrar los ojos a las posibilidades de este pueblo singular. En los últimos años España ha producido en arte a Picasso, en ingeniería el autogiro, en medicina una invención nueva y sorprendente, por lo menos. En literatura y en música su producción ha sido característica y original. ¿Cuál ha sido su contribución a las ideas sociales y políticas? Hay que confesar aquí que, si buscamos la respuesta en los libros, no encontraremos nada muy concreto. Y sin embargo, yo creo que, bajo la insensatez y el frenesí de la política española, hay una actitud firme. Fijémonos, por ejemplo, en dos productos típicos del país: el anarquismo y el carlismo. Como sistemas políticos, no es posible considerar seriamente a ninguno de ellos: uno trata de realizar un sueño del futuro remoto, otro de resucitar un pasado idealizado. Pero, como críticas de la sociedad, ambos canalizan un sentimiento profundamente arraigado entre los españoles. Pudiera describirse este sentimiento como un odio a las farsas políticas, un ansia de una vida social más rica y más profunda, una aceptación de un bajo nivel de vida material y una creencia de que el ideal de la dignidad y de la fraternidad humanas nunca podrá alcanzarse por medios políticos solamente, sino que hay que buscarlo en una reforma moral (obligatoria, claro está) de la sociedad. Esto es lo que pudiera llamarse la actitud española característica. Contrariamente a la doctrina liberal, que separa la Iglesia del Estado y la sociedad del gobierno, apunta a una integración de la vida política con la vida social. Mas esto no es totalitarismo. Lejos de afirmar la supremacía moral del Estado, sustenta el punto de vista cristiano de que todo ser humano, cualquiera que sea su capacidad e inteligencia, es un fin en sí mismo, y de que el Estado existe únicamente para servir esos fines. Y todavía hay más. La larga y amarga experiencia que los españoles tienen del funcionamiento de la burocracia les ha llevado a subrayar la superioridad de la sociedad sobre el gobierno, de la costumbre sobre la ley, del juicio de los vecinos sobre las formas legales de la justicia, y a insistir en la necesidad de una fe o ideología interiores, único medio de que los hombres actúen como deben, en armonía mutua, sin necesidad de forzarles a ello. Si este ideal religioso ha arraigado en España más profundamente que en otros países europeos, ello se debe en gran parte seguramente a la influencia de las ideas musulmanas sobre una sociedad cristiana. Las más profundas capas del pensamiento y del sentimiento políticos españoles son orientales. 




			Tengo que hacer constar mi agradecimiento a mis amigos Luis Araquistain y Arthur Lehning por haber leído y comentado mi manuscrito; al Instituto Internacional de Historia social de Amsterdam (actualmente en Oxford)4 y a J. Langdon-Davies por prestarme libros y revistas que de otra forma me hubieran sido inaccesibles; a Enrique Moreno, a Max Nettlau, a E. H. G. Dobby y a muchos amigos españoles por sus valiosas sugerencias e informaciones; a Alise Gregory por su amabilidad en corregir las pruebas, y por último a Franz Borkenau, sin cuyos consejos y aliento es probable que este libro nunca se hubiera escrito. Sería imposible expresar aquí lo que debo al pueblo español, que me obsequió con su amabilidad y con su hospitalidad durante los años que estuve allí. Este libro que empecé para distraer mi espíritu de los horrores y angustias de la guerra civil, es sencillamente una prueba más de la impresión profunda y duradera que deja España en quienes la conocen. 




			



	  


	 	

	  

     



			 




			I. El antiguo régimen. 1874-1931 




			



			Yo no sé adónde vamos; pero sí sé que doquiera que vayamos, perderemos nuestro camino. 




			SAGASTA 




			




		



	  


	 	

	  

       




			1. La restauración. 1874-1898 




			



			Se diría, para terminar, que aunque los españoles tienen ingenio, capacidad y medios suficientes para restaurar su país, no lograrán hacerlo; y aunque enteramente capaces de salvar su Estado, no lo salvarán —porque les falta voluntad de hacerlo. 




			SEBASTIANO FOSCARINI, embajador de Venecia en Madrid de 1682 a 1686. 


			

			




			 




			La víspera de Navidad de 1874 un general español, Martínez Campos, ordenó hacer alto al puñado de tropas que mandaba, a la sombra de los olivos de la colina de Sagunto, y les dirigió una arenga, al final de la cual proclamaba a Alfonso XII rey de España. Los soldados, vestidos con destrozados uniformes, aplaudieron, siguiendo en esto a sus sargentos. Unos cuantos oficiales, recordando que habían jurado fidelidad a la República, se marcharon. El resto, con los ojos brillantes, soñando en nuevos uniformes y ascensos, volvió a montar a caballo y la columna continuó su marcha hacia Valencia. Los últimos sesenta años habían sido testigos de una larga serie de pronunciamientos de este tipo —a un promedio de uno cada veinte meses—, pero ninguno obtuvo un éxito más duradero. La primera República cayó sin que se disparase un solo tiro en su defensa; y pocas semanas después, el joven rey, a la sazón cadete en Sandhurst, desembarcaba en Barcelona. 




			El hombre a quien se debía la Restauración no era, sin embargo, un general. El golpe de Estado se había adelantado un tanto como consecuencia de la ansiedad existente entre los jefes del ejército para lograr este honor. El verdadero creador del nuevo orden era un político conservador, don Antonio Cánovas del Castillo, quien, desde que se puso de manifiesto el fracaso de la revolución de 1868, venía preparándolo cuidadosamente. Asumió, pues, la jefatura del gobierno provisional y emprendió a la vez la difícil tarea de bosquejar una nueva Constitución, la sexta del siglo, y que había de durar hasta su anulación por parte de Primo de Rivera. 




			Cánovas era hombre de inteligencia y cultura fuera de lo común, y no se hacía ilusiones en cuanto a las condiciones materiales y morales de España en aquel momento. Había pasado los últimos cuatro años estudiando en el archivo de Simancas las causas de la rápida decadencia de España en el siglo XVII y, en particular, durante el catastrófico gobierno del conde-duque de Olivares, cuya situación consideraba él, en muchos aspectos, análoga a la suya propia. Hombre de excepcional talento, Olivares había llegado al poder en un momento crítico con la misión de salvar y reconstruir el país, y había fracasado. Su gran error, tal como Cánovas lo veía, era el error habitual de los españoles: intentar llevar adelante ambiciosos proyectos sin considerar en lo debido los medios económicos y materiales, sobre los cuales habían de asentarse tales proyectos. El mayor vicio nacional español ha sido siempre un exceso de confianza y optimismo. Cánovas, por su parte, odiaba a los optimistas, y determinó seguir exactamente el camino opuesto: procurar a la nación una época de equilibrio después de las guerras civiles y las algaradas políticas; estimular la creación de industrias y hacerlas prósperas, confiando en que así, una vez que las clases dirigentes nacidas de este proceso llegasen a europeizarse, sacudirían buena parte de su pereza y egoísmo ingénitos y adquirirían un sentido más claro de sus propias responsabilidades. 




			Nada en el ambiente español de aquellos años parecía oponerse a tales puntos de vista. Una nube de pesimismo e inercia se extendía sobre España. Los españoles penetrados de sentimientos patrióticos se desesperaban cuando se enfrentaban con la historia reciente de su país. La guerra de la independencia, glorioso levantamiento nacional contra Napoleón, fue seguida por veintiséis años de salvaje reacción y de guerra civil; ésta, a su vez, había desembocado en una sucesión de gobiernos anárquicos presididos por generales, que, bajo una reina encantadora, pero de escandalosos caprichos siempre relacionados con la alcoba, y en una atmósfera de uniformes y de especulación en torno a los nacientes ferrocarriles, consiguieron tirar adelante otros veintiocho años. Sobrevino por fin una revolución (1868), e Isabel II fue destronada. Las clases medias se sublevaron porque los gobiernos de camarilla les habían ido arrebatando sus libertades; los generales se sublevaron porque la reina había escogido esta vez un amante que no pertenecía a la Guardia, y el pueblo se sublevó porque se le arrebataban sus tierras comunales, y se mandaba a sus hijos a morir en remotas regiones insalubres, en guerras sin sentido para ellos. Pero, una vez que Isabel hubo salido de España, no se había llegado a un acuerdo en cuanto a la mejor forma de gobierno; se escogió un rey de la anticlerical dinastía de Saboya que pronto se vio obligado a abdicar, y fue proclamada la República, que acabó desastrosamente. Los carlistas se habían levantado en las provincias del norte; hubo una sublevación «cantonal» en el sur, reprimida rápidamente por la fuerza. Y ahora un Borbón, un joven de aire insignificante, que no había heredado el buen tipo del catalán guarda de corps que se le atribuía como padre, venía a ocupar el trono vacío. El ambiente político del país jamás había estado tan decaído, y aunque se experimentaba cierto alivio general con que, por fin, hubiese quedado zanjada la cuestión de la forma de gobierno, la verdad es que nadie sentía ni esperanzas ni entusiasmos en cuanto al futuro. 




			En esta atmósfera, nada desfavorable para sus planes, empezó Cánovas a levantar el tinglado del nuevo Estado. Le guiaban, sobre todo, dos principios: uno, mantener alejado al ejército del poder político; otro, no confiar en manera alguna en elecciones libres. La opinión general del país reprochaba al ejército la serie de disturbios y pronunciamientos de los últimos treinta años. Desde 1808 hasta 1840, había sido el defensor de las débiles clases medias, más o menos liberales, y había salvado al país de los temidos carlistas. Terminada la primera guerra carlista, este mismo ejército había venido gobernando a la nación en primer lugar en su propio provecho, pero también, en cierta medida, con la aprobación de las clases medias. Ahora que el carlismo parecía por fin aplastado, la función interior del ejército había desaparecido, y Cánovas estaba decidido a que quedase reducida a lo que es tarea normal de cualquier ejército: la defensa del país contra posibles enemigos exteriores. 




			El segundo principio de Cánovas resulta más difícil de explicar. Admiraba profundamente el sistema parlamentario inglés —hasta el punto, se dice, de que se sabía de memoria muchos discursos de Gladstone y de Disraeli— y en su constitución imitó cuidadosamente la forma externa de este sistema. Introdujo también un requisito censitario, mediante el cual las clases trabajadoras, en su mayoría iletradas, quedaban excluidas del derecho de voto. Se podría pensar que con ello las clases medias y bajas, no proletarias, podrían expresar su opinión libremente y escoger en las elecciones sus propios candidatos. Pero es esto precisamente lo que Cánovas trató cuidadosamente de impedir. Aun cuando la prensa era libre —circunstancia en la que él insistía con frecuencia—, no hubo ni una sola elección a diputados auténtica en todos los años de su vida, ni tampoco (puesto que el sistema creado por él le sobrevivió bastantes años) hasta la caída de la Monarquía en 1931. 




			La explicación de esta anomalía es, por lo demás, bien sencilla. Hombre político, Cánovas vio claro que España debería ser gobernada durante cierto tiempo por las clases altas del país, que eran, desde luego, las únicas con las que se podía contar como apoyo y sostén del nuevo régimen. Pero por su parte, el país —es decir, aquella parte del país que disfrutaba del derecho al voto— era en su mayoría radical, con fuerte contingente de republicanos, y en cualquier elección libre habría enviado una mayoría radical a las Cortes. Por esta razón —pensaba él— hasta que la Monarquía ganase en fuerza y en prestigio, las elecciones debían ser cuidadosamente controladas. Había además razones más generales y permanentes. A partir del comienzo de las guerras civiles, la desconfianza de la opinión pública española respecto a los poderes constituidos se había hecho realmente endémica. El viejo sentido de unidad bajo el rey y la Iglesia de los felices tiempos pasados, había pasado dejando en su estela una nube de oscuras sospechas. Ahora bien, los españoles son por lo general gentes suspicaces e intolerantes; habitualmente viven en compartimentos sociales estancos y gustan de arreglar sus asuntos a través de pequeñas camarillas o de grupos. Todo para su familia, sus amigos, sus subordinados, su clase, y nada para los extraños, es su regla. De haber contado con el votante medio, hubiera sido imposible cualquier pacto entre los partidos liberal y conservador, puesto que no se hubieran fiado el uno del otro. Era pues condición esencial la exclusión de este factor peligroso e imprevisible: la opinión pública. 




			Todo este pesimismo en cuanto a la capacidad de juicio y ductilidad del pueblo español, Cánovas lo compartía e incluso lo extendía también a su propia clase. «Son españoles los que no pueden ser otra cosa», dijo una vez, cuando se le pidió que definiese, con vistas a algunos de los artículos de la Constitución, los límites de la nacionalidad española. Y de este pesimismo nacía su firme convicción de que los asuntos del país debían ser dirigidos por una reducida y escogida clase de políticos profesionales: los más inteligentes, los mejor educados, a los cuales habría que confiar todas las tareas necesarias. Así, gradualmente, esperaba él que se irían formando serias corrientes de opinión política y que las clases altas y medias —tan inertes y tan egoístas, al presente— despertarían para hacer frente a sus responsabilidades. «Vengo a galvanizar —solía decir él— el cadáver político de España.» De hecho, como su antecesor Olivares, aunque por razones exactamente opuestas, lo que hizo fue contribuir a que se corrompiera más rápidamente. 




			Los años de mediados del siglo XIX habían traído, uno tras otro, dictaduras militares y gobiernos reaccionarios, derribados de cuando en cuando por rebeliones militares. Desde 1814, ningún gobierno liberal había conseguido subir al poder sino por la violencia. Cánovas era demasiado inteligente para no darse cuenta de los inconvenientes y peligros de todo ello. Por lo tanto, arregló las cosas de modo que gobiernos conservadores fueran regularmente reemplazados por gobiernos liberales. El plan seguido por él consistía en dimitir y dejar que los liberales resolviesen el problema en el momento en que una crisis económica o una huelga importante amenazaba las estructuras. Ello explica por qué la mayor parte de la legislación represiva aprobada durante todo el resto del siglo, fue precisamente obra de los liberales. Pero, en el fondo, no había gran diferencia entre liberales y conservadores, excepción hecha que los liberales eran anticlericales y se preocupaban por la educación, en tanto que los conservadores dirigían preferentemente su atención —sin excesiva impaciencia, desde luego— hacia la agricultura y las condiciones de trabajo. 




			En 1885 el rey murió de tuberculosis, y a los pocos meses la reina regente dio a luz un hijo póstumo: Alfonso XIII. Mientras Alfonso XII yacía en su lecho de muerte, los jefes políticos se reunieron en el palacio de El Pardo y firmaron un pacto que consagraba formalmente la práctica ya establecida de partidos por turnos. Con ello se evitaba todo riesgo a la dinastía. Cánovas, entonces en el poder, dimitió, y el jefe de la oposición liberal, Sagasta, formó gobierno. Con el fin de aquietar la opinión radical, fue aprobada en la Cámara a bombo y platillo una ley de sufragio universal que, en realidad, no cambiaba apenas las cosas. La regla consagrada era que el gobierno que hiciese las elecciones, debía ganarlas. La cosa parecía tan natural que incluso a veces aparecían publicados en La Gaceta los resultados de las elecciones antes de que dichas elecciones tuviesen lugar. Era raro que ni un solo candidato no designado por el gobierno lograse un puesto de diputado. 




			Pero quizá será interesante explicar de qué manera se obtenían tales resultados. La máquina electoral disponía de su estado mayor en el Ministerio de la Gobernación. Desde allí se cursaban órdenes a los gobernadores civiles de las diferentes provincias, señalándoles los nombres de los candidatos del gobierno, y a veces incluso las cifras aproximadas de la mayoría por la cual debían aparecer triunfantes. No todos estos candidatos pertenecían, sin embargo, al mismo partido. Si era un gobierno conservador el que presidía la elección, había que incluir entre ellos a un buen número de liberales, e incluso a algún inofensivo republicano. Los diputados gubernamentales, a diferencia de los miembros de las asambleas más recientes de los diferentes estados fascistas, no deseaban hablar en el vacío; eran, por el contrario, hombres cultivados, razonables, y para desenvolver debidamente sus ideas y marcarse puntos, necesitaban una oposición. Por otra parte se trataba de artistas de la palabra hablada, y cualquiera que poseyese un buen estilo oratorio, aun cuando sus puntos de vista fuesen un tanto heterodoxos, podía estar seguro de obtener un puesto de diputado. 




			La primera tarea del gobernador civil apenas recibía las órdenes del ministerio consistía, a su vez, en preparar los ayuntamientos. Si por algún azar, los hombres deseados no resultaban elegidos en dichos ayuntamientos, se descubría una irregularidad cualquiera en las actas y pasaban otros a ocupar su lugar. Los ayuntamientos confeccionaban entonces la lista de votantes. Naturalmente, en tales listas figuraban únicamente aquellos a quienes se suponía que habían de apoyar a los candidatos oficiales; y si el número de estos electores era insuficiente, se repetían los mismos nombres una y otra vez. Hasta los muertos eran conjurados en sus tumbas, y en una ocasión, un cementerio entero, setecientos muertos en total, dio su voto, resultando edificante el ver que, aunque en vida estos setecientos votantes habían sido absolutamente analfabetos, todos ellos habían aprendido a leer y a escribir después de muertos.1 




			Durante cierto tiempo, estas medidas fueron suficientes; mas cuando los años pasaron y el pueblo empezó a manifestar el deseo real de elegir sus propios candidatos, fueron necesarias aún más amplias falsificaciones de la votación. El modo más expeditivo para ello fueron las llamadas «actas en blanco». Los miembros del comité electoral certificaban que ellos habían contado los votos, pero dejaban la columna de resultados en blanco para que la rellenase a su gusto el propio gobernador civil. Si, por una u otra razón, esto resultaba imposible, la policía excluía entonces a los votantes que se le antojaban, las papeletas de voto aparecían inutilizadas, o bien bandas de matones a sueldo se dedicaban a romper las urnas. Y como quiera que los candidatos oficiales no asomaban por su respectivo distrito, ni hacían ninguna clase de declaraciones electorales, va sin decir que a los no oficiales tampoco se les permitía ni lo uno ni lo otro.2 




			Otro método muy usado consistía en distribuir papeletas de votación con ciertas señales secretas. Con ello podía saberse el resultado de la votación, aun antes de hacer el recuento. Si éste se anunciaba desfavorable para el gobierno, se echaban a escondidas en la urna un número de papeletas suficiente para asegurarse la mayoría. En 1905, los candidatos socialistas, Pablo Iglesias y Largo Caballero, se aseguraron su elección como concejales del Ayuntamiento de Madrid imitando estas secretas señales de identificación, de modo que hasta el momento del recuento los agentes del gobierno creían haber obtenido la mayoría. 




			El Sr. Cambó, distinguido banquero e industrial, jefe de los conservadores catalanes, recapitula lo que le describe como «la inmensa ficción del régimen constitucional en España desde Fernando VII hasta septiembre de 1923». 




			«Durante todo un siglo, España ha vivido bajo la apariencia de un régimen democrático constitucional, sin que el pueblo haya tenido nunca, directa o indirectamente, la menor participación en el gobierno. Los mismos hombres que le dieron sus derechos políticos tuvieron buen cuidado de hacer que no los pudiera ejercitar nunca. “Si el pueblo no ejerce sus derechos, es por su propia culpa”, decían y todavía dicen los que los han usurpado, pero la verdad es que, cuando en 1907, se comenzó a considerar en Cataluña el sufragio popular como la clave de los derechos políticos, las clases gobernantes de todos los partidos procuraron adulterarlo y corromperlo. ¿Quién no recuerda elecciones en las que los gobernadores civiles utilizaban a la policía para robar las urnas electorales, o en las que el recuento de los votos se falsificaba en las mismas salas en las que se administra la justicia? ¿Quién no recuerda que el voto de los diputados que declaraba válida una grosera y evidente falsificación hacía que cierto número de personas respetables aceptaran como colegas en el Parlamento a sujetos a los cuales jamás hubieran permitido franquear la entrada de sus domicilios particulares?»3 




			Tales métodos resultaban suficientes en las grandes ciudades, donde el gobernador podía echar en todo momento un vistazo a lo que sucedía; pero no así en las villas y ciudades pequeñas; allí hacía falta otro tipo de persona: el cacique. El cacique —palabra derivada de otra de los indios de América, que significaba «jefe»— era un hombre, generalmente gran terrateniente, quien a cambio de ciertos privilegios no escritos organizaba políticamente el distrito por cuenta del gobierno. 




			Lo más probable es que siempre haya habido caciques en España; los romanos debieron considerarlos útiles sin duda cuando se trató de romper la resistencia de las tribus celtibéricas. En todo caso, los escritores del siglo XVII se quejan de ellos, y los del siglo XVIII hablan de su existencia como del azote del país. Pero fueron los gobiernos constitucionales y el voto popular los que, en verdad, les invistieron de su fuerza real. La época de mayor florecimiento del caciquismo hay que situarla entre 1840 y 1917; a partir de esta fecha, la aparición y consolidación de una verdadera opinión pública y de un auténtico cuerpo de votantes empezaron a desposeerlos de su influencia. Las obligaciones del cacique para con el gobierno consistían en hacer que los candidatos ministeriales resultasen elegidos, a cambio de lo cual disfrutaban de la protección de los gobernadores civiles, de los jueces y magistrados y, naturalmente, del apoyo activo de la policía. En casi toda España, con la única excepción del País Vasco, los caciques eran prácticamente omnipotentes. Ellos designaban los alcaldes en las ciudades pequeñas y en las aldeas, controlaban a los jueces locales y demás funcionarios públicos, y a través de ellos se establecía el reparto de impuestos. Sus principios fiscales estaban reducidos a uno: eximirse y eximir a sus amigos del pago de impuestos, y cargar el doble o el triple sobre sus enemigos. Usurpaban, por otra parte, los terrenos comunales, invadían con sus rebaños las tierras cultivadas de los otros, y desviaban los canales de riego del vecino en beneficio de sus propios campos. Si algún malaconsejado pretendía levantarse contra tal estado de cosas, procesos inacabables se abatían sobre él, y terminaba arruinado. 




			Su modo particular de actuar variaba de acuerdo con las características de la propiedad del suelo: en el norte, donde las propiedades están en general muy divididas (minifundio) y los pequeños colonos se encuentran casi siempre agobiados por las deudas, el cacique solía ser un notable local, un abogado y aun a veces un cura, representante de cualquier interés o asociación de conservadores, y que prestaba dinero a usura. Quien pedía prestado comprometía con ello su voto en la dirección indicada por el prestamista. En otras regiones de España, el cacique solía ser un gran terrateniente. Su arma principal era la amenaza de despido. En Andalucía, su conducta era particularmente ofensiva y violenta. Durante la primera mitad del siglo pasado, estos caciques tuvieron estrechas relaciones con los bandidos y, hasta los comienzos de nuestro siglo, mantenían bandas de matones que apaleaban y aun eliminaban a cualquiera que se atreviese a enfrentárseles. En las épocas de elecciones, estas bandas eran llamadas el «Partido de la porra», e incluso en las mismas elecciones revolucionarias de 1868, a despecho de la oposición del gobierno y de todo el país, continuaron manteniendo su presa sobre los ayuntamientos andaluces. En fecha ya mucho más próxima a nosotros, en 1920, y en el pueblecillo en que vivía el autor de este libro, el cacique asesinó a un hombre en la carretera, en pleno día y en presencia de una docena, o más, de personas; y aunque el asunto le costó bastante dinero, ni él ni sus cómplices fueron condenados a pena alguna. 




			Los caciques principales eran personas ricas que controlaban gran cantidad de aldeas y a cuyas órdenes actuaban otros caciques de rango inferior, los cuales, a su vez, tenían probablemente todavía otros a su servicio. A veces sucedía que en la ciudad o villa hubiese no uno sino dos caciques: uno liberal, y otro conservador, los cuales, a despecho del «acuerdo entre caballeros» convenido por los políticos de Madrid, vivían en un estado de feroz rivalidad. En ellos se encarnaba típicamente la «política de aldea», con su secuela de odios y venganzas. Como dice un notable historiador, Gumersindo de Azcárate: «El caciquismo es sencillamente un feudalismo de nuevo cuño, cien veces más repugnante que el feudalismo militar de la edad media.» 




			No es pues de extrañar que la mayoría de los españoles —en los distritos campesinos, la inmensa mayoría— prefiriese mantenerse al margen de toda política. Valía más aguantar agravios e injusticias, cualesquiera que fuesen, que no arriesgarse a lo peor protestando, ya que los tribunales de justicia no aseguraban la más mínima protección. La separación de poderes es cosa que jamás ha existido en España, y los magistrados eran simples empleados del gobierno que recibían órdenes de arriba. Condenaban y absolvían a quien el gobernador civil les ordenase condenar o absolver. Y todavía era peor en los pueblos, donde los jueces estaban a las órdenes directas del alcalde y del cacique que lo había nombrado. Aun en casos de gravedad, que rebasaban su jurisdicción, intervenían ellos, haciendo desaparecer pruebas, corrompiendo testigos y cosas por el estilo, hasta obtener el resultado que se deseaba. Solamente un pueblo tan paciente y fatalista como el español puede haber aguantado siglos y siglos tales condiciones de vida, desamparado de la justicia más elemental [1].4 




			Pero este tipo de injusticia no venía a ser otra cosa que un síntoma de un mal mucho más general aún: la corrupción de todas las clases de la sociedad. En el mundo presidido por aquella política, todos, con la excepción de algunos políticos preeminentes que no manifestaban por lo demás la más mínima repugnancia en vivir sobre la corrupción de los demás, todo el mundo estaba cortado por el mismo patrón. El propio Cánovas otorgó, en el espacio de cinco años, no menos de mil doscientos títulos y condecoraciones nobiliarios. Su lugarteniente, Romero Robledo (que como ministro de la Gobernación fue el organizador del sistema caciquil) en una ocasión se adjudicó 282.000 pesetas para trabajos de irrigación en terrenos de su propiedad.5 No solamente abundaban las defraudaciones, más o menos legalizadas en los municipios, sino que se consideraba como una traición el denunciarlas. Así sucedió cuando un hombre honesto y desinteresado, el marqués de Cabriñana, denunció los notorios escándalos del Ayuntamiento de Madrid; no sólo fue condenado por difamación, sino que la totalidad de las familias aristocráticas, algunas de las cuales participaban en tales fraudes, rompieron con él toda relación personal. 




			Los ricos, por otra parte, burlaban casi todos los impuestos. En 1902, el ministro de Agricultura declaró en el Senado que el nuevo catastro de tierras había revelado que sólo en cuatro provincias las ocultaciones anuales de riqueza imponible ascendían a más de un millón de hectáreas, sobre las cuales los impuestos adeudados al Estado eran al menos de 3 millones de pesetas. Se estimaba generalmente que el fraude fiscal por la propiedad en toda España ascendía del 50 al 80 por ciento del total [2]. Pero la gente pobre no se beneficiaba nada con ello; al contrario, tenía que pagar más aún. En 1909, A. Marvaud, testigo competente e imparcial, revelaba que los pequeños propietarios agrarios pagaban de 70 a 80 pesetas por hectárea, mientras que las grandes haciendas no pagaban absolutamente nada.6 Y para colmo, el presidente del Tribunal Supremo declaraba en 1876 que un tercio de los impuestos recogidos quedaba entre las manos de los agentes sin llegar jamás al gobierno. 




			Sin embargo, creo hay que observar cierta prudencia al apreciar las consecuencias de este estado de cosas. España no es el único país que haya atravesado periodos de corrupción política y social. En una u otra época, todas las naciones de Europa han pasado por experiencias similares. Puede ser útil tomar como término de comparación la Inglaterra de fines del siglo XVIII. Por aquella época, Inglaterra, como España en 1880, era un país agrícola gobernado por un Parlamento de terratenientes cuya principal preocupación consistía en que se gravara con fuertes tarifas el trigo extranjero. Un movimiento social industrial y minero, mirado despectivamente por el Parlamento, iba empezando a tomar auge. En las grandes ciudades, los jornales de hambre creaban una masa de población ignorante e inquieta, cuya existencia era considerada como un peligro permanente para la sociedad. Existía, igualmente, una clase media empobrecida, cuyo nivel de vida era muy bajo. 




			En uno y otro país, además, los grandes terratenientes hacían acotar en beneficio propio las tierras comunales: en Inglaterra, mediante decretos particulares, obtenidos sobre la base de un total desconocimiento de los derechos de los campesinos; en España, como resultado de una política general debida no tanto a la presión de ansiosos terratenientes como a las ideas liberales. En ambos casos se manifestaba una gran corrupción política, y la Iglesia, olvidada de todo sentido de sus deberes religiosos, había dejado de ser otra cosa que un instrumento en manos de los ricos. 




			El paralelo acaba, sin embargo, aquí. En Inglaterra no había caciques. Los grandes terratenientes pasaban la mayor parte del año en sus tierras y, a despecho del acotamiento de los terrenos comunales y también de las leyes feroces contra los merodeadores, continuaban siendo figuras populares y administradores imparciales de la justicia en los tribunales. En Inglaterra existía, por otra parte, un generoso sistema de leyes de protección del pobre, y ninguna policía. En España, por el contrario, existía una fuerza de policía armada de fusiles y ningún sistema legal de protección de la gente pobre. La aristocracia española vivía en las grandes ciudades y visitaba raramente sus posesiones; y la administración de justicia, si bien más benigna que en Inglaterra, era corrompida y parcial.7 




			Por otra parte, en Inglaterra el comercio era floreciente. El capital inglés y la energía inglesa estaban ocupados en desarrollar industrias nuevas. En España, la mayor parte del capital era extranjero, y el comercio y la industria del país, tal como había ocurrido en el siglo XVII, en su mayoría estaba en manos de ingleses y franceses. Resumiendo: en 1750, Inglaterra era un organismo sano y enérgico, aunque en muchos casos despiadado y brutal, y sus vicios eran propios de un crecimiento rápido que presuponía grandes cambios, en tanto que en España, que pasaba por la misma fase económica ciento cincuenta años más tarde, constituía uno de los «hombres enfermos» de Europa. 






			¿Cómo explicar este fatal letargo? Ciertamente, no podría hablarse con exactitud de decadencia en cuanto a las intrínsecas energías del pueblo español. «Todo decae con frecuencia en España, menos la raza», decía Cánovas, y nadie que se haya dado un paseo más allá de los Pirineos le discutirá la razón. Los españoles en tiempo de Cánovas eran lo que siempre habían sido: una raza de inmensa y, tal vez, excesiva vitalidad. Pero padecían de una enfermedad que se propagaba de arriba abajo. Y el principal síntoma de esta enfermedad era la disociación entre su sistema político y la clase social de terratenientes que lo manejaba, de un lado, y las necesidades económicas y sociales del país, de otro. 




			Los defectos de las clases altas españolas suelen reducirse a lo que se ha llamado «mentalidad feudal». Pero me parece que el término no está bien escogido: el feudalismo implica un sentido de obligaciones mutuas que ha faltado enteramente en España; aparte de esto, e históricamente hablando, jamás ha habido en la Península, excepto en Aragón, una época auténticamente feudal. El prototipo de la sociedad moderna española ha de buscarse en el siglo XVII, en el periodo que siguió a la inmensa expansión que transformó a un país rudo, mal cultivado y pobre (con excepción de Cataluña y otras regiones del Sureste, en que prevalecían las influencias mediterráneas), pero viril, en un vasto imperio; y esto en el curso de muy pocos años. España recibió, demasiado fácilmente y con excesiva rapidez, una inmensa herencia sin poseer la suficiente preparación económica ni cultural; y ello actuó como una droga. El orgullo español, la creencia española en los milagros, el desprecio por el trabajo, la impaciencia y el gusto por la destrucción, aunque ya existían antes en Castilla, recibieron entonces un poderoso impulso. A partir de 1580, las pocas fábricas de paños que existían en el país desaparecieron, y los españoles se convirtieron en un pueblo rentista, una nación de caballeros, que vivían en parasitaria dependencia del oro y la plata que les llegaban de las Indias y de la industria de los Países Bajos. 




			Ésta es, después de todo, la suerte común de los pueblos duros y primitivos que conquistan civilizaciones avanzadas. La historia del mundo oriental, en el que núcleos étnicos pastoriles que conquistan una vez y otra y son absorbidos, de rechazo, por los pueblos agrícolas conquistados, está llena de tales ascensiones y decadencias fulgurantes. La España del siglo XVII muestra claramente la decadencia de una clase gobernante que había dominado a la civilización europea sin llegar a comprenderla ni asimilarla nunca. Y como vivían sobre su propio suelo y no sobre el de los países que explotaban, España volvió simplemente a su primitiva condición pobre. Pero entretanto, el ideal caballeresco con su contrapunto de ocio llegó a ser parte del carácter nacional. El trabajo era considerado como algo degradante. Para evitarlo, valía más explotar la propia astucia e industria, o bien, si se contaba con influencia, pasar a engrosar la amplia nómina de escribanos o, mejor aún, usufructuar sinecuras en las oficinas del Estado. Aquí se halla la raíz de las sucesivas instituciones políticas de la Península. Y uno no puede menos que recordar el lado ascético de este ideal de vida ociosa, que la redime de toda bajeza y vulgaridad. El hidalgo siempre estaba dispuesto a renunciar a toda comodidad, a sufrir frío y hambre con tal de vivir con honor. En otras palabras, podemos decir que los españoles habían llegado a acostumbrarse a vivir para grandes y espectaculares fines, y empezaron a decaer cuando el ideal burgués de trabajo, deber y perseverancia fue el único sobre el cual podía crearse y mantenerse unida la sociedad. 




			Esto nos lleva a preguntarnos qué es lo que hace falta a España, si ha de jugar de nuevo un papel en la civilización europea. Como demuestra claramente la historia, España, ha existido únicamente como nación cuando se sintió bajo la influencia de alguna gran idea o impulso; tan pronto como declinaba esta idea, los átomos de la molécula se separaban y empezaban a vibrar y a chocar unos con otros. Lo vemos por primera vez en tiempo de Augusto, cuando la civilización romana sometió a las belicosas tribus iberas. Apenas acabada la conquista de la Península por los romanos cuando España hizo suya la idea de Roma, en una medida jamás lograda por la Galia, y automáticamente empezó a producir generales, emperadores, filósofos y poetas, hasta el punto de que Italia llegó a parecer una simple provincia de España. Pero la decadencia en los siglos siguientes fue tan completa que ni siquiera los Pirineos lograron proteger a la Península contra las hordas germánicas, que se precipitaron sobre ella en aluvión. Últimos entre éstos, los visigodos fundaron un reino bastante estable sobre las piezas rotas del Imperio, pero sin llegar a inspirarle una nueva vida de modo que, alrededor del 710, unos millares de árabes y africanos fueron capaces de conquistar y convertir en pocos años la mayor parte de la Península. El islam aportaba consigo una gran idea igualitaria —la hermandad de clases y razas bajo una bandera—, idea que el cristianismo, con su jerarquía eclesiástica y su indiferencia por las virtudes cívicas, había dejado de ofrecer; lo cual, unido a la fragmentación de latifundios y reducción de impuestos que fue su consecuencia inmediata, hizo posible un resurgir económico en aquellas partes de España que, hasta el momento en que fueron finalmente arruinadas por Castilla, fueron siempre las más cultas y las más industriosas. Este resurgir promovió una brillante aunque políticamente inestable civilización, que acabó por fragmentarse, bajo el primer gobierno débil, en una cantidad de pequeños estados altamente civilizados que, en la lucha para oponerse al empuje de los cristianos que venían del norte, consintieron en ser absorbidos por los nuevos y bárbaros imperios marroquíes fundados allá en los bordes del desierto por derviches fanáticos (almorávides, almohades, benimerines). 




			La Reconquista comenzó cuando los pequeños reinos bárbaros, en que había quedado dividida la España del norte, adquirieron —bajo la influencia, singularmente, de los monjes franceses de Cluny— una nueva conciencia de su papel histórico, pero la idea subyacente de la Reconquista no era en esta época, tanto religiosa como social y política. Los primeros cruzados de la Reconquista traían una nueva forma de libertad —la de las comunas autónomas que con extraordinaria fuerza y vigor habían brotado como por magia por todo el norte y centro del país. La razón de ser de tales comunas era que los reyes y los nobles, deseando repoblar las llanuras abandonadas, y defenderlas, a su vez, contra los moros, se habían visto obligados a dar libertad a sus siervos y aun a concederles amplios privilegios. Este movimiento hizo un alto en el siglo XIII a consecuencia de la crónica incapacidad de los castellanos para pensar en términos económicos y agrícolas, en lugar de hacerlo en términos militares y pastoriles. Con su incompetencia y falta de instinto comercial arruinaron los nuevos e inmensamente ricos territorios que habían conquistado, y la España cristiana dejó aplazada y a medio terminar su tarea a lo largo de más de dos siglos, cayendo en guerras civiles sin sentido y, en consecuencia, en la anarquía. 




			La unión de Castilla con Aragón, la toma de Granada y la concentración del odio popular sobre los judíos proporcionaron con casi milagrosa subitaneidad8 el motivo y la fuerza del tercer gran periodo —una empresa militar, religiosa, de colonización—; pero declinó tan rápidamente que ya en 1640 cuatro regiones de España intentaron su secesión e independencia: Portugal la logró; y una larga guerra civil fue necesaria para evitar que Cataluña se uniese a Francia. 




			De un modo paralelo, en 1890, en el periodo de que estamos tratando, hubo movimientos separatistas en varias regiones; pero lo que era mucho más serio, mucho más corrosivo, eran las tendencias aislacionistas de ciertas corporaciones, particularmente de la Iglesia y el ejército, y también, en los estratos horizontales de la sociedad, de las distintas clases sociales.9 La labor de Cánovas había consistido en suavizar provisionalmente las diferencias que en el siglo anterior habían separado a la Iglesia del ejército, y a una y otro de los políticos, permitiendo que todos ellos se enriquecieran, con el resultado no sólo de desmoralizar en masa a las clases alta y media a las que pertenecían, sino de crear un abismo infranqueable entre ellas y el resto del país. El sistema de «elecciones desde arriba» acabó de hacer irremediable la situación. Puesto que la Europa moderna no está ya, de hecho, aunque mucha gente lo añore, organizada como en la edad media en corporaciones y gremios, el voto es el único medio de hacer arraigar un sistema político, así como la clase que lo administra, en la sociedad. Al no permitir que este voto fuera ejercido, no solamente los políticos perdían toda influencia, sino que las clases superiores acababan por separarse de las inferiores, a las cuales estaban hasta aquí en cierta manera ligadas, aunque fuera por débiles lazos. Ya alrededor de 1900, a los ojos de muchos españoles, los individuos de estas clases privilegiadas aparecían como una clase de parásitos, que nada producían y no hacían otra cosa que moverse en el vacío, con sentimientos y aspiraciones propias del siglo XVII. 




			«Hablar de la pereza del español sin explicarla equivale a no decir nada. El sistema de trabajo en toda sociedad queda determinado mucho menos por el proletariado que por las clases dirigentes. Donde la clase media es industriosa, el pueblo sabe cómo trabajar. Si conseguimos que trabajen las clases privilegiadas, habremos resuelto la clave del problema.»10 




			Tal era la opinión de Joaquín Aguilera, secretario de El Fomento, la gran asociación de industriales catalanes; y en verdad apenas si se encuentra un viajero que haya cruzado España desde 1600 hasta nuestros días que no se crea obligado a predicar su sermón sobre la pereza de los españoles. Por mi parte, no diré más que esto: si un pueblo de tan maravillosas energías naturales como el español ha continuado generación tras generación viviendo de tal modo, ello se debía únicamente a que esperaba una idea —un plan de trabajo— que excitara su imaginación. No hemos de censurarles por haber encontrado escasísima inspiración en el triste frenesí capitalista del siglo último. Para nosotros el capitalismo ha sido, en Inglaterra, simplemente el desenvolvimiento normal de un estado anterior de cosas; en cambio, para los españoles, ha representado siempre algo extranjero que imitar (España es por excelencia el país de las imitaciones de lo extranjero), pero que no constituía un íntimo motor para trabajar. Al faltar el proceso de crecimiento y desenvolvimiento históricos, los fundamentos económicos para estas estructuras capitalistas no existían en España. Como hemos de ver, la pobreza del suelo y la irregularidad del régimen atmosférico han marcado un ritmo violento a la historia de España impidiendo la normal acumulación de primeras materias, pero creando una disposición de ánimo capaz de producir a veces grandes y sorprendentes efectos. 




			Y ésta es la razón, sin duda, por la que España, a partir del momento en que perdió su fe católica, ha sido sobre todo un país a la búsqueda de una ideología. Una idea nueva, incitación a la acción común, se presiente que podría liberar todo ese cúmulo de energías hasta aquí dirigidas únicamente contra sí mismas; y en vez de batallar sin objeto en torno a sus propios problemas, España podría muy bien enviar rayos de luz y de energía hacia el mundo. Ésta es exactamente la fuerza subyacente tras de la República, tras de los movimientos socialista y anarcosindicalista; y aun tras de esas ideas patrióticas y militares que prepararon el camino al fascismo. Los siguientes capítulos describirán el crecimiento y difusión de esas ideologías y cómo el hecho mismo de su diversidad acabó por crear una situación insoluble. 




			



	  


	 	

	  

			 




			2. El régimen parlamentario y la cuestión catalana. 1898-1909 




			



			El gobierno de España es el más perfecto que pudieron imaginar los antiguos legisladores, pero la corrupción de los tiempos ha ido llenándolo de abusos. Desde el pobre hasta el rico. todo el mundo consume y devora la hacienda del rey: los unos, a pequeños bocados; la nobleza, a boca llena; y en cuanto a los grandes en cantidades fabulosas... Hay muchos que piensan que se trata en verdad de un milagro el que la Monarquía continúe manteniéndose. 




			GIOVANNI CORNARO, embajador de Venecia en Madrid en los años 1681-1682. 


			

			


		



			 




			La hora final del periodo de la restauración sonó en 1898 con la guerra contra Estados Unidos. En pocos meses perdió España los restos de sus últimas posesiones coloniales: las Filipinas, Cuba y Puerto Rico. El desastre podía haber sido predicho muchos años antes. A menos que fuese concedida autonomía a los cubanos, levantados en armas contra la vergonzosa administración de la madre patria, podía tenerse como seguro que Estados Unidos intervendría en la contienda. Cánovas, que tenía ante sus ojos el fatal ejemplo de Olivares, parece que comprendió esto, pero el ánimo patriotero de los españoles, la insistencia de las clases privilegiadas y del ejército para que fueran aplicadas medidas firmes, terminaron por hacer imposible cualquier compromiso.1 




			Y fue enviado el general Weyler para someter a los isleños a sangre y fuego, y los horrores de los campos de concentración, por él creados, despertaron en Norteamérica un sentimiento que llevó finalmente a la intervención. Cánovas murió asesinado por un anarquista italiano pocos meses antes de que estallara la guerra. 




			La pérdida de los últimos restos del en un tiempo inmenso imperio colonial causó verdadera consternación, pero tan escasa meditación sobre sus causas como ligero cambio en la mentalidad del país, de modo que Silvela, jefe del gobierno conservador, señalaba con tremenda amargura que «apenas se podía sentir el pulso de España». Y sin embargo es éste, de hecho, el punto más bajo y el final de toda una era. A partir de 1898 comienza una nueva España. 




			Entre esta fecha —1898— y la de la proclamación de la República —1931—, se manifiesta en la historia de España un doble proceso. El principal y más aparente es la sucesiva desintegración de los diferentes elementos que constituían la vieja España: administración, ejército, Iglesia, clases sociales y vínculos entre las diferentes regiones, que, a falta de un plan común de vida, se vuelven unos contra otros e intentan, mutuamente, destruirse. El otro proceso, difícilmente perceptible a simple vista y nunca demasiado intenso, es un intento de recuperación que termina, no obstante, por elevar el nivel moral e intelectual del país y que, casi, por primera vez desde 1680, da a España el derecho a ser considerada como parte —y una parte valiosa— de la Europa moderna. 




			Hablaré primeramente del aspecto más visible: los políticos y su lucha contra el ejército, en el que inciden otros dos factores importantes: el rey y la cuestión catalana. 




			Desde 1900 hasta 1923, fecha en que Primo de Rivera acabó con él, el régimen político instaurado por Cánovas funcionaba con mayor dificultad año tras año. Dos eran las razones principales de ello; la primera, que el mero paso del tiempo y el gradual despertar de la opinión pública desacreditaban cada día más el sistema. En segundo lugar, la actuación de zapa del rey, que obstaculizaba sistemáticamente el movimiento que tendía a restaurar el prestigio de las Cortes mediante elecciones libres, con lo que preparó el camino para una victoria del ejército. 




			Los políticos habían dejado de ser populares. Con la muerte de Cánovas y de Sagasta (respectivamente en 1897 y 1903) los partidos conservador y liberal se habían escindido y, aunque poco después estrecharon sus filas, no pasó mucho tiempo sin que surgieran en su seno nuevas dificultades. Maura, el nuevo jefe conservador, fue eliminado por sus ultraclericales opiniones; y Canalejas, la gran esperanza del partido liberal, fue asesinado, como antes lo había sido Cánovas, por un anarquista. Las elecciones continuaron realizándose conforme al antiguo patrón, aunque con creciente disgusto y resentimiento de todo el país. A partir de 1910, tanto republicanos como socialistas empezaron, aunque en pequeño número aún, a ser elegidos en las grandes ciudades, a despecho de las abrumadoras ventajas de sus adversarios; en los distritos rurales, sin embargo, el cacique continuaba siendo intocable. Pero no se puede dejar de percibir cómo, a medida que pasaba el tiempo, hacía falta cada vez una cantidad mayor de fuerza para conseguir los resultados apetecidos. De manera cada vez más frecuente, el gobierno tenía que recurrir a la policía junto con bandas de matones para mantener a distancia a los votantes hostiles, en tanto que los terratenientes se veían obligados a explicar, a sus hasta aquí dóciles colonos o jornaleros, que el dejar de votar por el candidato que se les señalaba les acarrearía el desahucio o el despido. Después de 1917, llegó a ser necesario, en la mayoría de las provincias, el «comprar» el voto: clara prueba de que las viejas prácticas estaban en crisis. 




			Otro rasgo perturbador de la maquinaria política era el ejército de «cesantes», o empleados del gobierno que perdían sus puestos en el momento en que su partido dejaba el poder. No es que ello fuese particularmente nuevo; al contrario, había sido la práctica normal durante el siglo XVII, apenas el rey destituía a su primer ministro. Pero en la pugna entre los jefes del ejército después de las guerras carlistas, renació tal práctica a inmensa escala, llegando a convertirse en regla de todos los sucesivos cambios de gobierno.2 




			En una época de golpes de Estado y pequeñas algaradas revolucionarias, tales despidos generales podían tener alguna significación; pero como estos tiempos habían pasado y la distancia que separaba a liberales y conservadores se había convertido en diferencias más de hombres que de principios, resultaba evidente que tales cambios servían ahora a muy diferentes propósitos. 




			El sistema parlamentario español era por su parte una prueba de lo poco que habían cambiado las ideas de las clases gobernantes a partir del siglo XVII. Bajo nombres nuevos, el método continuaba siendo el mismo. La máquina que había sustentado a grandes ministros como Lerma y Uceda era apenas distinta de la que sustentaba ahora a Dato y a Romanones. En uno y otro caso, su objeto no iba más allá del enriquecimiento privado y el apoyo de facciones, que no comprendían sólo a unos cuantos individuos situados en lo más alto, sino que penetraban a través de los escribanos y funcionarios más modestos en las capas pobres del pueblo. ¿No es España, después de todo, el país en que la Historia —y de qué monótona manera— se repite una y otra vez? La condición parasitaria de la economía española desde 1580, cuando los españoles dejaron de vivir de sus propias empresas e industrias y se precipitaron sobre las oficinas del Estado, ha marcado de manera indeleble a las clases superiores y medias [1]. 




			Para comprender mejor la inmensa extensión y la crónica inestabilidad de esta burocracia, hay que recordar que, a despecho de los fuertes sentimientos locales y provinciales de su población, España ha tenido uno de los gobiernos más centralizados de Europa, y que cada cargo de cartero rural, de maestro de escuela u oficial de aduanas, debía ser cubierto por nombramiento del ministerio de Madrid. Todos esos pequeños funcionarios, junto con las huestes de oficinistas y escribanos del gobierno, hasta el más humilde portero, sin contar los parásitos, habían obtenido su puesto por pertenecer a la clientela de algún personaje político.3 




			Prácticamente no existía la carrera de funcionario y, excepto en una o dos ramas técnicas, los candidatos del gobierno para la burocracia oficial no eran molestados con exámenes ni pruebas selectivas. El presupuesto del Estado, como decía Lerroux, era la lista civil de un partido. 




			Resultado de este estado de cosas era un desproporcionado incremento en el número de empleados del Estado, así como una disminución de su eficacia, por no ser elegidos sobre bases de competición, al igual que de su honestidad, ya que el presupuesto no podía proveerles de salario suficiente para vivir.4 




			Cada oficialía o secretaría se veía duplicada —ya que cada partido tenía su propia nómina— y en cada cambio de gobierno un gran número de estos empleados eran despedidos sin indemnización alguna. Si el partido opuesto al suyo permanecía demasiado tiempo en el poder, estos pobres hombres se veían reducidos a la mayor miseria, y su clamor, llegando a los oídos de algún ministro con sentido humano, era a veces suficiente para provocar un cambio de gobierno. «Quítate tú para ponerme yo», llegó a ser el primer principio de los partidos políticos. 




			Pero no eran sólo los empleos del Estado los que caían dentro de la influencia de los partidos. Los principales intereses industriales de España, sobre todo bancos y ferrocarriles, estaban muy estrechamente ligados a la política; de los políticos dependía el que se consideraran favorablemente sus intereses, mientras que los políticos, a su vez, dependían de ellos en lo que concierne a puestos en consejos de administración y cargos lucrativos para miembros de sus familias. Resultado de todo esto era que la mayoría de las industrias españolas, y en particular los ferrocarriles, se veían obligadas a soportar gran número de directores y aun otros empleados menores absolutamente superfluos que estaban muy lejos de haber sido escogidos por su eficacia. 




			Las mismas Cortes no eran lo que habían sido durante el siglo anterior. Por haber desaparecido los grandes oradores del diecinueve, los debates eran más grises. Apenas si estaban en ellas representadas la agricultura, las finanzas y la industria; la mayoría de los diputados eran periodistas o abogados, duchos solamente en los sutiles enredos y maniobras del juego político. Constituían una clase reducida y cerrada: en 1922, por ejemplo, en las últimas cortes elegidas antes de la Dictadura, 113 de los diputados eran familiares cercanos de los jefes políticos.5 




			La mayor parte de su tiempo lo pasaban intrigando para favorecer a estos o aquellos intereses, o para proporcionar ayuda a tal o cual persona. Bastará, para juzgar, con un ejemplo. Un parlamentario muy conocido ha referido que cada político llevaba un librito de notas que contenía detalles sobre las irregularidades y abusos secretos cometidos por los diferentes departamentos del gobierno. Cuando deseaba alguna cosa de cualquiera de ellos y no se le atendía consultaba su libro de notas y planteaba una interpelación sobre tal o cual tema molesto. El ministro aludido venía, más tarde, a encontrarle en los pasillos y llegaban fácilmente a un acuerdo.6 




			Es fácil comprender que parlamentos tales no hiciesen gran obra legislativa; por una parte, los ministros no tenían tiempo para prepararla; por otra, excepto dos o tres oficiales permanentes de Hacienda, no había expertos ni técnicos que les asesorasen, puesto que a sus subordinados, que cambiaban con cada gobierno, les faltaba preparación y competencia. Los propios ministros pasaban doce horas al día en un trabajo de rutina, firmando miles de papeles y recibiendo a cientos de personas.7 




			La costumbre obligaba a recibir a todos los solicitantes, de modo que sus antecámaras estaban tan llenas de gente como la antesala de un médico de seguros. De no haber sido por un organismo autónomo y no dependiente de los políticos, la Comisión de Reformas Sociales, creada por Moret en 1883 y reorganizada en 1903 bajo el nombre de Instituto de Reformas Sociales, cuya tarea consistía en estudiar las condiciones de trabajo del país y proponer leyes para remediarlas, ni una sola disposición de carácter social hubiera sido promulgada. Por lo demás, la oposición de los industriales bloqueaba casi en absoluto cualquier intento de reforma; las primeras y tímidas leyes sociales señalando indemnización a los trabajadores accidentados por máquinas y limitando las horas de trabajo a los niños fueron aprobadas en 1900 y 1902, pero no eran cumplidas.8 




			Ninguna protección era concedida por la misma época a las mujeres embarazadas, y en 1911 se nombraron inspectores de fábricas, aunque su nombramiento se hizo en condiciones tales que resultaban inútiles. Ésta es, en total, la legislación social promulgada en España antes de 1918. Una ley de inquilinato, aprobada para obligar a los terratenientes a mantener sus casas en decentes condiciones de habitabilidad, nunca ha sido cumplida hasta el día de hoy. La única disposición legal de alguna importancia promulgada durante el primer cuarto del siglo fue un decreto permitiendo el traspaso de un pequeño número de servicios a los catalanes. 




			Sería sin embargo un error suponer que todos los políticos españoles aceptaban sin protesta el estado de corrupción y estancamiento a que había quedado reducida la política. Sobre aquel enjambre de nulidades, que solamente asistían a las Cortes a la pesca de favores para sus parientes o sus amigos, había siempre cierto número de hombres, entre los cuales han de ser incluidos los jefes de los diferentes partidos, que eran a un tiempo honestos y capaces. Pero en la maraña de conflictos de intereses en que se veían obligados a actuar, sin presión alguna del electorado, que les diese al mismo tiempo autoridad, se hallaban de hecho atados de pies y manos. El único apoyo efectivo que podían buscar era el del rey; contando con la buena voluntad real, la legislación bloqueada por la Cámara hubiera podido pasar por decreto y los ministerios se habrían visto estabilizados. Pero el rey, desgraciadamente, era la última persona en quien se podía tener confianza. 




			Alfonso XIII había comenzado a reinar en 1902, el mismo día en que cumplió dieciséis años. Era un muchacho vivo y precoz que gozaba intensamente con el ejercicio de sus funciones, pero a quien desaventajaba su mala crianza y una instrucción insuficiente.9 




			El conde de Romanones ha dejado un vívido relato del primer Consejo de Ministros convocado inmediatamente después de la jura de la Constitución. Era un día muy caluroso y los ministros volvían a palacio agotados y hambrientos después de la larga sesión en las Cortes. Pero el rey, en lugar de permitirles despedirse, les dio a entender que deseaba celebrar Consejo en el acto. Con el aire de un hombre que ha estado presidiendo consejos de ministros toda su vida, hizo entonces una o dos preguntas perentorias sobre el estado del ejército y enseguida señaló que, según tales artículos de la Constitución, a él le correspondía el exclusivo derecho de conceder honores y títulos. «Por consiguiente, os advierto que, en adelante, me reservo para mí solo ese derecho.» 




			El duque de Veragua le repuso, cortésmente, que según otro artículo la cosa no era precisamente así. Después de una intervención cauta del presidente del Consejo, la reunión acabó. Pero a todos les dejó la impresión de un carácter al que no le era indiferente el poder, cualesquiera que fuesen sus otras cualidades. 




			Y desgraciadamente para España, toda la máquina política dependía de él. Para obtener mayoría en la Cámara, los ministros tenían que ser capaces de «hacer» las elecciones; y solamente podían lograr esto si conseguían del rey el decreto de disolución. De este modo era el rey, en lugar de serlo el cuerpo electoral, el único árbitro de los gobiernos, que hacía y deshacía cuando le venía en gana. 




			«El partido conservador», escribía el conde de Romanones en sus Memorias, «con el fin de permanecer en el poder un poco más de dos años (desde diciembre de 1902 hasta julio de 1905) hubo de atravesar por cinco crisis totales, con cinco jefes de gobierno y setenta y seis nuevos ministros». La causa, continúa diciendo, estribaba en la debilidad de los partidos y en las intrigas del rey «que parecía divertirse en cambiar frecuentemente a las personas a las cuales, más o menos completamente, prestaba su confianza». 




			Los dos años y medio siguientes presenciaron el paso de siete diferentes gobiernos, ello debido todo a la misma causa.10 




			Es poco probable que el rey se hubiera trazado por entonces un plan definido para desacreditar el régimen parlamentario o dirigir las cosas hacia un gobierno más personal. Se trataba simplemente de que el poder estaba en sus manos y le gustaba jugar con él. El estilo frívolo y de irresponsabilidad que introdujo en los Borbones de España María Luisa, la reina retratada por Goya, era evidente en su carácter. Pero el resultado fue el mismo que si hubiese intentado sabotear premeditadamente la Constitución. Las esperanzas que los más inteligentes y honrados entre los políticos pusieron en devolver alguna decencia a la política nacional, y aun hacer promulgar la legislación más elemental y necesaria, se vieron frustradas por el rey. Fuese amor al poder, inestabilidad de carácter o bien pura ignorancia de las condiciones sociales de su país, el hecho es que regular e indefectiblemente torpedeó toda proposición. 




			Tal vez la máquina política hubiera seguido funcionando algún tiempo más por cauces relativamente tranquilos, derramando sus beneficios sobre la pequeña casta dirigente y sus paniaguados, de no haber surgido un problema, demasiado urgente para poder ser soslayado y demasiado serio para ser ni remotamente resuelto por tan desacreditada institución. Era la cuestión catalana. Durante más de veinte años había envenenado la atmósfera política en España más aún que la cuestión irlandesa envenenó la de Inglaterra. Con la diferencia, por añadidura, de que Cataluña no es una isla retardataria y empobrecida, sino la principal zona industrial de la Península. 




			Habrá que empezar por decir que el problema de Cataluña presenta un aspecto bastante especial del problema general del regionalismo español. La península Ibérica, como todo el mundo sabe, está dividida por cadenas de montañas y por diferencias geográficas y climatológicas entre sus regiones, muy distintas unas de otras. En Valencia, por ejemplo, crece el arroz y maduran los dátiles, mientras que Burgos, a unos trescientos kilómetros al interior, tiene un clima semejante al de Polonia. Estas diferencias regionales han tenido como consecuencia el nacimiento de fuertes patriotismos locales, que levantan cabeza en cuanto se afloja la tensión del poder central. Durante la guerra de la Independencia, por ejemplo, veintitantas juntas provinciales se declararon independientes, y una de ellas, la Junta de Murcia, habiendo tenido ocasión de tratar con el gobierno británico, escribía que su provincia deseaba negociar con él «no como un comerciante con otro, sino como una corte con otra corte; como una nación soberana con otra nación soberana». De nuevo en 1873, durante la breve existencia de la República federal, con una sola excepción, todas las ciudades del sur y del este, de Sevilla a Valencia, sacaron a relucir sus orígenes de ciudades-estados mediterráneas y se declararon puertos francos y cantones independientes, no reconociendo ninguna autoridad central, y apenas había habido un levantamiento campesino desde 1840 en que cada aldea no hubiera reunido en asamblea a sus habitantes, declarándose estado libre y soberano. Creo, sin embargo, que sería un error considerar dichos movimientos como muestras de un deseo real y sostenido de independencia frente a Madrid. La unidad económica de España no puede ser puesta en duda por ninguna persona cultivada. Tales insurrecciones eran, en gran parte, solamente protestas contra el mal gobierno. 




			Pero el problema catalán es cosa muy distinta. Tanto lingüística como culturalmente, Cataluña forma más bien una unidad con el sur de Francia que con el resto de la Península. Bajo la influencia de la clase rica de comerciantes que la gobernó durante la edad media, llegó a adquirir un carácter activo y emprendedor y una mentalidad europea muy diferente de la de sus vecinos semipastoriles de las mesetas interiores. Los siglos XIII y XIV constituyeron el periodo, de su máxima prosperidad. Primero bajo los condes de Barcelona y más tarde unida a la corona de Aragón, monopolizó el comercio marítimo en el Mediterráneo occidental y extendió su dominio sobre Nápoles y Sicilia. Pero el descubrimiento de América y la ruina del comercio mediterráneo por los turcos provocaron su decadencia. Sin embargo, hasta mediado el XVII, siglo y medio después de su unión a Castilla, cuando el prestigio de esta monarquía había empezado a declinar, no comenzó a surgir la idea de un movimiento separatista. 




			España era entonces todavía la misma confederación de estados con poca trabazón interna que fuera a principios del siglo XVI. Las provincias que pertenecían a la corona de Castilla mantenían alguna cohesión, aunque las Vascongadas pudieran ser consideradas como repúblicas semiindependientes, y los asturianos y gallegos conservasen sus fueros y privilegios locales. Pero los reinos y el condado (Valencia, Mallorca, Aragón y Barcelona) incorporados en la corona de Aragón contaban cada uno con sus propias leyes y cortes, y el rey no podía levantar impuestos ni hacer entrar tropas extranjeras (esto es, castellanas) en su territorio sin antes obtener su permiso. Tan extranjera se consideraba en realidad a Castilla frente a un miembro cualquiera de la federación aragonesa, que los catalanes mantenían cónsules en Andalucía; por otra parte, a los súbditos de la Corona de Aragón no se les permitía comerciar con América.11 




			Ni Felipe II ni sus sucesores hicieron el menor intento por construir un Estado más centralizado. La unidad de España estaba basada no en lazos políticos sino en su ideología —esto es, en la religión— y el guardián de esa unidad era la Inquisición. 




			No obstante, cuando Olivares llegó a ser primer ministro en 1623 dos cosas eran evidentes: la decadencia económica de España avanzaba a pasos agigantados, y las guerras de los Países Bajos y Alemania, que ninguna relación tenían con los intereses españoles sino que habían sido emprendidas con pretextos religiosos, aceleraban esta decadencia. Los catalanes fueron naturalmente los primeros en darse cuenta de ello y en sacar las consecuencias que se imponían. Por otra parte, Olivares percibía con fundamento que en el inevitable duelo que se aproximaba con Francia, Francia había de ganar precisamente porque era un país centralizado.12 




			Bosquejó por lo tanto planes secretos para modificar los privilegios celosamente conservados por Cataluña y las demás regiones autónomas. Los catalanes tuvieron noticia de ello, y el día del Corpus de 1640, en plena guerra de España con Francia, se sublevaron colocándose bajo la protección del rey francés. Su rebelión fue la señal de un movimiento afortunado de secesión en Portugal y también de alzamientos, fracasados éstos, en Andalucía y Aragón (una rebelión de los vascos había tenido lugar pocos años antes). Barcelona no llegó a someterse hasta 1652 y la guerra continuó en las montañas hasta 1659, fecha en que terminó con la Paz de los Pirineos, por la cual España entregaba a Francia la provincia más septentrional de Cataluña, el Rosellón, y el distrito de la Cerdaña. El gobierno era demasiado débil para imponer castigo alguno a los catalanes. 




			Apenas cuarenta años después, en la guerra española de sucesión, los catalanes se levantaron nuevamente contra Madrid y ofrecieron su apoyo a la coalición aliada. Pero cuando ésta fracasó y Barcelona fue tomada por asalto después de un asedio terrible, los catalanes se encontraron con que no habían ya de tratar con los blandos descendientes de Felipe II, sino con príncipes borbónicos que habían aprendido el estilo de la autocracia en la corte de Luis XIV. Se edificó el castillo de Montjuich para dominar Barcelona; las seis universidades catalanas fueron suprimidas, creándose, bajo la inspección del nuevo rey, una nueva en Cervera, al mismo tiempo que eran abolidos los fueros y privilegios de Cataluña.13 




			A cambio de esto se apoyó a los catalanes en sus nuevas industrias, concediéndoseles más tarde ciertos derechos de comercio con América, con lo cual se les contentó por algún tiempo. 




			La política centralizadora de los Borbones fue continuada en el siglo siguiente por sus herederos políticos, los liberales. La única cuestión entre Barcelona y Madrid era ahora la de las tarifas aduaneras. Los catalanes pedían aranceles sobre los artículos manufacturados lo suficientemente elevados para alejar toda competencia de ingleses y franceses; y los liberales, que eran teóricamente librecambistas, accedían de hecho a la mayor parte de estas demandas.14 




			En los años 1840 a 1850 los fabricantes catalanes se organizaron en un Instituto Industrial de Cataluña, con el casi exclusivo objeto de defender aranceles elevados; y en 1869, cuando la revolución impuso un gobierno genuinamente librecambista, aquel organismo fue reorganizado con el nombre famoso de Fomento del Trabajo Nacional. La política proteccionista volvió en 1874 con Cánovas, pero todo tratado comercial con Francia o Inglaterra levantaba protestas en Cataluña. 




			Mientras tanto, el moderno movimiento catalanista se iba gestando. Entre 1822 y 1837 Cataluña había perdido sus leyes penales, su legislación comercial, su moneda, sus tribunales especiales, y aun el derecho a usar la lengua catalana en las escuelas sin protesta alguna. Pero muy pronto empezó a manifestarse un resurgir de los sentimientos nacionales catalanes. Primero, este resurgir fue puramente literario. A mediados de siglo empezaron a organizarse certámenes entre poetas catalanes en lengua vernácula y fueron resucitados festivales de origen medieval como los Jocs Florals. Después del 60 se notó un florecimiento de la lengua, que había dejado de hablarse salvo en las aldeas, así como la fundación del primer periódico catalán y un teatro para obras catalanas. El movimiento federal de 1868 a 1873 fue bien acogido por los intelectuales de Barcelona, y no es sin duda un azar el que tres de las figuras dirigentes del periodo revolucionario: Prim, Pi y Margall y Figueras, fuesen catalanes. Pero sólo la derrota final de los carlistas en 1876 convirtió el nacionalismo catalán en un movimiento realmente serio. 




			El campo había sido siempre carlista en Cataluña; los pequeños propietarios y aparceros habían combatido fanáticamente por el primer Don Carlos, y aunque lo hicieron con menos entusiasmo por su nieto no por esto habían renunciado a sus opiniones. El carlismo en el siglo pasado no representaba únicamente clericalismo extremado, sino autonomía y privilegios locales. Asociando sus propios objetivos con aquellos del pueblo, la Iglesia había encontrado campeones para su causa en el País Vasco y Cataluña. Y cuando por segunda vez el carlismo fue derrotado y su causa pareció irremisiblemente perdida, era natural que la Iglesia, lo mismo en las provincias vascongadas que en Cataluña, hiciese pesar su influencia del lado de los nacientes movimientos autonomistas. En Cataluña, el obispo de Vich llegó a ser uno de los jefes del partido nacionalista; y no ya las familias específicamente carlistas, sino de hecho la totalidad de la encopetada burguesía de Barcelona, que por lo demás se sentía inclinada hacia el clericalismo, acabó por unírsele. Hasta 1900 desde luego y, salvo un breve intermedio, hasta 1923, el nacionalismo catalán fue un movimiento predominantemente de derechas. 




			Existía también, claro es, un ala izquierda, aunque numéricamente débil, importante porque incluía a la gran mayoría de los intelectuales, y que ejerció notable influencia en el bosquejo del programa común catalanista. Esta ala izquierda había surgido también de la derrota por la oligarquía de la restauración de uno de los partidos extremistas revolucionarios: los federales de Pi y Margall, a los cuales originariamente había pertenecido su jefe, Almirall. Publicó éste en 1886 su famoso libro Lo catalanisme, que resumía los objetivos e historia del nacionalismo catalán e indicaba el camino a seguir. Esta fase del movimiento culminó en la redacción, en 1892, de las Bases de Manresa, programa político de largo alcance, incompatible con los desnudos hechos económicos y con la unidad española, pero que fue suscrito con entusiasmo tanto por el ala derecha como por la izquierda del catalanismo. La campaña cultural iniciada por Prat de la Riba en la Renaixensa un par de años más tarde siguió una evolución paralela. 




			La próxima etapa surge con la entrada en escena de factores económicos. La pérdida de Cuba, en la que los industriales catalanes tenían cuantiosos intereses, provocó un sentimiento de irritación contra Madrid, a cuya intransigencia se atribuía tal pérdida. Lo cual no era completamente justo, pues la oposición de los propietarios de fábricas catalanes a la autonomía de Cuba había sido uno de los factores que contribuyeron al desastre; pero sus quejas sobre el modo incompetente con que los asuntos del país eran conducidos desde Madrid, los escándalos de la administración, las enormes sumas de dinero empleadas en un ejército siempre derrotado así como la indiferencia de los gobiernos en cuanto al comercio y la industria, eran mejor fundadas. Se trataba, en resumen, de la antigua oposición de Cataluña contra Castilla, basada en concepciones fundamentalmente distintas sobre la manera de gobernar, reforzada por agravios recientes. «En Cataluña, nosotros tenemos que sudar y trabajar para que vivan diez mil zánganos en las oficinas del gobierno de Madrid», podían decir los catalanes. Y añadir enseguida que, aunque su población es solamente un octavo de la de toda España, ellos pagaban la cuarta parte de los impuestos del Estado, y sólo un décimo del presupuesto total volvía a sus provincias. Son, más o menos, las mismas quejas que sus antepasados habían expresado en 1640. Punto de vista natural en una comunidad negociante e industriosa que se encuentra sometida a una oligarquía, la cual, aunque en muchos aspectos más culta que ella,15 no manifiesta un interés urgente y vivo por hacer dinero y se esfuerza únicamente en continuar su perezosa y agradable existencia. Cuando estos sentimientos se les subieron a la cabeza a los fabricantes catalanes, mezclados con el clericalismo de las «clases acomodadas» de las ciudades y con la tradición carlista de las zonas rurales, fue cuando el nacionalismo catalán se convirtió por primera vez en una fuerza poderosa y desintegradora de la política española. Se formó un partido, la Lliga Regionalista, que reunía a los diversos elementos de derechas, y que tuvo la buena suerte de encontrar un jefe activo e inteligente en Francisco Cambó, presidente del Fomento (más tarde presidente también de la Chade, la principal compañía eléctrica de España, y director de varios establecimientos bancarios). En 1901, este partido, conocido simplemente por la Lliga, obtuvo un triunfo resonante e inesperado en las urnas, y con ello la lucha por la autonomía catalana comenzó en serio. 




			Desde entonces y a lo largo de más de veinte años, Barcelona se convirtió en el escenario de una serie de maniobras sumamente complicadas y nada escrupulosas: republicanos radicales se presentaban a las elecciones con el secreto apoyo del Madrid conservador; el gobierno contrataba pistoleros como elementos de acción; se provocaba y desafiaba a los anarquistas y los propios policías colocaban bombas a la puerta de pacíficos ciudadanos en un esfuerzo por intimidar a los nacionalistas catalanes o bien para crear situaciones en las que se hiciera necesario suspender las garantías constitucionales. En 1923, la situación había llegado a un grado tal que la Lliga se sintió casi contenta viendo a su peor enemigo, el ejército, hacerse cargo del poder para «restaurar el orden». Pero habrá que examinar esto con mayor detalle, ya que fue durante estos años, y surgiendo de estas confusas luchas, cuando se incubaron las fuerzas que llevaron a la guerra civil. 




			La primera réplica al movimiento catalanista fue la creación y rápido desarrollo en Barcelona de un partido republicano de izquierda, llamado Partido Radical. Su jefe era un joven periodista llamado Alejandro Lerroux. La extraordinaria demagogia de sus discursos, sus incitaciones a matar curas, saquear y quemar iglesias y derrocar a los ricos le crearon gran popularidad en esta ciudad excitable y predominantemente izquierdista.16 




			La policía no intervenía en sus mítines; el gobernador y los militares se mantenían cortésmente aparte, y en 1903 consiguió derrotar a la Lliga en las elecciones. Lerroux fue aclamado como «emperador» del Paralelo (avenida que bordea un barrio de míseras callejuelas y burdeles en Barcelona) y los políticos de Madrid continuaron misteriosamente cerrando los ojos ante sus violentas incitaciones. Era anticatalanista, y los catalanistas no podrían hacer muchos progresos en tanto que él controlase las clases medias y bajas de la ciudad. 




			Pero los acontecimientos se desenvolvían ahora más rápidamente. En 1905, el gobierno de Maura negó su apoyo a Lerroux y los radicales fueron derrotados en las elecciones por la Lliga. En la excitación creada por ello, unos cuantos oficiales del ejército asaltaron e incendiaron algunas redacciones de periódicos que habían publicado caricaturas según ellos ofensivas para los organismos militares. El incidente llevó a una situación en la cual el gobierno liberal se vio obligado a hacer aprobar, bajo la amenaza de una sublevación militar, una ley (ley de jurisdicciones) que establecía que toda ofensa, por mínima que fuese, al ejército, la policía o la patria, debería ser juzgada por un tribunal militar. Y como el ejército era el más fanático enemigo del nacionalismo catalán, y aun de toda cesión por pequeña que fuese de la autoridad central, la ley en cuestión fue interpretada como una amenaza para los intereses catalanes. Ante ello, los distintos partidos catalanistas, desde los carlistas a los republicanos anticlericales, constituyeron un frente unido (Solidaridad Catalana), con Cambó y la Lliga a la cabeza. Este frente resultó tan eficaz que en enero de 1907 consiguió una victoria abrumadora en las elecciones, a despecho de que el gobierno había empleado todos sus recursos para evitarla, incluido un atentado contra la vida de Cambó. 




			La vida política española está llena de las más extrañas paradojas. El gobierno responsable del mantenimiento del orden en estas elecciones y también del terrorismo policíaco que siguió a ellas fue precisamente el de don Antonio Maura. Maura era sin embargo un hombre de honor e íntegro, que en ciertos aspectos descuella sobre todos los demás políticos del reinado de Alfonso XIII. Su mera presencia cuando aparecía en algún lugar público infundía respeto; a pesar de su origen judío (era por su familia un chueta de las Islas Baleares) fue el único español a quien el rey no trataba de tú. Verdad es que, aun dentro de los esquemas españoles, se trataba de un reaccionario. Era autocrático, clerical y opuesto por naturaleza a toda solución de compromiso. España es pródiga en hombres que creen ser ellos solos capaces de alumbrar el manantial puro de las tradiciones nacionales y proyectarlo hacia el futuro; y todos los que no están de acuerdo con ellos son necesariamente perversos y en consecuencia deben ser aplastados. Éste es el caso de Maura. En realidad se trataba de un carlista que aceptaba el sistema parlamentario y el rey. Pero también creía que un gobierno sólo puede existir con el consentimiento de los gobernados. Durante la guerra de Cuba, insistió tenazmente porque se concediese autonomía a los cubanos, y ahora se daba cuenta de que cierto grado de descentralización debía ser otorgado a los catalanes. Lo cual era también una posición del carlismo. Por otra parte, Maura creía que había que purificar las elecciones y acabar con el caciquismo, devolviendo así a la vida política la dignidad y la honestidad que, a su entender, había poseído en otras épocas. Cuando subió al poder en 1907, su gobierno llegó envuelto por lo tanto en un aura de esperanza y de fe en tiempos mejores, aura tonificante tras la debilidad y la mala reputación de los gobiernos liberales que le habían precedido. Se creía simplemente que, por la fuerza de su personalidad, Maura aniquilaría a los viejos dragones de la corrupción y la esterilidad parlamentarias, resolvería la cuestión catalana y daría a la vida política del país un nivel elevado y moral.17 




			Ante la sorpresa de todo el mundo, escogió como ministro de Gobernación a La Cierva, el peor afamado de todos los políticos del momento, y maestro en las artes de falsificación electoral. En cada uno de los siguientes gobiernos de Maura, La Cierva fue su mano derecha, y las elecciones realizadas bajo su mandato fueron las más corrompidas del siglo. Al tratar de los anarquistas, volveremos sobre otros casos que revelan cómo el idealista puro se encuentra encadenado y necesariamente depende del hombre de bajos y violentos instintos. El ideal de elecciones sinceras de Maura se basaba en la creencia de que los electores, al votar sin coacción, por fuerza habían de llevarle a él a las Cortes al frente de una amplia mayoría. Como de hecho no había ni el más ligero asomo de realidad en ello, se hacía necesario, si el maurismo no quería destruirse a sí mismo, que alguno de sus seguidores olvidase sus ideales y se dedicase a falsear los resultados.18 




			El primer año que La Cierva dirigió el Ministerio de la Gobernación tuvo como consecuencia un recrudecimiento del terrorismo, por medio de bombas y atentados, en Barcelona. En breve espacio de tiempo estallaron en las calles unas dos mil bombas, dirigidas en su mayor parte contra propiedades de los fabricantes catalanes que pertenecían a la Lliga. Pero se daban en estos atentados ciertos rasgos capaces de despertar sospechas: jamás eran detenidos los dinamiteros en el momento de poner las bombas, y en cuanto a los trabajadores acusados de ello por los confidentes de la policía, a menudo podían probar coartadas. Finalmente, después que un detective inglés fue llamado para hacer una investigación, quedó al descubierto que en casi todos los casos los atentados habían sido cometidos por una banda de pistoleros y agentes provocadores a sueldo de la policía. El jefe de la banda, Juan Rull, y sus colaboradores más destacados fueron procesados y condenados, pero aunque la complicidad del último gobernador de Barcelona, el duque de Bivona, resultó patente, nada se hizo por llevarle ante la justicia, y se echó tierra sobre otras ramificaciones del asunto.19 




			Pero los atentados con bombas continuaron y La Cierva, que ya había decretado medidas represivas, pudo finalmente suspender las garantías constitucionales y poner la ciudad bajo la ley marcial, situación que, evidentemente, perjudicaba a los nacionalistas catalanes. 




			Un lector imparcial puede maravillarse de que tal historia sea cierta; no es hoy práctica normal de los gobiernos conservadores contratar pistoleros para intimidar a los industriales ricos. Pero hasta un escritor como Madariaga, que tiene empeño siempre en no dar de su país una mala impresión en el extranjero, la admite enteramente. «No puede ser obra del azar», escribe Madariaga, «el que las explosiones de las bombas anarquistas coincidieran invariablemente con momentos en que los nacionalistas catalanes daban señales de particular vitalidad, provocando con ello medidas represivas que redundaban principalmente en contra de los intereses nacionales catalanes». Y él mismo atribuye la desaparición de los atentados durante la Dictadura de Primo de Rivera al hecho de que entonces se habían suprimido las actividades del nacionalismo catalán.20 




			Podemos añadir por nuestra cuenta que cesaron de nuevo los atentados cuando se permitió a los catalanes que se gobernasen a sí mismos. En realidad las primeras bombas colocadas en Barcelona coinciden con la promulgación de las Bases de Manresa, primer manifiesto del nacionalismo catalán (1892), y los actos de violencia continúan creciendo y perdiendo intensidad con el flujo y reflujo periódicos del sentimiento nacional catalán. Como notaba en 1909 un observador inglés, si se preguntaba a cualquier obrero en Barcelona de dónde venían las bombas, éste contestaba: «¿No lo sabe? Las fabrican los jesuitas.»21 




			En julio de 1909 tuvo lugar en Marruecos uno de aquellos pequeños desastres que la incompetencia y la falta de organización del ejército español estaban provocando constantemente. Una columna de tropas que avanzaba a pocos kilómetros de Melilla para ocupar unas minas de hierro cuya concesión había obtenido poco antes el conde de Romanones, cayó en una emboscada tendida por unos cuantos moros y resultó casi aniquilada. 




			 




			Para reemplazarla, el Ministerio de la Guerra recurrió a los reservistas de Cataluña. 




			Era ésta una medida estúpida y sin duda constituía también una deliberada provocación. Desde la desastrosa guerra de Cuba y la repatriación de millares de soldados muertos de hambre y enfermos de malaria, el país entero se había vuelto profundamente pacifista. Los reservistas eran hombres casados de las clases trabajadoras, pues en España no se movilizaba a nadie que pudiese allegar la pequeña suma requerida para rescatarse del servicio militar. Las minas de hierro se creían propiedad de los jesuitas, que a los ojos de media España ocupaban más o menos la misma posición que en Inglaterra después de la Conjuración de la pólvora. Hubo dramáticas escenas en la estación en el momento de partir las tropas; al día siguiente, la población estaba sublevada. 




			A lo largo de seis años, Lerroux había estado incitando al populacho al saqueo, al incendio y al derramamiento de sangre. Ahora que había llegado el momento, tanto él como sus compañeros radicales desaparecieron de la escena, pero sus secuaces más jóvenes, los «jóvenes bárbaros» como se llamaban a sí mismos, marcharon adelante. El resultado fueron cinco días de motín, durante los cuales los jefes obreros perdieron el control de sus hombres, y veintidós iglesias y treinta y cuatro conventos fueron incendiados. Hubo muertes de frailes, profanación de tumbas, y extrañas y macabras escenas por las calles en las que ciertos individuos bailaban con las momias de las monjas desenterradas. 




			El motín fue reprimido duramente por La Cierva. Ciento setenta y cinco obreros fueron muertos en las calles, y siguieron otras ejecuciones. Entre las víctimas cayó Francisco Ferrer, anarquista teórico que había fundado un establecimiento de enseñanza, La Escuela Moderna, en la que se daba a los alumnos instrucción antirreligiosa. No se pudo probar que Ferrer hubiese tenido participación alguna en el levantamiento —que fue cosa espontánea, no obra de un plan anarquista— y ni siquiera se encontraba en Barcelona por aquel tiempo.22 Pero se le consideraba como el instigador de un atentado a la vida del rey, cometido tres años antes por un discípulo y amigo suyo llamado Morral, y se aprovechó esta ocasión para librarse de él. Ello constituyó sin embargo un error político, pues Ferrer era muy conocido fuera de España y su muerte causó una impresión que en vida había hecho él poco por merecer. El gobierno de Maura cayó y tal fue la aversión que se creó en torno a su nombre que tuvo que abandonar la jefatura de su partido; pasaron casi diez años antes de que él y La Cierva pudieran volver a participar activamente en la vida política. La era inaugurada treinta meses atrás con tan abiertas esperanzas se había terminado en un completo fracaso. Incluso la ley que concedía una escasa autonomía a los catalanes había sido echada abajo por la Cámara, si bien Canalejas consiguió hacer aprobar otra análoga, concebida en términos más generosos, tres años más tarde. Uno de los efectos de los acontecimientos sangrientos de Barcelona fue la ruina del partido radical. Los trabajadores que habían seguido a Lerroux, cuando vieron que éste abandonaba el terreno sin sostener lo que había sido su obra, creyeron que se había vendido a Madrid y abandonaron su partido para pasar al anarquismo. Los radicales se volvieron gente dócil y respetable y el propio «emperador del Paralelo» cambió sin gran pesar su tribuna de madera y su camisa abierta por el confortable sillón y la pechera almidonada de la plutocracia. 
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