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Introducció 




			



	    


	 	

	    

             




			El que trobareu a continuació és una versió modiﬁcada d’una xerrada que vaig fer el desembre del 2012 a TEDxEuston, una sèrie anual de conferències centrades en l’Àfrica. En aquesta, una sèrie d’oradors de diversos camps donen xerrades breus dedicades a estimular i inspirar tant africans com amics de l’Àfrica. Fa uns anys vaig parlar en un altre simposi de TED, on vaig pronunciar una xerrada titulada «Els perills de la història única», sobre com els estereotips limiten el nostre pensament i li donen forma, sobretot els estereotips referents a l’Àfrica. Em fa l’efecte que la paraula «feminista» i la idea en si del feminisme també es veuen limitades pels estereotips. Quan el meu germà Chuks i el meu millor amic Ike, els dos coorganitzadors del simposi TEDxEuston, em van insistir que hi participés amb una conferència, no m’hi vaig poder negar. Vaig decidir parlar de feminisme perquè és un tema important per a mi. Sospitava que potser no era un tema gaire popular, però també conﬁava iniciar una conversa necessària. De manera que aquella nit, mentre era dalt de l’escenari, vaig sentir que em trobava en presència d’una família, d’un públic amable i atent, però que podia oposar resistència a la meva xerrada. Al ﬁnal, els seus aplaudiments de peu dret em van donar esperances. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Tothom hauria de  ser feminista 




			



	    


	 	

	    

             




			L’Okoloma era un dels meus millors amics de la infantesa. Vivia al meu carrer i em cuidava com si fos el meu germà gran: si m’agradava un noi, li demanava l’opinió a l’Okoloma. L’Okoloma era graciós i intel·ligent, i duia botes de vaquer amb les punteres punxegudes. El desembre del 2005, l’Okoloma va morir en un accident d’aviació al sud de Nigèria. Encara em costa expressar com em vaig sentir. L’Okoloma era una persona amb qui podia discutir, riure i parlar de debò. També va ser la primera persona que em va dir «feminista». 




			Jo devia tenir uns catorze anys. Érem a casa seva, parlant, tots dos plens de coneixements a mig digerir apresos dels llibres que havíem llegit. No recordo de què parlàvem en concret, però sí que recordo que, enmig de la meva diatriba, l’Okoloma em va mirar i em va dir: 




			—Saps que ets una feminista? 




			No era cap compliment. Me’n vaig adonar pel to que va fer servir, el mateix to amb el qual algú et podria dir: «Ets partidari del terrorisme». 




			No sabia exactament què volia dir allò de «feminista», però no volia que l’Okoloma se n’adonés, així que ho vaig passar per alt i vam seguir parlant. La primera cosa que volia fer en arribar a casa era buscar la paraula al diccionari. 
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			Ara fem un salt de diversos anys. 




			El 2003 vaig escriure una novel·la titulada Purple Hibiscus sobre un home que, entre altres coses, pega la seva dona, i la història no acaba gaire bé. Mentre promocionava la novel·la a Nigèria, un periodista, un home amable i benintencionat, em va dir que volia donar-me un consell. (Els nigerians, com potser sabeu, sempre estan disposats a donar consells no sol·licitats.) 




			Llavors em va comentar que la gent deia que la meva novel·la era feminista i que el consell que em donava —i m’ho deia tot brandant el cap amb tristesa— era que no em presentés mai com una feminista, perquè les feministes són dones infelices perquè no poden trobar marit. 




			De manera que vaig decidir presentar-me com una «feminista feliç». 




			Per aquella època, una acadèmica, una dona nigeriana, em va dir que el feminisme no era part de la nostra cultura, que el feminisme era antiafricà, i que jo només em considerava feminista perquè estava inﬂuïda pels llibres occidentals. (Això em va fer gràcia perquè gran part de les meves lectures de joventut eren decididament antifeministes: abans dels setze anys m’havia llegit totes les novel·les romàntiques de Mills & Boon que s’havien publicat. I cada cop que intentava llegir els considerats «textos clàssics del feminisme», m’avorria i em costava moltíssim acabar-los.) 




			Sigui com sigui, com que el feminisme era antiafricà, vaig decidir que començaria a presentar-me com una «feminista feliç africana». Llavors, una bona amiga em va dir que presentar-me com a feminista signiﬁcava que odiava els homes. Així doncs, vaig decidir que seria una «feminista feliç africana que no odia els homes». En un moment determinat vaig arribar a ser una «feminista feliç africana que no odia els homes i a qui li agrada pintar-se els llavis i dur sabates de taló alt perquè vol i no pas per agradar els homes». 




			Evidentment, gran part de tot això era irònic, però demostra que la paraula «feminista» està sobrecarregada de connotacions, connotacions negatives. 




			Odies els homes, odies els sostenidors, odies la cultura africana, creus que les dones haurien de manar sempre, no portes maquillatge, no et depiles, sempre estàs empipada, no tens sentit de l’humor i no et poses desodorant. 
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