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			∫∫Primero

			Allí, recostado en posición fetal, Sebastián presenció el primer presagio del final de su vida. El sueño fue tan vívido que hasta pudo percibir los molestosos broches que cargaba sobre su uniforme militar. Ahí, a tan solo dos centímetros de la gloria, no existía amparo para aquel perfume de orquídeas que bailaba entre sus brazos. 

			Sin duda alguna, su pareja era hermosa. A la distancia se podía observar cómo el soldado disfrutaba de su esencia. Era imposible no volverse preso de su mirada y sonrisa coqueta. En algún momento, entre paso y vuelta de su baile, el soldado sintió la rara certeza de que estaba soñando despierto. Su acompañante llevaba un vestido negro, muy largo, que rozaba su cuerpo desde sus hombros hasta sus tobillos. 

			Sin saber por qué, cada segundo de aquella velada parecía importante. La música a lo lejos seguía tocando, el salón y la pista de baile continuaban girando, mientras su cuerpo sentía los síntomas apremiantes del amor al invadir un corazón solitario. Todo a su alrededor ocurría despacio, muy lento, al compás de una balada ligera y tenue. De tal forma transcurrió la velada, hasta que sintió la venida de un mal augurio. Primero, un leve escalofrío se convirtió en inquietud y, súbitamente, aquel mar de alegría se fue evaporando, absorbiéndose, tornándose árido y espeso, volviéndose seco, hasta que terminó por desmoronarse como arena en un castillo de playa. 

			El suelo prosiguió la debacle al no continuar girando y volverse opaco. La música hizo lo propio, mientras se desfiguraba y se convertía en las ensordecedoras memorias de guerra anidadas dentro de su conciencia. Acto seguido, una culpa infinita fue creciendo y expandiéndose, hasta cavar muy profundo dentro de los confines de su ser, sirviendo como punto de origen a un ritmo de angustia que devastaba cada ápice de su alma y abatía cada espacio de su memoria. 

			El hombre sintió miedo. Ingenuamente quiso refugiarse dentro de la mirada que sostenía entre sus brazos, pero le resultó imposible: ella, la de hace unos instantes, ya no era la misma. Aquella bella mujer aparentaba haber envejecido. Al mirarla se percató de que su joven pareja había sido marchitada por más de cincuenta años de vejez. Justo después de ver los estragos del tiempo sobre ella, tuvo la rara certeza de que aquella mujer significaba más que una simple cita, ya que la dama que estudiaba con detenimiento parecía ser su esposa. «Pero ¿cómo puede ser mi esposa si aún no estoy casado?», se preguntó en silencio el incrédulo pernoctado. Después de varios instantes de lucha cognoscitiva, luego de haber recorrido a cámara lenta cada segundo de su realidad momentánea, el hombre se dio cuenta de que en realidad él no era aquel militar desamparado con memorias devastadoras. Simplemente, le había tocado la tarea de habitar, durante aquellos sueños escurridizos, la mente atribulada de un ser humano deshecho por su pasado. 

			Lentamente luchó dentro de sí, hasta que logró regresar del trance depresivo causado por aquella visión reveladora. Fue entonces cuando finalmente se convenció de que él no era aquel militar bailando sobre la pista junto a una dama envejecida. «¡Cuán real se siente esto!», pensó el hombre, sumergido dentro de sus sueños, sin saber que, en ese preciso momento, en aquella siesta aparentemente inocente, Sebastián vivió en carne propia las memorias militares que pertenecían a su padre, el sargento Samuel Luis Pérez.  

			Tan pronto abrió los ojos, Sebastián agradeció, repetidamente, el que hubiera estado durmiendo. Se encontraba tirado sobre su cama, sudado de pies a cabeza. Tenía sed, su garganta estaba seca. «¿Habré roncado?», pensó, mientras tragaba una saliva espesa e inútil. En su recámara había varios retratos colgados sobre la pared. Las fotos mostraban distintas versiones del mismo hombre a diferentes edades. A veces estaba con su hermano jugando de niños en el lago, en otras estaba con su familia entera, cenando de adultos. En ocasiones, las fotografías lo mostraban mucho más joven y en otras mucho más viejo, pero en esencia todas las imágenes mostraban a un hombre pálido, de estatura alta, postura recta y espalda ancha, con una edad entre los 30 y 40 años (mucho más cercana a los 40, para ser franco). 

			En los cuadros de familia podía verse su cara grande y nariz larga, puntiaguda, exuberante. Sobre su mejilla derecha tenía un lunar pequeño, pero perceptible que, dependiendo de la calidad de la navaja, podía verse o no en las fotos. Sus ojos eran desproporcionalmente grandes, casi como heredados de una rana coquí, de un color marrón oscuro que rayaba con el negro de su pelo. En resumen: Sebastián era un hombre de edad media, puertorriqueño, alto, muy pálido, con ojos muy grandes, casi negros, y una nariz exagerada.

			Durante aquella noche flotaba un aire espeso en el ambiente. Lo notó al despertar y percatarse de que ya era bastante después de la hora de almuerzo. El cielo estaba cerrado, sus nubes variaban entre un gris oscuro que rayaba con el púrpura y un negro intenso que se esparcía por todas partes. Sebastián aparentaba no tener prisa. Lentamente, miró su reloj de mano y se fijó que marcaba las 10:23 p.m. con 30, 31, 32… segundos. Luego, cerró los ojos y fingió que no trataba de calcular que ya habían transcurrido, aproximadamente, 11 horas con 30, 31, 32… segundos desde que se había apartado de su consultorio médico para almorzar. En realidad, a él no le afectaba haberse quedado dormido durante un día de trabajo. De hecho, durante los últimos tres meses, había abierto su oficina un promedio de 4 horas, 3 veces a la semana.

			A través de los círculos médicos, había más que suficientes rumores acerca del doctor Sebastián Luis Pérez-Fuertes y lo mal que se veía últimamente. A Sebastián, en general, no le afectaban los rumores o el «qué dirán». Habiendo dicho esto, durante los últimos meses los rumores continuaban creciendo exponencialmente y con buenas razones para así hacerlo. «Aun cuando se haya graduado con honores, es un pésimo médico», decían sus pasados pacientes a sus espaldas. «Yo escuché que su madre lo obligó a ser doctor», decían otros. En el fondo, Sebastián sabía que aquellas personas no eran chismosas, sino hipócritas, ya que todo cuanto decían era cierto, a pesar de que nunca lo afrontaran cara a cara. Ciertamente, la gente no mentía al proclamar que, en aquel momento de su vida, era fatal a la hora de atender a sus pacientes y, más aún, que fue casi obligado por su madre a convertirse en galeno. Durante aquellos días, el Dr. Sebastián Pérez-Fuertes era probablemente la peor versión de un médico que podía concebirse, legalmente. 

			Seba, como se le apodaba fuera de la oficina, solía bañarse tan pronto como se levantaba. Su ducha tras aquella noche fue rápida y en menos de un par de minutos logró sacudirse el resto del sueño de sus ojos, junto a las memorias de su padre bailando con su madre. Una vez vestido, Sebastián encendió su teléfono celular, agarró sus llaves, su cartera y se dirigió hacia las afueras de su apartamento en el Viejo San Juan. Justo antes de salir de su cuarto se percató de que sobre su mesa de noche yacían las trazas de una nota escrita en tinta china negra. Intrigado, caminó hacia ella y, al tomarla en su mano, la leyó estupefacto:

			A vos le queda un año de vida

			Tan solo milésimas de segundo después de haber leído la nota, el corazón de Sebastián sintió el impacto de un golpe adrenérgico oriundo del fondo de sus entrañas, seguido de un cóctel de epinefrina con serotonina y un par de gotas de dopamina, que se mezclaron para apoderarse de su cerebro y cada una de sus neuronas, hasta que su pecho se puso a un ritmo de 184 latidos por minuto. Con cada contracción de su corazón sus sentidos expandían cada una de sus venas y arterias, llevándolo sin salida hasta los confines de sus peores pesadillas, aquellas en las que no era amado por nadie y moría como un vagabundo, solo y desahuciado, tirado sobre el suelo.

			Tan pronto sus pupilas fueron dilatadas y cada uno de sus músculos fueron excitados, su cerebro le exigió mirar hacia ambos lados, mientras su aura, desesperada, se elevaba, de una vez por todas, hasta la cima del techo. Una vez montado sobre su recámara, se dio cuenta de que ya no estaba enmarcado dentro de su cuerpo, sino que estaba separado de su anatomía y el resto de su alma. Acto seguido comenzó la búsqueda de aquel que había osado anunciarle su muerte. Sin ideas de quién podría ser, empezó por rastrear debajo de su cama y por encima del lavamanos, subiendo por los gabinetes e inspeccionando cada plato, vaso, copa de vino o pedazo de basura que se encontraba en su cocina. 

			Ciertamente se sentía liviano, como un gas que flotaba por cada orilla de su triste existencia, cruzando la sala y cada uno de sus muebles, pasando por su alfombra, hasta detenerse frenéticamente sobre su mesa de sala. Allí miro y no encontró otra cosa que no fuesen varias hormigas y una lata de cerveza completamente seca y solitaria. Entonces avanzó rápidamente hasta llegar a su teléfono celular, el cual usó para ser transportado a algún lugar más feliz, cercano al centro de París, donde merodeó por sus calles, bañadas por luces amarillas y cafés discretos, paseando entre las esculturas de Rodin y observando un par de miles de obras firmadas por Picasso. Sin rumbo definido, decidió correr a través de los jardines des Tuileries y, harto de merodear sin sentido, atravesó su ser hacia un turista perdido, usando su teléfono móvil para arribar nuevamente en su alcoba, sobre el monitor de su computadora. 

			Una vez de vuelta en su apartamento, con código postal en el Viejo San Juan de Puerto Rico, paseó por los pergaminos de Melquíades, que tanto adoró, repasó un par de poemas de Neruda y ojeó el centenar de libros médicos llenos de polvo que poseía, hasta que, aburrido de merodear como un espíritu psicótico, se dio cuenta de que lo más saludable era, tal vez, retornar a su cuerpo. 

			Una vez recobró sus sentidos, se encontró encerrado por su piel y enmarcado por aquella tristeza infinita que lo definía. En aquel momento entendió que probablemente era ridículo intentar encontrar al autor capaz de advertirle de algo imposible, ya que si de algo iba a morir en esta vida seguramente sería de la dolorosa costumbre de soportar a su madre, doña Mother. 

		

	
		
			∫∫Segundo

			Al salir de su apartamento, Seba se arrepintió de no haberse puesto una chaqueta. El clima era un tanto frío y, por tal razón, decidió acomodarse las manos dentro de sus bolsillos delanteros, que todavía cargaban una cajetilla vieja de chicles, sus llaves, el teléfono móvil y la cartera, que detestaba colocar en su bolsillo trasero. Después del desenfreno producido por la nota, Sebastián decidió hacerse a la idea de que era una broma de mal gusto, planeada por su hermano y, debido a que no quería regalarle el gusto de que lo asustara, prefirió relajarse y pretender que nunca ocurrió tal suceso. Pasaron uno, dos, tres y, al cuarto carro, decidió aventurarse y cruzar la avenida. Una vez parado sobre la acera opuesta, se detuvo y sintió temblar los dedos dentro de su bolsillo izquierdo. 

			—Hola —respondió Seba.

			—¿Dónde estás? —preguntó doña Mother, su madre.

			Para su poca sorpresa, no escuchó un: «¿Cómo estás? ¡Hijo querido!». Ni mucho menos un: «¡Hola, mi amor!», así que, definitivamente, todo andaba muy bien en la casa de su madre. 

			—Estoy por ahí, ocupado, ¿necesitas algo? —preguntó Seba.

			—No —respondió su madre—, solamente quería escuchar la bella voz de mi hijo favorito.

			En verdad era falso, ella no tenía hijos favoritos, le decía lo mismo tanto a Seba como a Ian. Aunque algo sí era cierto, ella deseaba escuchar la voz de su hijo menor durante aquella noche. Después de una pausa, doña Mother continuó con sus preguntas:

			—¿Dónde te has metido? ¿Qué has hecho? ¿Con quién andas, con alguna mujer? Te oyes ronco, ¿estás fumando?

			Justo después de escuchar estas líneas, Sebastián sintió cómo la furia se apoderó de su garganta, cómo sus ojos ya no eran tan pardos, sino rojos, y cómo su mano derecha estaba a punto de triturar su teléfono móvil. Así que, con el propósito de no invertir nuevamente en un celular, de no pintar permanentemente de rojo su mirada y de no dejar prófuga la ira de sus palabras, decidió cortar la llamada. En realidad, no era un problema mayor, ya estaba acostumbrado al protocolo-de-escape diseñado por él y su hermano para lidiar con su madre. Una vez doña Mother comenzaba con una de sus peculiares actuaciones, el ritual era impecablemente ejecutado para evitar mayores consecuencias. Precisamente, aquella era una perfecta ocasión para no enfadarse; la noche era exquisita y no había por qué desperdiciarla con furia. 

			Luego de haberse calmado, continuó caminando hasta que dobló hacia la derecha, en la esquina de Steffani y Luchetti, deteniéndose en El Bar del Murciégalo. 

			El Bar del Murciégalo era una perfecta «ratonera de cantazo». Desde el nombre hasta la fachada eran un fiasco. La pintura de sus paredes era lúgubre y su olor aparentaba provenir de cada una de las 6.022 x 1023 partículas de guano por cada mol que rodeaban aquel edificio senil. Curiosamente, el bar pudo haber sido nombrado por cualquier borrachín que conociera a los dos murciélagos sin alas que lo habitaban. «Lazs dozs rratazs jon mizs panazs», repetía constantemente Sebastián después de la décima cerveza. «Házsta les púje nomgrre y las adoupté. La vlanka je yamma Sumujer y la pintta ezs Suamante. Lag madgre ‘el ke zse atgreva a jodel kon ella’zs». De vez en cuando se le escuchaba hacer chistes con ellas, decía cosas como: «Vennganzse las dozs co’migo. Tipozs, zsi aligiuen vieni a buzcarme les dijen ke me fuig a mearg kon Sumujer y Suamante». Sin embargo, eran chistes internos; nadie se reía. 

			Las paredes de aquella barra parecían como si sudaran; eran oscuras y de ellas colgaban pedazos de pintura negra con signos de humedad y hongos resecos, grisáceos. Usualmente, él se sentaba en una esquina de la barra que normalmente acogía de 6 a 7 personas. Al otro lado de los clientes casi siempre se encontraba Antonio, un hombre como en sus 60 años, que andaba, tosía y hablaba con una ronquera tan profunda que parecía más cercano a los 80 años que a su verdadera edad. En el techo había un abanico eléctrico que giraba con un chillido muy leve y rítmico. A pesar de tanta debacle en aquel sitio y aun cuando Sebastián tenía suficiente plata como para tomar champaña en cualquier club social de gente adinerada, él siempre prefirió esa barrita, porque sentía que nadie lo reconocía allí y su fachada decadente rayaba entre lo único y lo original. En esencia, el anonimato y la mediocridad de El Bar del Murciégalo lo hacían sentir especial.

			Eran las 11:53 p.m. cuando Seba sintió nuevamente vibrar su muslo izquierdo, así que decidió contestar su teléfono móvil.

			—Hola, do-ña-Mo-ther —dijo Seba después de 1.84375 litros ó 6.25 latas de cerveza.

			—¿Mother?, Dios me libre y todos sus Santos de que yo sea tu madre. ¿Sabes qué hora es, canto de irresponsable? —preguntó la dama de forma agitada. 

			Sin duda alguna, era la voz inconfundible de Natalia, que era su secretaria/arreglista personal/consejera/alguna vez amor/hoy día casi hermana, razón por la cual el tren de su vida no había descarrilado y volcado en alguno de los millones de giros que había tomado desde que la conocía. 

			—¿Jon, jumm, zson como las onze, no? —respondió.

			Natalia se quedó en silencio por varios segundos. Una vez cumplido este lapso, dejó salir todas y cada una de las vocales, preposiciones, oraciones y frases que componían la totalidad de insultos que le cruzaron por la mente.

			—No, no jon como la’onze. Son las once y cincuenta y tres con treinta y tres segundos, pero ¿cómo era de esperarse que lo supieras si hasta acá me llega el tufo de quién sabe todas las cervezas que te has tenido que haber dado? En vez de llamarme y preguntarme qué demonios hice para deshacerme de los veintitrés pacientes en lista de espera que dejaste plantados en la oficina cuando dijiste que ibas a almorzar y que regresarías enseguida. Me imagino que tampoco te diste cuenta de las 253 llamadas o mensajes de texto que he dejado en tu celular tratando de saber dónde diantre te habías metido. No, no, no, imposible que me dijeras tus planes, eso era muy difícil, muy caballeroso, profesional o, tal vez, educado. ¿Qué más se puede esperar si es que trabajar tres días a la semana es muy tormentoso para su majestad? ¿Por qué no trabajar dos días y medio y olvidarnos del mundo entero? Total, ya a ti no te importa nada, ya tienes dinero, lujos, tu título, pero yo estoy harta, cansada de seguir con este juego, esta vez llegaste lejos y no creas que te vas a zafar. 

			Sebastián escogió cada una de las cien palabras que dijo y las pronunció con tal empeño que se hubiese necesitado una prueba de alcohol sanguínea para saber que, en efecto, había ingerido bebidas alcohólicas. La delicadeza se debía a que él sabía lo frágil que era la línea existente entre que Natalia lo perdonara o se convirtiera en su extodo. 

			—Natalia —dijo en un tono muy sutil y cauteloso—, te juro que no fue mi intención causarle daño a nadie, en especial a ti: perdóname. Lo que pasó fue que, después de comer, me sentí mal del abdomen, tenía gases cólicos y me fui a casa para utilizar el baño. Allí me encontré bastante indispuesto y decidir tomarme dos dosis de aquel medicamento que suelo recetarte cuando estás enfermita, pero tú bien sabes que contiene opioides, una droga que, además de ser terapéutica en contra de las diarreas, causa un reposo en el sistema nervioso central. Así que, como consecuencia, me produjo sueño y me quedé dormido inadvertidamente.

			Ella realmente no sabía nada acerca de farmacología. Y, aun cuando supiera un poco, el Dr. Pérez-Fuertes acababa de hacer una mezcla verosímil entre sus diarreas ficticias y un medicamento real. Ingeniosamente, Sebastián había escogido atacar al ego de Natalia, para así apoyar un argumento que todos y cada uno de los organismos que lo conocían sabían que era falso. Al otro lado del teléfono, Natalia volvió a pausar por un par de segundos y decidió no enganchar, para así contestar las disculpas.

			—No me importa. Tú, más que cualquier persona, un médico de profesión, entrenado durante casi diez años en gastroenterología, debiste haber sabido que no te podías dar dos dosis de ese medicamento demoniaco a plena mitad del día. Ahora estás en líos y vas a tener que dar una mejor excusa ante los aseguradores para explicarte. 

			El doctor quedó mudo, aunque no dio indicios de tal signo. 

			—¿Aseguradores, qué les importa a ellos lo que pasó? —preguntó.

			—Les importa y mucho, porque una mujer de 68 ó 69 años tuvo que ser llevada a emergencias médicas mientras esperaba en la sala de espera de tu oficina, debido a que tú no estuviste a tiempo para su cita médica, posprocedimiento, después de haberle hecho una colonoscopia ayer, que tú mismo sugeriste, ordenaste y finalizaste, y que solo tú firmaste como que necesitaba llamar de emergencia y venir al hospital o la clínica si desarrollaba algún tipo de sangrado, complicaciones o si desarrollaba cualquier tipo de molestias. Pues, imagínate, ella vino con dolor abdominal y sangrado rectal, y después de esperar 6 horas en nuestra sala de espera terminó desmayándose, desplomándose al suelo, y tuvimos que llamar a una ambulancia. Dios quiera y esté todavía viva, pero sus signos vitales estaban por el piso y hasta escuché que los paramédicos le estaban dando compresiones de pecho en la ambulancia mientras guiaban a sala de emergencias. Llamé a los aseguradores y a los abogados, porque eso fue lo que acordamos después de las últimas cuatro demandas del año pasado y quieren tener todos los hechos al día, junto con los expedientes médicos de la señora, por si acaso alguno de los familiares «no es ciego» y procede a demandarte prontito —contestó Natalia de forma sarcástica.

			—Bueno, pues tendré que ir a hablar con los aseguradores temprano en la mañana durante la próxima semana. Me tengo que coger un par de días libres. Pero, para que lo sepas, si la Doñita murió en relación con el procedimiento no fue mi impericia, sino la del sistema de emergencias médicas. Más aún, yo soy médico, no Jesucristo, así que aun cuando le hubiera dado un sangrado en mi cara si no estaba preparada, con los intestinos limpios, para una colonoscopia, yo hubiese hecho lo mismo y llamado a una ambulancia. Así que no creo que hubiese cambiado su suerte —dijo Sebastián un tanto agitado. 

			—No, no se preocupe, su gran alteza nunca es culpable de nada. Lo que se le olvida es que no hay que disparar un fusil para ser un matón. A veces, el no ayudar a salvar a alguien es equivalente a disparar un cañón. —Se escuchó un clic y murió la llamada.

			Natalia era una dama callada, bastante educada, bien vestida y con clase. Su mirada era tierna, de un azul claro muy difícil de olvidar. Su cabello era lacio y castaño, con unas vueltas leves e inocuas que descansaban sobre sus hombros. Conservaba en su semblante las huellas de una sonrisa tímida, desgastada en el presente por los malos ratos que le proporcionaba su jefe, quien era casi como un hijo de 37 años. Su piel era muy suave; de hecho, era este último dato el que Sebastián más extrañó durante muchos años al pensar en ella. Él también solía recordar su olor, la textura de sus labios y, sobre todo, su amor incondicional por él. Juntos compartieron seis años de novios y, durante este periodo, hubo muchas sonrisas, pero demasiadas lágrimas. Comenzaron como pareja durante el mismo año en que Sebastián se graduó de Medicina, mientras completaba su residencia en el Centro Médico de Puerto Rico. Luego, continuaron su noviazgo después de que obtuviera su subespecialidad y juntos establecieron su oficina médica en Gastroenterología. Así pues, tuvieron una relación adulta hasta que, un mal día, Natalia le preguntó si él veía un futuro casado con ella, teniendo una familia y criando sus hijos. Él le fue sincero y le dijo que no, que él odiaba la idea de tener una familia y que nunca quisiera tener hijos. Intentó decirle que él la amaba mucho y que quería seguir con ella, siendo novios. Inicialmente, Natalia no supo cómo reaccionar a su contestación. Como respuesta, simplemente lloró. Lloró tanto durante aquella noche que las horas del reloj se fueron inundando por su tristeza y lentamente se vio flotando durante largas horas sobre aquel mar de lágrimas que Sebastián había causado. Al despertarse, se dio cuenta de que su amor se había convertido en nostalgia y decidió terminar su relación sin ninguna lucha. De su parte no hubo gritos, ni reproches, sino que, simplemente, Natalia calló y pretendió haberlo perdonado instantáneamente. A pesar de que Sebastián inicialmente no quería casarse con ella, le tomó más de un año hacerse a la idea de que la había perdido para siempre como pareja. Dentro de sí, él siempre pensó que ella estaría ahí, esperándolo a que cambiara de opinión. No fue hasta que Natalia se comprometió con su ahora marido que Seba decidió olvidarla por completo y así aceptar verla como a una hermana, tal y como ella lo veía desde el día en que terminaron su relación. 

			Aun cuando ya habían terminado su noviazgo, Natalia decidió seguir trabajando como su secretaria y asistente administrativa por el simple hecho de que le pagaba demasiado bien y, en realidad, no sentía rencor alguno. Por otra parte, él permitió que conservara su empleo porque sabía que de otra forma su vida se convertiría en un desperdicio por completo. Así pues, los dos habían seguido una relación de amistad, desde hacía cinco años, que ambos sabían que no era perfecta, pero que también necesitaban. No obstante, por encima de esa supuesta hermandad simulada y su romance marchito, siempre supieron que existía una buena química entre ellos.

			En el presente, Sebastián todavía sentía sus orejas al rojo vivo cuando terminó de hablar por su teléfono móvil. Con la triste excusa de esperar a que su temperamento bajara, decidió permanecer un tiempo adicional y retomar nuevamente su toque de embriaguez. Conversó un rato con Sumujer y Suamante, charló un poco con Toño, el borrachón de la esquina que por alguna razón estaba sobrio y, a eso de 8.75 cervezas después de haber colgado con Natalia, le pidió otra cervecita fría a Antonio, para llevar, y emprendió su camino de vuelta a su apartamento. Para esto caminó hacia la izquierda por espacio de dos sorbos y medio de su bebida. Tan pronto llegó a la intersección con la calle Steffani, dobló nuevamente hacia la izquierda, caminó aproximadamente tres sorbos más y esperó a que uno, dos y tres eructos fluyeran de su esófago antes de cruzar la calle desierta. Con esmero, pero con gran técnica, subió los diecisiete escalones existentes hasta llegar a su apartamento. Una vez adentro, se aseguró de cerrar la puerta con candado, tomó cuatro vasos de agua y se recostó sobre su almohada. Al cerrar sus ojos ya habían transcurrido casi 15.75 cervezas desde que recibió la nota amenazante, aunque en ese momento no importaba, ya el alcohol había tomado control sobre su sistema nervioso y tal suceso había sido relegado a tan solo un mal rato.

		

	
		
			∫∫Tercero 

			Sebastián tenía una familia muy pequeña, básicamente compuesta por su madre, su padre y un hermano mayor. Su madre, doña Mother, había adquirido después de adulta la insistente manía de que nadie la llamara por su nombre natal: Dolores Fuertes. Fue tanta la urgencia por cambiarse su nombre que tan pronto se casó, extirpó de un puñado su apellido y lo arrojó tan lejos como pudo. Con el pasar de los años, fue conocida como Dolores Pérez, hasta que posteriormente hizo lo propio con el resto de su nombre. Ahora, simplemente, su nombre era doña Mother. «Tuve dos hijos muy gorditos al nacer, eso es todo», se repetía a la hora de aniquilar los complejos que nacían sobre su reflejo. «Yo no estoy gorda, simplemente estoy forradita de amor», repetía de vez en cuando al compartir con las chicas en el salón de belleza. Y es que aquella imagen amargada, antipática, arrugada y engordada, escondía profundamente una versión suya muy joven, dulce y delicada, que alguna vez la hizo más feliz. Ahora, los años habían ocultado su juventud, marchitado su felicidad, destrozado su figura liviana y empañado su carisma. Era como si una dama perfecta hubiese sido tragada por un salvavidas repleto de miseria y amargura subcutánea, que la hacía verse significantemente obesa. 

			Sebastián tenía un hermano dos años mayor llamado Ian. A pesar de ser hermanos y de compartir al menos 99.95% de similitud genética, lo cierto es que existía mucho más que 0.05% de diferencia entre ellos. Puede que se pregunten: «¿Cuán grande puede ser 0.05% de diferencia?». Bastante, pero empecemos con las similitudes: ambos eran altos, puertorriqueños y de tez clara. Por otra parte, Ian era ingeniero civil y no doctor en Medicina, llevaba pecas sobre sus mejillas casi del mismo color castaño de su cabello, amaba su trabajo sin importarle su sueldo, era especialmente atento con sus clientes y toleraba a su familia infinitas veces más que su hermanito galeno. En adición, Ian se graduó a los 23 años de Ingeniería civil, y decidió ese mismo año abrir su propia firma de ingenieros. Por otra parte, Sebastián se tardó mucho más en convertirse en médico. Primero, porque una carrera en Medicina es un tanto más larga que una en Ingeniería. Pero, segundo, porque a pesar de que Seba recibió su diploma en gastroenterología a los 31, no fue hasta los 37 años que aprendió a amar su trabajo.

			En términos de personalidad, se puede decir que ambos eran polos opuestos. Esto se observó desde muy temprano en su infancia. Ian nunca olvidará el día en que, a los 9 años, tuvo una pelea desenfrenada con Sebastián. Aquel día era el cumpleaños de su padre, el sargento Samuel L. Pérez y, como castigo a la revuelta, los encerró a ambos en sus respectivos cuartos para que, como él decía: «Se pelearan con las paredes». Sin saberlo, aquella pelea inmadura con su hermano menor terminaría siendo una de las más grandes razones por las cuales sus personalidades tomarían rumbos opuestos.

			Para Ian no era incómodo hablar con las paredes. Es más, con el simple objetivo de mortificar a su padre, gritaba durante horas muertas los números del uno al cien hasta que lo vencía el cansancio. En aquella ocasión comenzó con la misma motivación tenaz de tratar de probar que odiaba al sistema, que no lo seguiría. «… 28, 29, 30…», gritaba el niño, cuando de repente escuchó aquella frase que nunca olvidaría: «Podrías bajar la voz». 

			Ian quedó seco, paralizado y en suspenso. «… 31, 32, 33…», intentó contar, pero, antes de vocalizar aquella cifra de la edad divina, escuchó la misma voz repetir en un tono más articulado: «Por favor, podrías bajar la voz». Ian se levantó y, de una vuelta y media, aterrizó con la parte occipital de su cabeza enterrada sobre la pared. En aquel instante, se sentía aterrado y con poco aire; totalmente frágil y mudo. Intentó hablar, pero nada ocurrió. Trató de levantarse, pero ni uno de sus seiscientos músculos estriados decidió ayudarlo. Acto seguido quiso desesperadamente visualizar al autor de aquellas palabras. Mientras tornaba su cuello tuvo escalofríos, fiebre, malestar general, incontinencia urinaria y hasta náuseas. A sus 9 años se sintió condenado a la pena de muerte. 

			Frente a Ian había una lámpara de noche que parecía poder comunicarse con él. 

			—¿Qué dices? —preguntó Ian.

			—Por favor, podrías bajar la voz —replicó Ernie.

			Ernie era bastante normal. Tan normal como un unicornio o un cuento de hadas. Medía aproximadamente treinta centímetros de alto y veinte centímetros de ancho. Y, en esencia, tan solo era una lámpara que imitaba, morfológicamente, a un duende vestido de verde y que era capaz de hablar. Su imagen era graciosa e infantil, para nada aterradora. 

			—¿Tú, tú puedes hablar? —preguntó Ian, casi en lágrimas.

			—Sí, señorito Ian, puedo hablar, pensar, aconsejar y hasta llorar si me necesitas —respondió el pequeño duende.

			—¿Tú me prometes ser mi amigo y no hacerme daño? —murmuró Ian.

			—Sí, claro que sí, te prometo ser tu mejor amigo por siempre —respondió Ernie.

			La realidad es que Ernie era solo una lámpara para el resto del mundo, con excepción de Ian, y su voz no podía ser percibida por ningún otro oído mortal. Durante muchas ocasiones durante su infancia escucharon a Ian hablando solo y, al entrar a su recámara, simplemente lo encontraban junto a su lamparita. Para el mundo, Ernie era tan sésil como una escultura de Miguel Ángel y tan expresivo como una roca. Si le preguntas a algún psiquiatra, te dirá que fue una alucinación creada por Ian en un estado de psicosis, mientras gritaba con angustia cuando era un niño. Pero lo cierto es que nadie sabe el por qué exacto de aquella amistad. Desde aquel entonces, la única verdad fue que esa figurita de duende iluminadora se convirtió en su mejor amigo y aquel día festivo para su padre sirvió de génesis para una relación simbiótica que perduraría hasta el último día de sus vidas. 
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