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Para Lorenzo, porque le devolvió 
la magia a la noche de Reyes









 







Fui distraída todo el camino, pensando en que siempre se mueve uno en el mismo círculo de personas por más vueltas que parezca dar.


CARMEN LAFORET, Nada









Aclaración previa


Es obvio advertir que esta historia es una ficción porque no se puede conversar con los muertos. ¿O sí se puede? Los personajes que aparecen en este libro están inspirados en personas reales, en las mujeres que ganaron el Premio Nadal en el siglo XX, pero no son ellas; son seres ilusorios que viven en la imaginación de la protagonista-narradora, y me gustaría creer que también en la de los lectores, que no olvidan ni los libros que escribieron ni a los personajes que fueron capaces de crear y que han pasado a formar parte del imaginario colectivo que representa la historia de la literatura de nuestro país.


Es recomendable, para abordar la lectura que sigue, intentar desdibujar las fronteras que existen entre la vida y la muerte, el siglo XX y el XXI, lo real y lo extraordinario y entender la historia como una ensoñación de la protagonista: una nueva Alicia que establece un diálogo entre su vida y los libros que ha leído. A fin de cuentas, en la noche de Reyes todo es posible.


En los capítulos autobiográficos he utilizado mi memoria familiar como herramienta para articular una ficción, pero no debemos olvidar nunca que nuestra memoria es falible y nos engaña a placer. Este texto debe ser leído más como una autoficción que como una autobiografía. He contado lo que recuerdo de las casas en las que he vivido y cómo mi paso por esas viviendas contribuyó a forjar mi carácter y me ayudó a ser la escritora que soy ahora. En la última de esas residencias he conseguido establecer mi biblioteca de forma permanente y allí descansan los libros de todas las autoras a las que rindo un homenaje con esta historia, que no es más que una versión posmoderna del sueño de Alicia transformada por mi espíritu tornadizo.


No podemos evitar que los lectores sueñen; esta es la transcripción de una conversación que solo puede articularse desde la ficción literaria. Por supuesto, todos los comentarios sobre los personajes de los libros leídos no pretenden sentar cátedra ni defender con vehemencia ninguna tesis, solo responden a mi humilde interpretación como lectora. Aquí tenéis las ensoñaciones de una escritora solitaria: espero que podáis obtener algún placer con ellas.


Mientras escribía esta novela me diagnosticaron un cáncer, así que, sin pretenderlo previamente, esta historia acabó siendo también un diario novelado sobre una enfermedad que me causaba tanto miedo como desconcierto. No sé si narrar cura, desconozco si escribir puede salvar al autor de su propia cobardía, pero a mí me ayudó el hecho de teclear en un documento de Word lo que me estaba sucediendo.









Dramatis personae


Fantasmas literarios que visitan a la narradora la noche de Reyes:


 


CARMEN (L), fantasma literario inspirado en la escritora Carmen Laforet, ganadora del Premio Nadal en 1944 con la novela Nada.


ELENA, fantasma literario inspirado en la escritora Elena Quiroga, ganadora del Premio Nadal en 1950 con la novela Viento del Norte.


DOLORES, fantasma literario inspirado en la escritora Dolores Medio, ganadora del Premio Nadal en 1952 con la novela Nosotros, los Rivero.


LUISA, fantasma literario inspirado en la escritora Lluïsa Forrellad, ganadora del Premio Nadal en 1953 con la novela Siempre en capilla.


CARMEN (M), fantasma literario inspirado en la escritora Carmen Martín Gaite, ganadora del Premio Nadal en 1957 con la novela Entre visillos.


ANA MARÍA, fantasma literario inspirado en la escritora Ana María Matute, ganadora del Premio Nadal en 1959 con la novela Primera memoria.


CARMEN (G), fantasma literario inspirado en la escritora Carmen Gómez Ojea, ganadora del Premio Nadal en 1981 con la novela Cantiga de agüero.


ROSA, fantasma literario inspirado en la escritora Rosa Regàs, ganadora del Premio Nadal en 1994 con la novela Azul.


 


Otros personajes:


 


IVÁN, narrador interpuesto que conversa con la narradora sobre las novelas de Beatriz y los cuerpos celestes, de Lucía Etxebarria, ganadora del Premio Nadal en 1998, y Los estados carenciales, de Ángela Vallvey, ganadora del Premio Nadal en 2002.


 


Personajes en torno a los que se articula la conversación:


 


ANDREA, protagonista de Nada.


ROMÁN, tío de Andrea.


GLORIA, cuñada de Andrea.


ANGUSTIAS, tía de Andrea.


MARCELA, protagonista de Viento del Norte.


ÁLVARO, marido de Marcela.


MERLA, meiga en la novela Viento del Norte.


ERMITAS, cuida de Marcela como si fuera su madre.


LENA (MAGDALENA RIVERO), protagonista de Nosotros, los Rivero.


MARÍA y HEIDI, hermana y hermanastra de Lena.


GER, hermano de Lena.


JASPER, ALEXANDER y LEONARD, protagonistas de Siempre en capilla. Son médicos.


MARTINO, fugitivo de la justicia y protagonista de Siempre en capilla.


DEBORAH (SEÑORITA GREEN), esposa de Jasper.


NATALIA, protagonista de Entre visillos.


SEÑOR RUIZ, padre de Natalia.


MERCEDES y JULIA, hermanas de Natalia.


MIGUEL, prometido de Julia.


EMILIO DEL YERRO, poeta en Entre visillos y enamorado de Elvira.


ELVIRA, hija del director del Instituto en Entre visillos y pintora.


ALICIA, ISABEL, GOYITA y GERTRU, amigas de Natalia.


PABLO KLEIN, profesor de Natalia.


LA SEÑORA RIVERO, madre de Lena.


EL AGUILUCHO, padre de Lena.


MATIA, protagonista de Primera memoria.


GOROGÓ, muñeco de trapo de Matia.


EMILIA, tía de Matia.


MANUEL, personaje que está enamorado de Matia.


BORJA, primo de Matia.


JORGE DE SON MAJOR, protagonista de Primera memoria.


MARTA, protagonista de Los soldados lloran de noche.


CONSTANZA, protagonista de Cantiga de agüero.


DON SEGUNDO MÁRMOL, marido de Constanza.


PELAYO MÁRMOL, amante de Constanza.


MARICA FOUZ, criada de Constanza.


ANDREA, protagonista de Azul.


MARTÍN, protagonista de Azul.


LEONARDUS, protagonista de Azul.


BEATRIZ, protagonista de Beatriz y los cuerpos celestes.


HERMINIA, madre de Beatriz.


CAT, pareja de Beatriz.


MÓNICA, amiga de Beatriz y su amor platónico.


ULISES ACATY, protagonista de Los estados carenciales.


PENÉLOPE, protagonista de Los estados carenciales.


MARUJA-PERSONAJE, protagonista de Esperadme en el cielo, de Maruja Torres, ganadora del Premio Nadal en 2009.


SANDRA, protagonista de Lo que esconde tu nombre, de Clara Sánchez, ganadora del Premio Nadal en 2010.


TERESA, protagonista de Donde nadie te encuentre, de Alicia Giménez Bartlett, ganadora del Premio Nadal en 2011.


WILLIAM, protagonista de La vida era eso, de Carmen Amoraga, ganadora del Premio Nadal en 2014.


GIULIANA, esposa de William.


MARTA, OLGA, JULIA, NINA y LOLA, protagonistas de Media vida, de Care Santos, ganadora del Premio Nadal en 2017.


VALERIA y MANUEL, protagonistas de El mapa de los afectos, de Ana Merino, ganadora del Premio Nadal en 2020.


NAÍMA (LA HIJA DE MUH), protagonista de El lunes nos querrán, de Najat El Hachmi, ganadora del Premio Nadal en 2021.


FILOMENA, CARMEN y NORAY, protagonistas de Las formasdel querer, de Inés Martín Rodrigo, ganadora del Premio Nadal en 2022.









Carmen (L)


La noche de Reyes todo el mundo, menos yo, espera la visita de Sus Majestades. A mí me ilusiona otra cita, la que mantengo cada año con ellas. El lector escéptico, aquel que no es capaz de creer en lo fantástico, quizá debería abandonar la lectura de esta historia aquí; para seguir leyendo hace falta concederle algunas licencias a lo maravilloso. La primera en llegar es siempre Carmen, con su cabello corto, su envidiable juventud y sus modales elegantes. No dice nada y se sienta en el sofá del comedor, cerca de mí. Se levanta, alborotada, mira la biblioteca. Está un buen rato observando mis libros y advierte cualquier pequeño cambio. «Has ampliado la colección de novela negra», «Has movido de sitio nuestra estantería». Se refiere a mi colección de libros de mujeres que ganaron el Premio Nadal. El año pasado ellas estaban en un estante de abajo, este año se encuentran en uno central, el tercero empezando por arriba. Carmen se acerca a los libros, toca los lomos uno a uno, se detiene un rato en el suyo, suspira y regresa al sofá de color azul, que tiene más de quince años y que, en algún momento, debo decidirme a renovar si puedo aprovechar alguna temporada de rebajas. Siempre el dinero.


—Voy a escribir sobre vosotras —le digo mientras me levanto a prepararle un café—. Me apetece mucho. —Me quedo un rato parada frente a la cafetera, que pierde agua, y añado—: Bueno, voy a escribir sobre vuestras novelas.


Carmen no me contesta y yo sigo hablando mientras limpio el agua sucia del depósito de la cafetera y busco las pastas. Las dos sabemos que el silencio también es una respuesta. Preparo el café y lo sirvo en el comedor, donde me espera ella. Lo tomamos en tazas de diferentes tamaños, formas y colores que fui comprando en mis viajes prepandemia. A Carmen le sirvo el café en una taza de Barcelona, y yo lo saboreo en mi tazón de Praga. El salón de mi casa no es de ambiente bohemio, pero es confortable. Estamos bien las dos.


Carmen suele comenzar la conversación preguntándome si he viajado recientemente a Barcelona, pero este año no lo hace. Siempre he pensado que el título de su novela, Nada, es un poco injusto porque alude al final de su historia, cuando Andrea se marcha del piso de la calle Aribau después de haber estado viviendo en él un año con su familia y siente que de esa convivencia no se lleva nada. Pero nunca se lo he dicho. Medito, mientras saboreo mi café, si es buen momento para hacerlo, para decirle: «Carmen, ¿no crees que fuiste algo injusta al mostrar tan ingrata a Andrea al final de la novela?».


—Carmen, ¿no crees...? —No puedo seguir. Hacerlo significaría preguntarme a mí misma si no he sido yo también arbitraria con mis recuerdos de Barcelona y con mi propia familia. Desde aquel uno de octubre nada es lo que era.


—No —me contesta ella como si me hubiera leído el pensamiento. No añade nada más y yo no me veo con fuerzas para insistir en el tema.


Es verdad que Andrea tiene un nuevo mundo por descubrir en Madrid, donde ahora vivo yo. Le ofrecen su primer trabajo, la posibilidad de ganar su propio dinero e independizarse. Se marcha del piso de la calle Aribau excitada y sintiendo que Barcelona la ha decepcionado mucho. Está en su derecho. No encontró allí lo que buscaba.


Palabras como procés, amnistía, investidura, pacto fiscal, ridículo y fuga resuenan, torpes y contumaces, en mi cabeza. Qué cara pagamos, en nuestro país, la construcción de lo que llamamos identidad.


—¿Nunca pensaste en que Román no se suicidara...? —No es esa la pregunta que me interesa, pero es la que me atrevo a formularle.


No me contesta. Revivo en mi mente la buhardilla de Román: sus libros, su biblioteca, su cama turca, el armario que custodia el violín, el piano, los relojes, las cornucopias. Tras la muerte de Román todo eso desaparece, sus familiares venden sus cosas a los traperos para conseguir algo de dinero que les permita comprar comida. Me duele pensar en esto, en que el mundo que construimos y que es tan importante para nosotros termina con nuestra muerte, que todos los objetos que acumulamos en nuestra vida y a los que les tenemos tanto cariño no son más que trastos viejos para nuestros herederos.


Pero Carmen no quiere hablar de Román ni quiere hacerlo de Barcelona. Me fijo en que este año ha traído una maleta grande.


—Son libros para ti... —me dice.


Me gusta verla tomar café con su aspecto risueño y su abrigo largo, tranquila en el salón de mi casa, que es una especie de espacio multiusos que utilizo como despacho, escritorio, biblioteca, comedor y sala de estar. Nunca he tenido una habitación propia para mí sola. Bueno, miento. Nunca he tenido la habitación propia que me hubiera gustado tener.


—Gracias, pero no hacía falta.


—Sí, ya lo sé. Tienes muchos. No sabes dónde meter los libros. Pero estos son importantes, quiero que los tengas.


—Los guardaré con cariño —le prometo.


—Es la maleta de Andrea —me confiesa—. Cuando subió la escalera de la casa de la calle Aribau llevaba este maletón.


Me quedo bastante sorprendida al saberlo y siento que se me ha hecho un regalo que no me merezco y al que no sé corresponder. No sé qué decir ni qué hacer y se ruborizan mis mejillas. De golpe tengo calor.


—Tranquila —me dice—. Lo he pensado mucho y quiero que la tengas tú. Aquí los libros estarán bien.


—¿Por qué Gloria no se marcha de la casa? —le pregunto de sopetón—. Recibe palizas a diario...


—No tiene a dónde ir.


—¿Por qué la abuela, que es tan buena, no hace nada?


—Juan es su hijo, lo protege.


—Pero...


—Los hombres antes tenían la autoridad.


—Ya.


Pienso en la tía Angustias, tan despótica, que tampoco pudo impedir que Juan golpeara a su mujer cada vez que se le antojara.


—¿Por qué todo es tan feo en el piso? No hay agua caliente, las paredes están sucias, la bañera roñosa... Hay chinches y cucarachas, las paredes están desconchadas y tienen manchas de humedad. Ese olor a porquería de gato...


—Son una familia humilde en tiempos de posguerra.


Nadie en mi familia me habló nunca de la guerra ni de la posguerra, lo poco que sé lo aprendí en los libros. Mi abuela almacenaba mucha comida no perecedera en una habitación de la casa que llamaba el rebost. Ella prefirió sacrificar una estancia de una vivienda no demasiado grande para garantizar el poder almacenar suministros de comida enlatada por si volvían los tiempos de hambre que conoció Andrea. Cuando era niña me encantaba visitar aquella habitación-despensa con estanterías llenas de latas de mejillones, melocotones en almíbar y conservas de tomate. Hace más de veinte años que murió mi abuela y yo sigo pensando en ella a diario. Me la imagino como una anciana joven y me viene a la memoria mi infancia a su lado, en su casa de la calle Jazmín; recuerdo, olvido e invento mi tiempo en ese espacio que ya no forma parte del patrimonio familiar porque mi abuelastro la vendió tras su muerte. La voz de mi abuela es una evocación dulce y dolorosa a la vez. Me recuerdo a mí misma de adolescente preguntándole: «¿Cómo sabré cuándo me he enamorado? ¿Cómo sabré cuándo me he enamorado? ¿Cómo sabré cuándo me he enamorado?». «Lo sabrás —solía contestarme ella, sabia como todas las abuelas—, pero cuidado: no podrás elegir de quién te enamoras.»


—El piso tiene ocho balcones —me dice Carmen, de repente, mientras la veo terminar su café y le pregunto sin palabras, tan solo señalando la taza, si quiere más—. No, gracias, está bien. Balcones con cortinas de terciopelo.


Observo la cristalera de mi salón. La vivienda en la que resido habitualmente no tiene ningún mirador.


—Ellos —Carmen se refiere a sus personajes— comenzaron a vivir en un desorden provisional que acabó siendo permanente, como tantas personas. El caos en Andrea comienza al quedarse huérfana. ¿Qué te has empezado a imaginar?


—Nada...


Las dos reímos al recordar el título de su novela. La miro con cuidado. A mí me hubiera gustado ser hija de un arquitecto y de una profesora, pero soy hija de una ama de casa y de un comerciante. Yo no pasé mi infancia y mi adolescencia en una bonita isla como Gran Canaria ni pude empezar a estudiar una carrera de letras de joven, tuve que hacerlo mucho más tarde. Yo creía recordar que ella había empezado a estudiar Filosofía en Barcelona y Derecho en Madrid y que no terminó ninguna de las dos carreras, la crisis existencial de Andrea en su novela, al comenzar la universidad, muy bien pudo haberla vivido su autora, al menos en parte. Para mí, sin embargo, ese momento crítico me alcanzó al terminar después de ocho años la carrera de Humanidades y decidir no acudir a la fiesta de graduación y limitarme a solicitar mi título por correo y pagar las tasas. ¿Qué me pasó? No sé por qué no quise celebrarlo con mi marido, con mis hijas, con mi padre... Estaba cansada, fue tanto el tiempo en las aulas; me sentía agotada mentalmente después de la pandemia, un poco aburrida, distraída con mis libros y mis promociones, siempre pensando en el discurso, en cuál es mi discurso como escritora, en qué aporta si es que aporta algo...


La miro de nuevo. Ella, Carmen, fue la primera ganadora del Premio Nadal, en la convocatoria de 1944. En ese momento en nuestro país no había apenas escritores, muchos habían muerto o estaban en el exilio, y el premio se concedió a una mujer que no tenía padrino literario. Gracias a su éxito muchas mujeres pudieron soñar con el hecho de ser escritoras y conseguir publicar. Cuando yo la miro sueño con ganarlo algún día, pero, sobre todo, pienso en lo importante que fue ella como referente de toda una generación de escritoras. Es una verdadera proeza que su novela Nada no se haya descatalogado nunca, ahora que todo muere tan deprisa en los darwinianos catálogos editoriales. Miro las tres cajas amontonadas en el pasillo, y que no hace mucho que llegaron a casa. Son ejemplares restantes de una novela juvenil que publiqué hace diez años y que ya ha sido descatalogada, y, por tanto, solo está accesible en el mercado del libro de segunda mano. Me consuelo considerando que la gran aventura para una escritora es siempre lo que le queda por inventar.


—Y, dime..., ¿has encontrado a tu Sender? —me pregunta, picarona.


—Mi marido es mi Sender. Infatigable, prolífico, pero...


—¿Es él quien te anima a escribir?


Desconozco el motivo por el que la conversación se ha torcido hacia lo personal, me siento algo incómoda y reflexiono antes de responder.


—Antes sí. Hace un tiempo que he comprendido que debo escribir por mí misma y sin pensar nunca en premios, ventas, liquidaciones, modas o tendencias.


—Haces bien. Yo siempre escribí sobre lo mismo.


—El violento choque de la juventud contra el mundo.


Aunque no me lo ha pedido sirvo más café para las dos y traigo unas chocolatinas que compré no hace mucho en una visita a un balneario de Alhama de Aragón. Ella mira los dulces curiosa.


—Esas aguas van bien para mis nervios. Me calman.


Sin esperarlos aparecen Trueno, el perro de Román, y su loro, que no deja de decir palabrotas. Es la primera vez que acompañan a Carmen en su visita. Trueno no ladra y se tumba cerca de mí.


Qué raro me parece todo, y, a la vez, qué natural. No cuestiono lo que pasa la noche de Reyes, lo acepto sin más. «De nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino, cerrado, de nuestra personalidad», son palabras de Andrea, de la joven e inexperta Andrea, que mira el cielo azul, casi negro, y se siente una mera espectadora de su vida. ¿Es eso posible? ¿No me sucede a mí, acaso, lo mismo?


Carmen, el perro, el loro, la maleta de Andrea... Me asusta sentir que he perdido el control sobre la historia, me dan miedo los ojos de Carmen porque muestran una orfandad que conozco. Las dos nos miramos: somos dos niñas sin madre a quienes les gusta escribir. Es fácil que nos queramos. Andrea tampoco tiene madre. La tía Angustias quiere ser una segunda madre para ella, pero la joven se rebela contra ese amor y la siente como una Bernarda Alba de posguerra. Andrea sí acepta, en cambio, los gestos de amor de su anciana abuela, aunque no suele corresponderlos y es una nieta un poco egoísta. Pienso por un momento que Andrea es una versión femenina de Peter Pan, tan antimaternal y cabezota como él, y que busca en su amiga Ena una especie de Wendy que le cuente cuentos y le haga compañía.


Entonces, Carmen lanza la pregunta:


—¿Vas a veranear este año en Barcelona?


Me tomo un tiempo antes de contestar. Siempre me incomoda esa pregunta.


Carmen me mira. Parece comprender.


—¿Puedo pedirte un favor? —me pregunta.


—Claro.


—Si fueras... ¿Puedes ir al puerto de Barcelona y pedir a mi salud una cerveza, queso y almendras?


Sonreí.


—Eso haré. Si voy.


Nunca le he preguntado por la nueva Andrea, la que renace en Madrid, ni por su relación con Ena ni por ese trabajo que le cambia la vida a la muchacha. Nada puede leerse como una relación de amistad entre dos jóvenes mujeres y, si se interpreta así, el lector no sabe si ese vínculo entre las dos, tan caprichoso en la segunda parte de la novela, conseguirá sobrevivir al paso del tiempo y los avatares de la vida. Quién no ha tenido una amiga como Ena, que un día es una incondicional y al día siguiente no quiere verte o deja de preocuparse por ti.


Repaso mentalmente mi lista de amigas. No son muchas. No sé si es, además, una amistad sincera la que mantengo con ellas. Probablemente, la culpa es mía.


—Mostrar gratitud es difícil —me dice Carmen de pronto.


—No debería serlo —respondo, aunque realmente parece que estoy pensando en voz alta. Creo que mi expresión se ilumina antes de decir lo que tengo que decir...—. Gracias por la visita, Carmen.


Pienso con tristeza que gracias es una palabra que está muy ausente en mi vida, como estuvo desaparecida de la vida de Andrea. Ni mi marido ni mis hijas suelen darme las gracias por lo que hago por ellos, la familia acostumbra a dar por hecho todo el sacrificio que conlleva el amor. A lo mejor yo tampoco les doy las gracias todo lo que debería, y pienso en si eso es algo que puede cambiar. Insólita gratitud.


Carmen y yo nos miramos. No somos amigas, nos limitamos a hacernos compañía en una noche larga y extraña, pero perfectamente ordenada. Me gustaría verla más a menudo, ambas sabemos que durante el resto del año todo se complica. El trabajo, los viajes, las promociones, la familia, el dolor. La voz de Carmen empieza a parecerme lejana y escucho ladrar a varios perros: parecen mastines y perros de caza. Comprendo que Elena está por llegar y me marcho momentáneamente a la cocina para facilitar las cosas. Cuando regrese al salón Carmen no estará y no volveré a verla hasta el año que viene cuando lleguen a mi casa, sin previo aviso, todas las autoras de los libros que han sido importantes en mi vida. «Hay cosas en ti que no me gustan, Andrea. Te avergüenzas de tu familia...» Nunca me he atrevido a preguntarle a Carmen si su maternidad, esa isla llena de mitos y demonios, cambió su forma de escribir. Ella tuvo cinco hijos, yo solo he tenido dos.


Todas las ventanas de mi casa se entornan cuando ella se marcha. Adondequiera que vaya, espero que, de vez en cuando, se acuerde de mí. Las dos hemos perdido una parte de nuestra identidad y de nuestra familia y no sabemos cómo recuperarla.


Cuando me acerco de nuevo al sofá observo una pequeña mancha de un color escarlata muy intenso donde yo estaba sentada. Hubo un tiempo feliz en el que no sangraba, pero ahora las heridas de mi cuerpo parece que no cicatrizan nunca.


«Tranquila —me dice el fantasma de Carmen antes de perderse por completo en la niebla—, solo los vivos sangran.» Sonrío al escucharla y me preparo para mi fiesta preferida del año, sé que terminará tarde.









16


Siempre obedecí a mi abuela excepto en el decimocuarto verano que estuve en Albarrosa. Mis hermanos y yo solíamos pasar los meses de vacaciones en el número 16 de la calle Jazmín, que era la casa de mi abuela, «para que mi madre descansara». Los tres sabíamos que aquella frase era un eufemismo, pero no lo cuestionábamos porque nos gustaba estar allí. La residencia de mi abuela era una construcción simple, cuadrada, no demasiado bonita, pero tenía un enorme patio de cemento en el que nos encantaba jugar. Era una casa abierta, que se proyectaba hacia el exterior y te invitaba a hacer tu vida fuera de ella. Podía ser, perfectamente, un escenario de novela. No era una casa victoriana de tres plantas en el centro de Londres, como la famosa vivienda de Sherlock Holmes, pero tenía un halo folletinesco que le otorgaba una gran personalidad.


Allí no había juguetes y mis abuelos pertenecían a una generación que había vivido la guerra siendo niños y la posguerra siendo adolescentes, habían pasado hambre y muchas penurias y no eran como los padres de ahora, que dedican mucho tiempo a ver series y películas con sus hijos, a conversar con ellos o a jugar a juegos de mesa. No, ellos no se comportaban así. Nosotros nos cuidábamos solos. Además, yo era la mayor, quien se ocupaba de levantar a mis hermanos y asegurarme de que se asearan, vistieran y desayunaran. No tuve infancia, siempre fui una niña excesivamente responsable, pero lo llevaba más o menos bien dadas las circunstancias. En ocasiones, mi hermana pequeña preguntaba de forma inocente por mi madre. Y yo repetía las mismas historias confusas que me habían contado a mí: «El verano es muy largo, tres niños dan mucho trabajo y ella está sola, necesita descansar». Aunque había mañanas en las que mis fuerzas flaqueaban y me sentía tentada a decirle a mi hermana pequeña la verdad: «Nuestra madre no nos quiere, por eso estamos aquí, con la abuela».


Nunca lo hice. Con el tiempo he comprendido que esa era mi verdad, mi madre no me quería a mí, es posible que, por ellos, especialmente por mi hermano, llegara a sentir algo distinto. Por otra parte, la verdad desnuda es tan cruel y difícil de asimilar que casi todos los seres humanos preferimos las dulces mentiras.


Después de los rituales matutinos, la vida en el espacio cementado era sencilla. El patio estaba dividido en varias estancias: el gallinero, el garaje, el huerto, el lavadero, el trastero y una inmensa zona vacía. Ese lugar despejado inspiraría, muchos años después, un mundo distópico y desangelado que bauticé con el nombre de Petko. Yo no sabía, en mi adolescencia, que cuando caminaba arriba y abajo por ese enorme patio cementado estaba tomando mentalmente notas para mis futuras novelas. El mundo de Petko estaba controlado por un sistema informático llamado KB y mi mundo adolescente lo vigilaba el ojo de mi abuela, que todo lo veía. No he sido una gran escritora de género juvenil, de hecho, ni siquiera tengo claro si la categoría de literatura juvenil es acertada, pero aquellas primeras publicaciones sirvieron para que yo misma me creyera que lo de escribir era un empeño en el que merecía la pena perseverar.


A mí me gustaba esconderme en el garaje, que era donde estaba el Land Rover de mi abuelo. Allí había una especie de escalón de piedra donde yo me sentaba durante horas y unos respiraderos por donde se podía escuchar todo lo que se dijera en otras zonas del patio sin que nadie te viera. Fue en aquel lugar, sentada sobre la fría piedra, mirando el viejo coche con las ruedas manchadas de barro, donde descubrí los secretos de mi familia y comprendí por qué el apellido de mi abuelo no coincidía con el de mi madre y con el nuestro. Yo tenía otro abuelo; me habían dicho que había muerto, pero no era verdad. O al menos no estaba claro del todo.


Jamás pregunté, aunque sentía curiosidad. Acepté que si mi abuela me mentía tenía una razón para ello y nunca la obligué a darme explicaciones. Me creí la mentira de que mi abuelastro era mi abuelo biológico, como los niños creen en la Navidad o en Papá Noel o en el cielo: con suspicacia. Nada dije al respecto, aunque me creaba un desasosiego extraño pensar en que si mi abuelo biológico no estaba muerto debía de vivir en alguna parte.


Durante mucho tiempo fantaseé con la idea de contratar a un detective. Sería como en las películas. Acudiría a su despacho, me presentaría, le contaría mi historia y le pediría que averiguara cosas de él. Yo conocía su nombre, nada más, y que me habían mentido al respecto. Y aquel hombre o aquella mujer, quince días después de mi visita, me facilitaría una carpeta de color marrón y dentro de ella estaría escrita la verdad que mi familia me ocultaba. Lógicamente, aquello eran fantasías de una adolescente, aunque siendo ya una mujer adulta ha regresado a mí muchas veces, de forma intermitente, ese deseo de saber lo que me fue negado. En otras versiones del mismo espejismo, por quien le pregunto al detective es por mi padre. ¿Dónde estaba mi abuelo?¿Dónde estaba mi padre? ¿Por qué los hombres de mi familia tenían tendencia a desaparecer? En mi novela sobre el mundo de Petko una joven policía busca de forma incansable a su padre hasta que consigue reencontrarse con él. Yo era como Telémaco, pero no emprendía ningún viaje, yo esperaba y deseaba tener una familia normal, ese fue siempre mi mayor deseo, una familia que me quisiera y me apoyara y a la que yo pudiera querer y apoyar. Tendréis ocasión de comprobar que esa ansiada normalidad no acabará de llegar del todo a mi vida.


Mientras mi yo de catorce años se hacía esas preguntas, una tarde alguien se sentó junto a mí en aquel escalón de piedra del garaje que se había convertido en mi escondite secreto y me preguntó: «¿Tú crees que nos quieren?». No contesté porque no tenía respuesta, yo creo que a su manera nos querían todos, pero no dije nada. Esa sombra silenciosa tampoco esperaba ninguna réplica, y en cuanto apareció por allí el perro de mi abuela se marchó a corretear con él. Éramos niños pobres y carentes de afecto y lo teníamos asimilado, no podíamos recrearnos en el drama y tampoco éramos infelices del todo. Vivíamos, sin más.


Mi segundo espacio preferido de aquella casa era la habitación de mi tío, porque era el único lugar donde había libros. Yo siempre entraba cuando mi tío no estaba; me gustaban sus libros, pero no él. En una familia sin referentes masculinos yo hubiera necesitado que mi tío y mi abuelastro asumieran un rol más activo, pero no fue así. Mi abuelastro trabajaba todo el día y mi tío, a su manera, se parecía mucho a mi madre, por lo que mi relación con él acabó siendo otra versión del mismo conflicto con mi progenitora. Pero en su cuarto me sentía bien. Miraba aquellos ejemplares antiguos y que habían tomado un color amarillento como si fueran objetos mágicos. Leía a escondidas los títulos y me adentraba en las tragedias de Shakespeare sin entender nada, deslumbrada por aquellas historias de reyes, príncipes y embajadores de Dinamarca que se comportaban de forma errática y temían a un fantasma que exigía venganza. Triste, abatido y perturbado Hamlet, al menos él tenía un progenitor al que vengar, y yo le envidiaba por ello. Mi padre, por aquella época, estaba desaparecido y no había posibilidades de encontrarlo.


Leía un libro tras otro, recitaba los versos en voz alta mientras paseaba por el estrecho cuarto de mi tío, me imaginaba subida a un escenario, siendo actriz de teatro, interpretando los textos ante un numeroso público, y aquellas historias trágicas de traiciones, venganzas, celos, asesinatos, malos hermanos y hermanas perversas me reconfortaban muchísimo y me hacían pensar que yo tenía una familia disfuncional, pero al menos no nos matábamos entre nosotros.


Por las noches dormía en una cama plegable en el rebost, frente a las estanterías llenas de botes de piña y melocotón en almíbar; mis hermanos descansaban en la habitación de mi abuela. Ella intentó varias veces que me sumara al grupo, pero aquella despensa en la que dormía era lo más parecido que tuve en mi infancia a una habitación propia y a mí me gustaba estar allí. Mi imaginación desbocada encontró un lugar en aquel espacio repleto de comida, y en mis sueños no aparecían conejos blancos ni patos ni aguiluchos ni dodos ni loros; yo veía a Hamlet, a Desdémona, a Cordelia y a Banquo y conversaba con ellos. Eran mis fantasmas literarios y los quería. Creé mi mundo imaginario y no dejé entrar en él a nadie, aunque me inquietaba un poco ser más feliz en ese mundo de mentira que en el mundo real. Hoy, leer me sigue produciendo más gozo que cualquier otra cosa, más que escribir o viajar o planear unas vacaciones.


No tenía amigos, pero no me dolía. Pensaba que estos podían ser como Yago y causarte un daño atroz. Era una niña perdida en un cuento, y, en cierto modo, a mis casi cincuenta años creo que sigo siendo exactamente eso y no quiero ser otra cosa. Solo que ahora he cambiado a mis fantasmas shakespearianos por unos patrios y ya no me visitan los personajes, sino las autoras que los escribieron. Ahora, además, esas visitas se concentran en una sola noche: la noche de Reyes. Pero todo sucede por la misma razón: ante la imposibilidad de tener una familia normal yo había creado otra, una familia literaria, hecha de tradición, lecturas, teoría y cuadros actanciales.


Una tarde en la que me aburría mi abuela me dijo que íbamos a merendar en casa de una vecina. La acompañé como la acompañaba a cualquier sitio que ella me pidiera: a la compra, al médico, a visitar a mi madre. No hacía preguntas, obedecía porque respetar los deseos de mi abuela era mi forma de mostrarle agradecimiento. La vecina fue muy amable, sacó bizcochos y zumos, y se estaba bien en su patio. Hasta que llegó su hijo, veinte años mayor que yo, y se sentó, serio y tímido, a la mesa con nosotras. Y mi abuela y la vecina comenzaron a hablar de lo buena pareja que haríamos: dos buenos chicos cuyas familias se conocían de toda la vida.


«Ella saca muy buenas notas, es la mejor de su clase —eran los argumentos de mi abuela—, lee a escondidas todos los libros de su tío y dice unas cosas... “Estalla, corazón, porque yo debo callar”.»


«Él se levanta a las cinco de la mañana y trabaja todo el día, incluidos los domingos y festivos. A trabajador no le gana nadie», presumía la vecina de su hijo. «Pues tanto leer a su edad no sé si es bueno...»


Yo no dije nada, pero me hervía la sangre. Estaba indignada y odiaba ser mujer. A mi hermano no le organizaban citas a ciegas ni le reprochaban si leía mucho o poco. Y, por primera vez, estaba enfadada con mi abuela. Creo que fue la única vez que me decepcionó. Cuando salimos ella solo me dijo: «Es un buen muchacho. Es dueño de una pastelería en el pueblo y muy trabajador. Nunca te faltará el trabajo ni el pan. Eso es mucho».


Yo no contesté y al día siguiente, cuando mi abuela me volvió a ofrecer ir a visitar a su vecina, le dije que no, que fuera ella sola. Era la primera vez que me rebelaba y mi abuela se escondió en la cocina a llorar en silencio mientras preparaba sus estupendos macarrones con atún. Tenía una mano espléndida para cocinar, aunque ese día todos los que comimos el plato de pasta nos sentimos invadidos por una tristeza insólita.


De golpe, un miedo terrible se apoderó de mí. No había sentido absolutamente nada mirando al hijo de la vecina de mi abuela, solo indiferencia mezclada con enfado y rechazo. ¿Y si no era capaz de enamorarme? ¿Y si no era capaz de sentir nada, nunca, por ningún hombre? Entonces fui a la cocina y abracé llorando a mi abuela. «¿Cómo sabré cuándo me he enamorado? ¿Cómo sabré cuándo me he enamo­rado? ¿Cómo sabré cuándo me he enamorado?», le pregunté entre lágrimas. «Lo sabrás —me contestó ella mientras me consolaba con sus manos levemente salpicadas de salsa de tomate—, pero cuidado: no podrás elegir de quién te enamoras.»


Once años después de aquel verano me enamoré por primera vez, un cuatro de diciembre en el que no hacía frío, brillaba el sol y mi futuro marido y yo paseábamos por el puerto de Barcelona mirando a las gaviotas completamente ajenos a todo lo que tendría que suceder para que pudiéramos ser una familia.


La casa del número 16 de la calle Jazmín para mí está asociada a mi infancia, a mi adolescencia, a las tragedias de Shakespeare, a los secretos de mi familia y a la primera y única vez que desobedecí a mi abuela al negarme a salir con el hijo de su vecina, aquel muchacho veinte años mayor que yo serio, tímido y trabajador al que le gustaba hacer pan y pasteles y al que le costaba horrores mantener una conversación con una chica porque nos consideraba seres de otro mundo. A veces pienso en él, me pregunto si se habrá casado, si se habrá enamorado, si habrá conseguido ser feliz, si tendrá hijos. Su madre, como mi abuela, llevará años muerta, probablemente tomarán juntas café, de vez en cuando, con algunas ensaimadas. Siempre fueron muy golosas.


Barcelona fue el lugar donde me enamoré por primera vez y siempre que leo una novela ambientada allí lo recuerdo. Algo podrido hay en Barcelona, pero esa ciudad supuso para mí el descubrimiento del amor.


Hamlet deseaba vengar la muerte de su padre.


Otelo quería asesinar a su esposa Desdémona con sus propias manos porque creía que le había sido infiel.


El rey Lear deseaba que sus hijas expresaran su amor con palabras.


Macbeth quería ser rey de Escocia.


Yo solo quería amar. Deseaba un amor perfecto que me hiciera sentir especial y única. Era una adolescente narcisista que pensaba que estaba destinada a vivir una gran historia de amor junto a un tipo extraordinario. Qué tonta.


Casi cuatro décadas después ahora sé que mi gran historia de amor ha sido y es la literatura. Y todo empezó en la casa de mi abuela, en la habitación de mi tío, con esas tragedias shakespearianas que leía a escondidas, con esos libros que no podía subrayar porque no eran míos y que olían a calle, a mercadillo, a papel viejo y barato, a vainilla y a moho a partes iguales.


Ahora que lo recuerdo, creo que, aunque mi madre no me quisiera nunca, mi infancia no fue tan mala y tuvo momentos de luz. Probablemente, fui una hija y una nieta ingrata. De la casa de la calle Jazmín me llevé el olor de la tarta de manzana que preparaba mi abuela los domingos, el sonido del televisor que siempre estaba demasiado alto, el recuerdo de algunas películas de cine mudo de Chaplin, las horas de juego al aire libre en el patio cementado y, sobre todo, el cariño de mi abuela y el placer de leer a escondidas las tragedias de Shakespeare y comprender la cantidad de relaciones antinaturales que pueden darse en una familia.


Por aquella época había comenzado ya a escribir, pero a nadie le enseñaba mis tímidos textos, que ocupaban como máximo dos páginas. Solo a Cordelia, cuando me visitaba por las noches, porque ella sabía lo importantes que eran para mí aquellos primeros folios arrugados en los que inventaba historias. Durante mi infancia y mi adolescencia amé en silencio a mi familia, pero no supe encontrar la forma de decírselo ni de expresarlo con palabras, estaba demasiado ocupada sintiendo como verdaderas las tormentas que aparecían en mis libros, y que me mostraban un cielo inclemente lleno de pasiones. Fui una niña desguarnecida que quería tener una familia normal, me pasaba la vida esperando a un mensajero que me anunciara un futuro mejor.


Yo no sabía, en mi adolescencia, que, en aquella urbanización, en aquella casa repleta de figuritas de santos, cruces de madera y arcángeles de resina, en mi habitación propia llena de conservas y melocotones en almíbar, también había dicha, aunque yo no supiera verla.


Solemos ser poco compasivos con el pasado y con los errores ajenos. Siempre buscamos a alguien a quien culpar. Claudio, Yago, Goneril, Regan, Lady Macbeth, mi abuelo.


Si él hubiera muerto antes que mi abuela toda mi vida hubiera sido diferente. Mi abuela, como el rey Lear, hubiera dividido su reino en tres, pero hubiera sido más justa que él, estoy segura. Mi familia hubiera podido conservar la casa de la calle Jazmín, el paraíso de mi infancia, y yo no sentiría esta sensación de desarraigo tan fuerte, esta clara conciencia de que no tengo ningún lugar al que volver. Pero mi pobre abuela nunca tuvo nada a su nombre, murió antes que él y su muerte supuso la venta de la casa novelesca de Albarrosa, esa en la que empecé a escribir sin ser siquiera consciente de ello y teniendo a Shakespeare como principal maestro de mis primeros talleres de escritura creativa.
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