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SINOPSIS 




			 




			«Para dar sentido a una ciudad, hemos de saber algo acerca de las personas que viven en ella, y de la gente que la construyó. Es necesario preguntarse cómo lo hicieron y por qué.» 




			 




			Una ciudad está hecha por personas. Tiene una identidad distintiva, que consiste en mucho más que una aglomeración de edificios; clima, topografía y arquitectura forman parte de lo que crea esa distinción, al igual que sus orígenes. Lo apasionante es que todos estos elementos no siempre producen los mismos resultados: muchas ciudades tienen un río, pero el Sena es único, parte esencial de lo que hace París distinto de Berlín. Hong Kong es una ciudad comercial, y también Dubái, y Hamburgo, pero son ellas mismas, inconfundibles. Cada ciudad es una experiencia única. 




			 




			La mayoría de nosotros vivimos en ciudades, pero ¿sabemos qué es lo que hace que una ciudad sea una ciudad? ¿Es un lugar… o una idea? ¿Cómo debemos definir la ciudad hoy, tal y como evoluciona en el siglo XXI? 




			 




			Un libro que nos ayuda a comprender por qué a menudo nos sentimos más cómodos con nuestra identidad como barceloneses, londinenses, moscovitas o mumbaienses que con nuestra identidad nacional. 
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	  Rex Features




			 






			Con una población lo bastante pequeña para caber entera en el tercio inferior de un rascacielos de Nueva York, Hope, en Arkansas, es una ciudad solo de nombre. Aun así, fue el lugar donde nació un presidente de Estados Unidos, Bill Clinton. 
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Qué es una ciudad 




			



	  


	 	

	  

       




			«Ciudad» es una palabra que puede describir casi cualquier cosa. Un pequeño asentamiento en el Medio Oeste, con menos de 10.000 personas, y solo un sheriff para representar a la autoridad cívica, puede llamarse ciudad. También lo es Tokio, con una población que se aproxima a los 40 millones de personas, una estructura urbana basada en múltiples distritos electorales, una cámara parlamentaria, un gobernador, un gobierno local que emplea a 250.000 personas y un presupuesto multimillonario. 




			Si cualquier cosa puede definirse como ciudad, entonces la definición corre el riesgo de no significar nada. Una ciudad la configuran personas, dentro de las fronteras de las posibilidades que esto ofrece y, por tanto, tiene una identidad distintiva, que consiste en mucho más que una aglomeración de edificios. Clima, topografía y arquitectura forman parte de lo que crea esa distinción, igual que sus orígenes. Las ciudades basadas en el comercio poseen cualidades diferentes a aquellas que tienen un origen industrial. Algunas ciudades las han construido autócratas, otras se han visto moldeadas por la religión. Algunas ciudades tienen su origen en la estrategia militar, o en el arte de gobernar. 




			Estos no son elementos genéricos, que produzcan siempre los mismos resultados. Muchas ciudades tienen un río, pero el Sena es único, parte esencial de lo que hace París distinto de Berlín y el Spree. Hong Kong es una ciudad comercial, y también Dubái, y Hamburgo, pero son ellas mismas, inconfundibles. No todas las características que las distinguen son positivas. Un teatro estilo «Beaux Arts» en ruinas y destrozado que ahora se usa como aparcamiento de coches forma parte específica de la identidad de una única ciudad, Detroit. 




			En términos materiales, una ciudad se puede definir por la manera en que su gente se une para vivir y trabajar, por su modo de gobierno, por su sistema de transportes y por el funcionamiento de su alcantarillado. Y en no menor medida por sus posibilidades económicas. Una definición de ciudad es que se trata de una máquina de creación de riqueza, que, como mínimo, hace que los pobres no sean tan pobres como eran antes. Una auténtica ciudad ofrece a sus ciudadanos la libertad de ser lo que quieren ser. La idea de lo que conforma una ciudad es más elusiva, pero es tan significativa como los datos. A solo un corto paseo de las cicatrices dejadas en el tejido de Nueva York por la destrucción de las Torres Gemelas, en una serie de vallas junto al Hudson, se han colocado las palabras de dos poetas americanos en grandes letras mayúsculas fundidas una a una en bronce. Carecen de precisión y no ofrecen prescripciones para el urbanismo, sin embargo, tienen resonancias que faltan a definiciones más materialistas de una ciudad. 




			El tono de Walt Whitman es el de una loa sublime: 




			 




			¡Ciudad del mar! […] 




			¡Ciudad de muelles y almacenes… ciudad de altas fachadas de mármol y hierro! 




			¡Ciudad orgullosa y apasionada… vibrante, loca y caprichosa ciudad! 




			 




			Faltan los dos primeros versos de Whitman, que reflejan una condición urbana todavía más importante: 




			 




			¡Ciudad del mundo! (pues todas las razas están aquí, 




			todos los países de la tierra depositan aquí su contribución).* 




			 




			Y luego, un poco más allá, a orillas del río, con los nuevos rascacielos como piezas de un juego de construcción, alineados y visibles al otro lado del Hudson, Frank O’Hara es mucho más lacónico: 




			 




			No hay necesidad de dejar los límites de Nueva York para encontrar todo el verdor que uno desea: no soy capaz de disfrutar ni de una simple hoja de hierba a menos que sepa que está el metro cerca, o una tienda de discos, o alguna otra señal de que la gente no lamenta totalmente la vida. 




			 




			Los versos son producto de una creación de entorno (place-making) que iluminan la sombra lúgubre de lo que antes se conocía como el Centro Financiero del Mundo, que lo pagó. El artista de origen iraní Siah Armajani seleccionó los versos y diseñó su ubicación física, para crear un lugar donde los trabajadores de las oficinas pudieran tomar el sol y sentir la brisa procedente del Hudson. 




			Sigue sin resolverse la cuestión de si el propio World Financial Center, formado por seis edificios distintos que ocupan una superficie total de 740.000 metros cuadrados, está o no a la altura de la idea de Whitman de una ciudad. Este conjunto urbanístico resume la esencia de un cierto enfoque de la creación de ciudades en un momento determinado de la evolución de Nueva York. Este enfoque, replicado en todo el mundo, ya no es el habitual, como se ha demostrado al rebautizar el sitio. El World Financial Center sobrevivió al 11S, pero ahora se llama Brookfield Place. Deloitte, Fidelity y el Wall Street Journal tienen su cuartel general en el número 200 de Liberty Street, una torre que en la década de 1980, tal y como deseaban los promotores inmobiliarios cuando fue construida, se llamaba One World Financial Center, y Merrill Lynch está en el 250 de Vesey Street, antes conocida como Four World Financial Center. 




			Las nuevas direcciones son un gesto hacia Jane Jacobs, la crítica más importante de la planificación urbanística a gran escala. Reflejan una conciencia tardía de que esos bloques monstruosos interrumpen el trazado de las calles. Pero con poner un nombre de calle a 90.000 metros cuadrados de espacio de oficinas en una torre de 40 pisos no basta para convertirla en una ciudad íntima, a escala de los peatones. Brookfield Place sigue siendo un monocultivo urbano, creado sobre un vertedero. Ofrece un lugar bastante civilizado en el cual comerse un bocadillo, tiene una pista de hielo y un programa de actos para animar a los compradores a que acudan los fines de semana. En Navidad, el Invernadero está iluminado toda la noche. 




			Brookfield Place pertenece a la misma empresa inmobiliaria que controla Canary Wharf en Londres, que ofrece un programa de arte público no menos ambicioso, y donde abundan los lugares para comer. Como Brookfield Place, Canary Wharf acoge las sedes locales de empresas de todo el mundo, desde American Express a Nomura. Se agrupan todas en un entorno que es bastante intercambiable, como la versión moderna de los complejos kontor (una palabra que significa «puesto contable» u «oficina») establecidos por la Liga Hanseática en el siglo XV. Los comerciantes de la Hansa se extendieron por todo el norte de Europa, desde las ciudades libres del Báltico, estableciendo enclaves en sitios tan lejanos como el Steelyard de Londres. Eran muy suyos y llevaban su arquitectura adonde quiera que iban, muy parecidos a los banqueros de inversiones del siglo XXI que usan a sus decoradores americanos para construir cines, piscinas y bodegas bajo sus casas adosadas en Holland Park. 




			Walt Whitman pasó la última parte de su vida en Camden, Nueva Jersey, cosa que sugiere que aunque apreciaba las cualidades de una gran metrópoli, él mismo no sintió la necesidad de pasar sus días en una. Frank O’Hara, por su parte, vivió en la calle 9 Este; una vida que solo habría podido darse en lo que entendemos como ciudad, en el sentido moderno del término. Y esa fue la vida de un hombre gay en el Nueva York de los años cincuenta, una ciudad que demostró los límites de su liberalismo al convertirse en la primera jurisdicción de Estados Unidos no en legalizar la homosexualidad, pero sí en definirla como una falta, en lugar de un delito. 




			La vida de O’Hara se puede contemplar como el producto de dos cualidades mutuamente interdependientes: urbanidad y modernidad. En el mundo moderno, una definición importante de una ciudad podría ser aquel lugar que permite a los homosexuales vivir como ellos decidan, igual que ofrece también tolerancia para los religiosos y, como sugiere Whitman, da la bienvenida a ciudadanos de todas las naciones y razas. Pero la tolerancia no carece de responsabilidades por parte tanto de los anfitriones como de los recién llegados, como demuestra el actual temor de que los emigrantes que huyen de la guerra de Siria, Irak y Afganistán estén trayendo con ellos la misoginia. 




			Existen pruebas consoladoras de que las ciudades que han mostrado tolerancia han florecido mucho más que aquellas que no la han tenido. Ámsterdam se convirtió en el estado comercial más poderoso del mundo en el siglo XVII, en parte porque alentaba a los perseguidos (hugonotes, judíos, puritanos y otros) a vivir allí. A su vez, ésta fue el modelo de ciudad que Pedro el Grande quiso construir, como ventana de Rusia al mundo, aunque tuvo más éxito a la hora de replicar las cualidades arquitectónicas de Ámsterdam que al abrazar la misma tolerancia en San Petersburgo. 




			Pero la idea de una ciudad abierta, celebrada por Whitman y por O’Hara, no es la única base para las ciudades y su crecimiento, incluso aquellas que admira el mundo moderno. Atenas la construyeron propietarios de esclavos, y no había democracia popular en Roma ni en la Florencia renacentista. Moscú, Beijing y Tokio todavía muestran las huellas de las autocracias que las construyeron. El Kremlin, la Ciudad Prohibida y el Palacio Imperial son los monumentos de un sistema urbano que se construyó en torno a un solo individuo todopoderoso. Cada uno de ellos tenía un palacio en el centro, rodeado por una ciudad interior de criados y familiares, y una zona exterior para comerciantes y trabajadores excluidos de la corte. Se desarrollaron sistemas para imponer el control de las masas. Desde las primeras ciudades clásicas, las élites han temido el poder de la masa, y han hecho todo lo que han podido para eliminarlo. El auge de la ciudad industrial, desde principios del siglo XVIII en Europa, llevó estos temores a niveles febriles. Los observadores del enorme crecimiento de las ciudades modernas empezaron a usar metáforas de la enfermedad para describirlas. Hacia 1830, William Cobbett apodaba a Londres la «Gran Excrecencia», un tumor en el rostro de la Inglaterra rural. 




			Los números absolutos han preocupado a algunos demógrafos al menos desde 1798, cuando Thomas Malthus concluyó, hasta el momento equivocadamente, que las poblaciones crecen mucho más deprisa de la velocidad a la que podemos incrementar el cultivo de alimentos necesarios para sobrevivir. El temor al crecimiento incontrolable de las ciudades y el desorden que llevaría consigo ese crecimiento era tan amenazador como la perspectiva de la hambruna generalizada. Más recientemente nos hemos dado cuenta de que ahora las ciudades contienen a la mayor parte de la población del planeta, y esa conciencia ha generado nuevas ansiedades. 




			A los pocos privilegiados que viven en los enclaves más adinerados de Mumbai, mientras centenares de miles de personas viven en la calle, o en Nairobi, con Kibera, su enorme suburbio pegado a la vía del ferrocarril, y otras tantas ciudades igualmente polarizadas, esos enclaves les parecen más bien islas de orden, bajo el asedio de los desposeídos que presionan por todos lados, en lugar de comunidades. 




			En 1950, las ciudades eran predominantemente creaciones del mundo rico, que contenían el 60 por ciento de la población urbana, aunque incluyese a los relativamente pobres, además de los más privilegiados. Ahora que el 70 por ciento de los habitantes de las ciudades vienen del mundo en desarrollo, es más probable que las ciudades sean pobres en términos absolutos. Desde que empezó el siglo XXI, Lagos y Daca han atraído cada una a 1.000 personas nuevas cada día, cada año. No vienen de otras ciudades, sino en parte del aumento natural de la población: del Bangladesh rural, en el caso de Daca, y en el caso de Lagos, de toda el África subsahariana y más allá. Durante un tiempo, esa transición a la mayoría urbana se presentó, quizá con demasiada precipitación, como un acontecimiento con el mismo tipo de significado potencial en la evolución de la humanidad que la transformación de nuestros antepasados nómadas, cazadores y recolectores, en granjeros asentados, o incluso que el descubrimiento de vida en Marte. Pero cuando tuvo lugar de verdad, no nos pareció tan dramático en su impacto inmediato como se nos había anunciado. 




			Cuando la ONU empezó a hablar del cambio de las ciudades, a principios de este siglo, dejó sin explorar la cuestión de las definiciones. Si antes de 2005 la mitad de la población del mundo todavía no vivía en ciudades, ¿dónde vivían exactamente? ¿En el «campo» (un término con un sentido poco claro)? ¿O bien en esas poblaciones que, sea por lo que sea, no son ciudades? ¿Estaban en las zonas suburbanas de ciudades y pueblos, o bien vivían en otros sitios completamente distintos? 




			De hecho, hay tantos tipos de «no ciudades» como de ciudades. La vida en una granja, ya sea grande o pequeña, una finca en el campo o un pueblecito pesquero no es vida de ciudad. Una localidad minera, que extrae cobre, en el altiplano chileno, no ofrece tampoco una vida ciudadana. La vida en una base militar, en una de las antiguas colonias penales de la Unión Soviética ahora cerradas, en una comunidad bangladeshí cuyos miembros arriesgan su salud desguazando barcos para vender la chatarra, en un asentamiento ilegal a las afueras de Brazzaville, o en un campo de refugiados en la frontera turca con Siria, está en cualquier caso muy alejada de lo que sería la vida en lo que llamamos ciudad. Carecen de los recursos materiales de una ciudad, y se están perdiendo las cualidades que celebraban Whitman y O’Hara. 
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			Las sociedades autocráticas construyen capitales para reforzar su naturaleza jerárquica. Lo normal es que la corte política y religiosa esté en el centro, con una ciudad comercial apiñada ante las puertas del castillo, y los suburbios proletarios se extiendan hasta el horizonte. Moscú, Beijing y Tokio son ciudades muy compactas, con unas hectáreas vacías en el corazón urbano para los privilegiados, flanqueadas por rascacielos. El Kremlin (arriba) que nació en 1147 como empalizada de madera, sigue siendo todavía un centro de poder. Alamy
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			El emperador japonés se trasladó de Kioto a Tokio en 1868. Desde entonces el palacio no ha cambiado, mientras que la ciudad más grande del mundo ha crecido en torno a sus fosos. Alamy
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			La dinastía Ming convirtió a Beijing en su capital en 1420. Mao pasó su primera noche como líder supremo de la República Popular de China en ese palacio. Alamy




			 




			La urbanización ha traído consigo cambios enormes, pero parafraseando a William Gibson, el creador de la ficción cyberpunk, no se distribuyen de manera uniforme. La vida rural y la urbana no siempre están claramente diferenciadas. En algunas ciudades africanas, los pobres rurales se trasladan a las afueras de las ciudades que ofrecen más urbanismo que los asentamientos que han dejado atrás. Esas ciudades se han saltado la industrialización y muchos de sus ciudadanos se mantienen con la horticultura. Esto podría resultar tanto una ventaja como un inconveniente. Una ciudad capaz de alimentarse sola algún día podría encontrar ventajas importantes, comparada con una que no es capaz. Kenia, en ausencia de líneas fijas de teléfono de alambre de cobre, fue capaz de saltarse las antiguas tecnologías y ser pionera en el banco a través del móvil. El arquitecto Norman Foster está explorando un salto equivalente en términos de transporte, con un proyecto que concibe un aeropuerto de drones en Ruanda, para facilitar las entregas en asentamientos remotos con carreteras poco fiables. 




			En los demás sitios, el cambio del campo a la ciudad está más claro. En China, millones de campesinos se trasladaron, probablemente de forma ilegal, a trabajar en obras de construcción en Shanghái o fábricas de montaje de iPhone en Shenzhen. Dejaron sus granjas pobres y, como en China no se permite a su ciudadanía el movimiento libre interno, se encontraron viviendo en albergues entre grupos de rascacielos o en chozas en las propias obras, con unos derechos civiles muy restringidos. En la India, una nación cuya Constitución garantiza la libertad de movimiento, los intocables todavía escapan a la opresión rural yendo a los suburbios de Mumbai para encontrar trabajo y huir de la persecución de casta. 




			Una comprensión más íntima de esas «no ciudades» y una comparación con algunas de las ciudades emergentes, y de las más antiguas también, demuestra que la línea fronteriza entre ellas es porosa. Las cualidades esenciales de lo que se podría llamar «urbanidad» o «ciudadanía» como las describió la socióloga Saskia Sassen, pueden tener sus flujos y sus reflujos. 




			Instalar unas letrinas bien mantenidas y generosamente financiadas, con duchas y salas de lavandería, en un suburbio de Mumbai como Dharavi, es un paso hacia un tipo de vida urbana mucho más digna. Construir una escuela en un campo de refugiados e instalar luces eléctricas en la calle a su alrededor va más allá. Los planes de Mark Zuckerberg de llevar las conexiones de alta velocidad de banda ancha por satélite a zonas remotas de África inyectan otro tipo de «ciudadanía» en lugares donde no existe todavía. Todas esas acciones puede que conviertan las «no ciudades» en algo un poco más parecido a una ciudad. E inversamente, hay formas en que las ciudades pueden empezar a perder las cualidades que las hacen urbanas, en lugar de ser simples colecciones banales de edificios. 




			No resulta difícil discernir las cosas que señalan que una ciudad está en peligro o en declive. Múltiples tipos de privaciones para los pobres, altas tasas de mortalidad infantil, auge de los delitos violentos, pérdida de empleos de las multinacionales que se van, un transporte público deficiente, el aeropuerto que pierde vuelos, y unos presupuestos municipales que no cuadran. Las ciudades con problemas terminales no pueden proteger ya a sus ciudadanos de la violencia, ni aplicar la ley frente a la corrupción ni siquiera ofrecer agua potable o suministros de electricidad fiables. 




			Las medidas del éxito están menos claras. Un aumento de la población puede tener significados distintos. Las ciudades más pequeñas quieren atraer a más gente pero, a partir de un cierto punto, ese aumento puede amenazar con sobrepasarlas. Para tener éxito, una ciudad tiene que ofrecer a sus ciudadanos seguridad tanto física como jurídica y libertad de elección. 




			Después de The Death and Life of Great American Cities [Muerte y vida de las grandes ciudades], Jane Jacobs escribió un libro menos conocido, La economía de las ciudades, que sugiere convincentemente que las ciudades que más triunfan son aquellas que tienen éxito en diferentes campos, y que son capaces de reinventarse a sí mismas continuamente. De modo que Los Ángeles ha sido capaz de pasar de una economía basada en la fruta, en otros tiempos, a la tecnología aeroespacial, de las películas y la música a la banca, como base económica para su existencia. Pero Detroit, en cambio, pasó directamente de construir 9 de cada 10 vehículos a motor del mundo a una implosión de población y a la bancarrota. 
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			Oxford, la universidad más antigua del mundo de habla inglesa (arriba), tiene raíces en los monasterios cristianos de principios de la Edad Media. Isfahán (abajo), como Oxford, también fue en tiempos capital, y creció en torno a instituciones religiosas y el sistema educativo que las sostenía. Alamy




			 




			En algunos países, aunque no en todos, esta oleada reciente de urbanización ha incrementado la dominación nacional de las ciudades que crecen a la tasa más veloz. Al menos un británico de cada ocho es londinense, y la mayoría de los nacimientos de Londres en 2014 fueron de padres que no eran de Londres. Un turco de cada seis vive en Estambul. Es distinto en la India. Mumbai, con 22 millones de personas, la segunda ciudad más grande del país justo detrás de Nueva Delhi, tiene dos veces más residentes que Estambul, pero en cambio acoge a menos de uno de cada 60 indios. La clase política del país tiene recuerdos vivos de la ideología de Gandhi, en la cual se fundó la independencia, y por tanto tiene una antipatía residual hacia la misma idea de la ciudad. La India se basaba en la autosuficiencia de la vida del poblado. Era una antipatía que se mezclaba con el horror a los anglosajones y la ciudad industrial que estos habían inventado. Esa actitud, recogida por la élite de la India, educada en Oxford y Cambridge, en algunos casos de primera mano de John Ruskin y William Morris, les animaba a ver las ciudades como una creación ajena, que reducía a su pueblo a una miseria servil. 




			El número de habitantes de las ciudades, aunque se base en datos censales fiables, nunca puede ser enteramente preciso. A pesar de su aparente precisión matemática, se basan en una idea limitada de lo que constituye una ciudad, definida por fronteras políticas. Esas fronteras no delinean necesariamente las ciudades reales, igual que los mapas coloniales de África no reflejaban la identidad étnica o nacional. Pero las fronteras de las ciudades se pueden convertir en profecías autocumplidas. Para bien o para mal, definen la forma en que interactúan los distintos niveles de gobierno para hacer que funcione una ciudad. Definir una ciudad real, en lugar de una simple expresión administrativa, implica un proceso más imaginativo. 




			Lo que se llama Ciudad de México no es una sola entidad política. Una población de unos 20 millones de personas se extiende a lo largo de 1.400 kilómetros cuadrados, en tres o más jurisdicciones: el Distrito Federal, el estado de México y un grupo de otros municipios atrapados en una ciudad que crece a rachas. A veces su crecimiento se lleva a cabo mediante la creación de asentamientos ilegales, planeada con precisión. Cientos o incluso miles de ocupantes acuden en grupos organizados para tomar la tierra en incursiones que las autoridades convencionales se ven impotentes de prevenir. Con unos pocos movimientos rápidos crean hogares improvisados, conectándose gratis a la electricidad y el agua. En otras zonas, gran parte del crecimiento se hace a través de urbanizaciones comerciales legales, que están socavando la calidad de vida urbana de México capital al centrarse únicamente en proporcionar un refugio mínimo. 




			Antes se decía que la Ciudad de México estaba condenada a ser el mayor asentamiento humano del planeta. Probablemente fue la primera de las grandes megaciudades del siglo XX que causó una gran impresión en el resto del mundo, retratada como una imparable erupción de seres humanos que inundaban el paisaje hasta alcanzar el horizonte en todas direcciones. Las predicciones de 1970 eran que México capital se convertiría en una megalópolis de 30 millones de personas o más. Pero eso no ocurrió. La población del amplio centro de la ciudad permanece estable, y algunas de sus zonas históricas más densas incluso han sufrido un declive. El crecimiento ahora se concentra en la extensión urbana más allá de los límites de la ciudad, bajo el control administrativo del estado de México. La clase media se ha ido trasladando a zonas donde las comunidades valladas no son solo para los privilegiados. 




			La Ciudad de México creció rápidamente a partir de la década de 1940, cuando empezó a perder su antigua encarnación como Jardín del Edén, afortunada al poseer un clima casi perfecto, que recuerda al de la edad dorada de Los Ángeles, pero marcada físicamente por los restos de su pasado azteca e hispano, representado por los patios barrocos repletos de flores y la presencia de montañas rodeándola y la famosa laguna. La niebla química que acompañó el descubrimiento de los vehículos a motor, a través de los Volkswagen producidos localmente que en tiempos monopolizaron sus calles, hizo que su crecimiento fuese particularmente amenazador. Esa neblina tóxica no se veía aliviada precisamente por la extrema altitud de México capital y sus montañas, dos elementos que conspiran para atrapar la polución de la ciudad en forma de una nube marrón que parece espesarse todavía más bajo las alas de los aviones que descienden allí. Cuanto más fue creciendo, más consecuencias amenazadoras parecían tener los efectos de ese crecimiento para las vidas de sus habitantes. 




			Ciertamente, México es enorme: más o menos unos 20 millones de personas viven en la propia ciudad, en el Distrito Federal, y en las extensiones urbanizadas en torno a este. Pero en esto se acerca a Shanghái, Nueva York y Londres, si tenemos en cuenta sus respectivas áreas metropolitanas. Las tres tienen sus disparidades de riqueza, aunque en la Ciudad de México parezca más violenta, más afianzada, y México no haya tenido 50 años de Mao y Marx para sofocar la anarquía y el caos del país, de la forma que le ha ocurrido a China. 




			Hay niños de la calle, secuestros y escasez de agua en México, y un sistema de alcantarillado que según fue diseñado está en el límite de su vida útil. Pero la Ciudad de México nunca se ha convertido en el horror que a veces amenazaba. Su crecimiento ha empezado a disminuir, hasta tal punto que se podría comenzar a considerar la idea de que el crecimiento también se autorregula. Su reputación probablemente tenga que ver con su proximidad con Estados Unidos. Para los amantes del turismo del desastre, México es mucho más conveniente que cualquier otra gran extensión urbana como Lagos o Teherán. 




			La Ciudad de México ha tenido que vérselas con algo más que el crecimiento explosivo producido por la huida de los desposeídos desde el campo. Sus fronteras políticas superpuestas han tenido como resultado que las distintas bases de poder prosiguieran estrategias distintas, a veces mutuamente contradictorias, que no han conseguido dar con una visión compartida de lo que necesita la ciudad para poder funcionar adecuadamente. México tiene en sí misma los elementos de una ciudad global, tanto negativos como positivos. Posee bonitos parques empresariales y hoteles con encanto, pero está perdiendo sus puestos de trabajo industriales ante China y las fábricas de la NAFTA en la frontera de Estados Unidos. Muestra los síntomas crónicos de un desarrollo irregular en su estirón hacia la economía global. Es una ciudad en la cual la venta ilegal de la tierra malogra el desarrollo en algunas zonas, y la economía informal va mucho más allá de sus 120.000 taxis y los comerciantes callejeros que lo invaden todo. 




			Su sistema de metro era su mayor orgullo cuando México albergó los Juegos Olímpicos en 1968, un acontecimiento que estaba destinado a marcar el punto más elevado de los intentos del país de presentarse como un Estado moderno. El metro era el mejor que podía permitirse México cuando fue construido, pero no consiguió adaptarse a lo que pasaba a su alrededor, y algunas zonas de la ciudad lo han superado. 




			Los recientes alcaldes de la Ciudad de México han reflexionado sobre las diversas cualidades de la metrópoli. La ciudad gobernada por Andrés Manuel López Obrador era una mezcla heterogénea y grumosa del siglo XIX y principios del XX. Él fue el tercer alcalde electo después de que el Partido Revolucionario Institucional relajase su puño de acero sobre el país. Más tarde se convirtió en candidato presidencial del Partido de la Revolución Democrática. 




			El mandato de Obrador dotó al cargo de un sabor especial, incluyendo por ejemplo la fundación de un circo gratuito instalado en el Zócalo, la plaza principal de la ciudad, con animales exóticos y todo. Se dice que cuando la multitud mató a golpes a un ladrón en un suburbio que estaba fuera de la ciudad, afirmó que era «el México real el que hablaba, y las tradiciones de justicia de los pueblos deben ser respetadas». El oponente de Obrador en las elecciones presidenciales que siguieron utilizó un fragmento de ese discurso para atacarle en un anuncio televisivo que posteriormente se prohibió. Está claro que México forma parte del mundo moderno, y un aspecto distinto de las medidas populistas de Obrador por ejemplo fue cancelar las licencias de software de Microsoft del Ayuntamiento, y adoptar a cambio el sistema operativo libre de Linux. Sus dos legados más visibles a la ciudad reflejan lo paradójico de sus políticas. Por una parte introdujo carriles aparte para el autobús, tomando como modelo los precedentes de Bogotá, en Colombia, y Curitiba, en Brasil, que transformaron el transporte público de la ciudad. Por otra parte, su grand projet personal, el enorme y quimérico plan de construir una autopista urbana de doble carril, el Distribuidor Vial, suscitaba más interrogantes de los que despejaba. Era enormemente cara, y al parecer solo beneficiaba a las zonas privilegiadas por las que pasaba, en una ciudad en la cual las criadas que trabajaban para los ricos pero vivían en barrios muy alejados se veían obligadas a viajar tres horas cada día. 




			Se podría alegar que una ciudad que carece de gobierno democrático no se puede entender como ciudad en absoluto. Dubái, donde menos del 15 por ciento de sus residentes son ciudadanos, es un desafío fundamental a la idea de lo que debe ser una ciudad. El día del censo en 2013 contaba con 2,1 millones de residentes permanentes con otras 900.000 personas presentes temporalmente, incluyendo turistas y trabajadores de los emiratos cercanos que acudían a trabajar y luego se volvían a sus propias jurisdicciones. 




			El censo también reveló un enorme desequilibrio de género: solo una mujer por cada tres hombres. En sí misma esa ya es una reflexión sobre las dos caras de Dubái. Una es una ciudad de rascacielos, hoteles y pistas de esquí de interior; la otra, en cambio, es un vasto campo de trabajo que alberga a centenares de miles de hombres, sobre todo de las comunidades islámicas de Asia, que construyen y se ocupan de la ciudad vecina pero no tienen derecho a permanecer allí, una vez expiran sus contratos. Sin embargo, en su contexto regional, Dubái es ciertamente una ciudad cosmopolita, que está dispuesta a tolerar un nivel de libertad cultural y social que muchos de sus vecinos no poseen. 




			Muchas ciudades carecen de un control pleno de sus destinos políticos. El alcalde de Nueva York, por ejemplo, no puede contar con casi nada más que los impuestos recaudados localmente sobre las propiedades. Gran parte del resto del presupuesto depende de su acuerdo con el gobernador del estado de Nueva York, que tiene su oficina central en la arquitectura imperial de Albany, un pueblo de ciencia ficción creado por Nelson Rockefeller. Es una división de poderes que ha hecho que los alcaldes tuvieran que pelearse con las empresas que cuentan con más empleos, y que amenazan con dejar la ciudad a menos que se les ofrezcan incentivos financieros para quedarse. 




			No hubo una administración responsable democráticamente para Londres como conjunto durante los 15 años transcurridos entre la abolición por parte de Margaret Thatcher del Greater London Council (Ayuntamiento de Londres) y el establecimiento de Tony Blair de la Greater London Authority (Autoridad Metropolitana de Londres) con un alcalde elegido directamente. Hubo un vacío que impulsó a Londres a crecer de formas a menudo caóticas. 




			Una ciudad no necesita tener una construcción contigua. Lo que parecen comunidades rurales en el norte del estado de Nueva York o en los Cotswolds son partes plenamente integradas en las ciudades de las cuales son satélites. El antiguo jefe de la Policía Metropolitana, sir Ian Blair, sugirió una vez que las fronteras de Londres podrían extenderse, a efectos de sus operaciones, hasta Jamaica y Bagdad. 




			En 1851, Londres tenía más de dos millones de personas. Era con mucho la ciudad más grande del mundo, dos veces mayor que su rival más cercana, París. Esa versión de Londres nos podría parecer una ciudad modesta, hoy en día. Según la definición oficial, Londres tiene 8,6 millones de personas, pero en términos prácticos es una ciudad de 18 millones, que se extiende desordenadamente desde Ipswich a Bournemouth en una marea implacable de polígonos empresariales y outlets de diseñadores, urbanizaciones cerradas y almacenes logísticos. Quizá haya campos entre ellos, pero están vinculados todos con una sola economía. Esos pueblos de Suffolk que están tan cerca de una estación de ferrocarril que pueden llevar a los trabajadores a Liverpool Street en menos de 90 minutos son, efectivamente, tan parte de Londres como Croydon o Ealing, y los precios de sus casas lo demuestran suficientemente. 




			¿Existe un tamaño mínimo para que una ciudad funcione como lo que ahora pensamos que es una ciudad? ¿Y cuál es el impacto en la vida de un individuo que no es capaz, o no está dispuesto, a vivir en semejante ciudad? En el siglo XVIII, Adam Smith pasó 10 años de su vida en Kirkcaldy, un pueblo del condado de Fife, escribiendo La riqueza de las naciones, su tratado de economía que se podría decir que cambió el mundo. Es dudoso que su equivalente de hoy en día pudiera hacer lo mismo viviendo en Kirkcaldy, aunque su población ahora es de 50.000 personas, más de 10 veces la que era cuando él vivió. Aunque pudiera consultar todas las tesis doctorales del mundo a través de su ordenador en la mesa de la cocina, y viajar a Edimburgo a buscar información en los estantes de la biblioteca de la universidad, la única institución de educación superior en el hogar de Smith es el Fife College, con cursos de cuidado capilar y conocimientos básicos para la vida cotidiana. 




			Del mismo modo, las ciudades exigen hoy una cierta escala, si quieren tener un importante impacto cultural. La Bauhaus tuvo su base primero en Weimar y luego en Dessau, una ciudad de 80.000 habitantes en la Alemania de provincias, y sin embargo sus ideas transformaron la forma de ver la arquitectura y el diseño en el mundo. Las instituciones que la sucedieron, que ahora ocupan el edificio restaurado de la Bauhaus, tienen pocas perspectivas de conseguir lo mismo. 




			En el siglo XXI, el poder, la influencia y los recursos se agrupan en cada vez menos lugares. Las empresas de capital privado tienen su base en Londres o Nueva York, aunque siempre se dice que ese duopolio está a punto de verse desbancado por un agente nuevo. En tiempos fue Fráncfort, luego Hong Kong, ahora son Singapur o Dubái de las que se habla como competidoras. Sin embargo, hay pocas señales de que eso esté ocurriendo realmente. La industria cinematográfica tiene su base en Los Ángeles, Mumbai o Hong Kong, y en su mayor parte permanece ahí, a pesar de los esfuerzos de ciudades de todo el mundo para sobornarlos y que cambien de sitio. No siempre ha sido así: Berlín, Londres, Roma y Madrid, incluso Belgrado, tuvieron en tiempos unos estudios de cine activos. Los aspirantes a diseñadores de moda quieren estudiar en Londres, y mostrar sus creaciones en París, Milán o Nueva York, en lugar de Moscú. 




			Los emprendedores en el mundo digital están en Silicon Valley y Bangalore. En muchos de estos campos, las mismas ciudades resurgen una y otra vez. Su tamaño es uno de los factores clave que las distingue a la hora de atraer inversiones y personas, por delante de sus competidoras. Generalmente se asume que un millón de habitantes es el tamaño mínimo para que una ciudad sea capaz de contar con los atributos necesarios para medirse como centro global, con un aeropuerto internacional, una universidad, industrias creativas, tribunales de justicia y demás. 




			Roma fue la primera ciudad de la historia con una población de más de un millón de personas. Costó otros 1.800 años que Londres eclipsara su tamaño y se convirtiera en una ciudad de dos millones. A principios del siglo XX, solo había 16 ciudades con más de un millón de personas. Ahora hay más de 400, pero es poco probable que ninguna, excepto unas pocas, tenga la influencia de sus predecesoras. 




			Según una interpretación estricta de ese número, centros de civilización urbana en tiempos significativos, como Edimburgo, la ciudad en la cual David Hume y Adam Ferguson marcaron el comienzo de la Ilustración, en compañía de 50.000 conciudadanos suyos, o San Francisco, con menos de 900.000 personas hoy en día, acabarían descartadas. 




			Como sugerimos antes, resulta cuestionable que las fronteras políticas den la verdadera medida de la población de una ciudad. Dentro de los límites de la ciudad, San Francisco tiene menos de un millón de habitantes, pero el Área de la Bahía como conjunto tiene unos siete millones en total, y eso hace posible que tenga un aeropuerto importante y una masa crítica para que funcione como metrópoli. 




			Cupertino, unos 80 kilómetros más allá de los límites de la ciudad de San Francisco, se llama a sí misma ciudad desde 1955. Alberga a Apple, una de las empresas más poderosas de la Tierra, que en las últimas dos décadas ha transformado completamente la forma en que consumimos y nos comunicamos. Cupertino tiene una población de 60.000 personas. ¿Es, por tanto, una ciudad como Siena en la Edad Media, que ayudó a crear el sistema bancario moderno? ¿Debería contemplarse como menos ciudad que la versión contemporánea de un remoto monasterio poblado por adeptos devotos, explorando todos los posibles nombres de Dios? En realidad, deberíamos ver Cupertino como un barrio residencial de San Francisco. 




			Al nivel más fundamental, ¿cómo deberíamos entender la naturaleza de la ciudad? ¿Se deben contemplar las ciudades de hoy en día como artefactos hechos por el hombre de una complejidad casi infinita, como un smartphone que funciona bastante bien, pero que sin embargo tiene sus fallos y tiende a colgarse, pero que se puede rediseñar y mejorar? ¿O la debemos considerar más bien como un fenómeno natural? Podemos predecir el tiempo, pero todavía no podemos hacer que llueva. 




			Christopher Alexander, antiguo consejero arquitectónico del príncipe de Gales, tituló su ensayo sobre la naturaleza del urbanismo, provocativamente, como «La ciudad no es un árbol». Es un título paradójico. Alexander intentaba distinguir entre lo que aseguraba que eran ciudades que habían surgido de una manera más o menos espontánea a lo largo de muchos, muchos años, y otras creadas deliberadamente por diseñadores y planificadores. Aunque todas las ciudades, evidentemente, son resultado de un acto deliberado de intervención humana (y como tales son hechas por el hombre, en lugar de tratarse de sistemas naturales, autoordenados), las ciudades «espontáneas», según Alexander, incluyen Siena y Liverpool, por sus modelos de crecimiento supuestamente pragmáticos e informales, y más cuestionablemente, Kioto y Manhattan, que están planeadas como cuadrículas. Las llama ciudades «naturales», en contraste con las ciudades «artificiales» como Levittown o Chandigarh, y «nuevas ciudades» británicas como Basildon y Cumbernauld. «Cada vez se reconoce más ampliamente hoy en día que hay un ingrediente esencial que falta a las ciudades artificiales. Cuando se comparan con las ciudades antiguas, que han adquirido la pátina de la vida, nuestros intentos modernos de crear ciudades artificiales son, desde un punto de vista humano, enteramente insatisfactorios.» Para Alexander, una ciudad artificial es un «árbol», su organización es demasiado sencilla para permitir las complejas interacciones de una organización más rica y más sutil. 




			 




			El árbol de mi título no es verde y con hojas. Es el nombre de una estructura abstracta. La contrastaré con otra estructura abstracta más compleja, llamada semirretículo. Para poder relacionar esas dos estructuras abstractas con la naturaleza de la ciudad, debo hacer una distinción primero. 




			[…] 




			Tanto el árbol como el semirretículo son formas de pensar en un grupo grande de sistemas pequeños que forman un sistema más grande y complejo. En general, ambas son nombres de estructuras de conjuntos. 




			[…] 




			En una sociedad tradicional, si le pedimos a un hombre que nos dé el nombre de sus mejores amigos y luego pedimos a cada uno de ellos, a su vez, que nombre a sus mejores amigos, todos ellos se nombrarán unos a otros, de modo que formarán un grupo cerrado. Un pueblo está formado por un cierto número de grupos cerrados separados de este tipo. 




			Pero hoy en día la estructura social es completamente distinta. Si le pedimos a un hombre que nos dé el nombre de sus amigos, y luego les pedimos a ellos a su vez que nombren a sus amigos, nombrarán a personas distintas, muy probablemente desconocidas para la primera persona; esas personas nombrarán a otras, y así sucesivamente, hacia el exterior. En la sociedad moderna no existen prácticamente los grupos cerrados de personas. La realidad de la estructura social de hoy en día está llena de superposiciones; los sistemas de amigos y conocidos forman un semirretículo, no un árbol. 




			 




			Alexander siguió desarrollando unas ideas algo místicas sobre las ciudades y la planificación, sobre todo en su libro El lenguaje de patrones, una obra con un estatus de culto entre los codificadores de Silicon Valley, que han visto en sus ideas paralelismos con sus propias obsesiones. Alexander acababa de salir de una investigación académica en Yale, donde era ayudante de Serge Chermayeff y trabajaba junto al arquitecto Norman Foster, aunque está claro que sacó unas enseñanzas bastante distintas de la experiencia, en su violento rechazo de la modernidad. 




			Alexander fue uno de los muchos que intentaron llenar el vacío de ideas de lo que se podía hacer con las ciudades, que como demostraron los disturbios raciales de los años sesenta en Estados Unidos y la huida de la clase media a las zonas residenciales en Europa y Norteamérica, resultaba problemático. 




			Gran parte del mundo desarrollado estaba perdiendo la fe en la planificación y rebelándose contra la idea de que los profesionales sabían lo que hacían. Las elevadas utopías de la planificación moderna no habían conseguido sobrevivir a las promesas que hicieron. Cuando hasta un proyecto de viviendas visibles internacionalmente, diseñadas por un celebrado arquitecto, como eran los pisos Pruitt-Igoe en Saint Louis, pudieron ser dinamitados una década más tarde de ser construidos, quedó claro que muchas cosas no funcionaban bien. 




			Alexander ofrecía un modelo filosófico alternativo a los diagramas convencionales de los sistemas de planificación. Peter Hall, estudioso británico del urbanismo y consejero de sucesivos gobiernos, adoptaba un enfoque mucho más práctico, aunque también se oponía al pensamiento convencional a la hora de manejar las ciudades. El libro de Hall, Great Planning Disasters [Grandes desastres de la planificación], mete el escalpelo en cinco fracasos sonados, todos ellos destinados a ser ejercicios de planificación transformadora. Relata la estrategia londinense para buscar un tercer aeropuerto, una historia absurdamente cara e inconcluyente que, 40 años más tarde, todavía no tiene solución a la vista. El libro resume los peligros que lleva implícitos la adopción de grandes ideas sobre la planificación. Son caras, cuestan demasiado tiempo y a menudo no funcionan. 




			Si los profesionales veían las cosas de esta manera, no es de extrañar que en el mundo de los activistas, intelectuales y políticos, así como las víctimas cotidianas de las demoliciones de suburbios y construcción de autopistas, se viviera la rebelión contra cualquier evisceración de las grandes ciudades de Europa y América del Norte. Casi era demasiado tarde. Durante 30 años, Robert Moses, el planificador en jefe todopoderoso de Nueva York, había construido carreteras y demolido barrios. Desde su punto de vista privilegiado en Greenwich Village, Jane Jacobs finalmente puso freno a sus planes, y publicó su ataque abrumador a los que pretendían llevar a cabo una cirugía drástica en el tejido de la ciudad. Lo pequeño, creía ella, era el futuro. A las ciudades había que cuidarlas, no traumatizarlas. 




			 




			Si, para Alexander, la ciudad no era un árbol, para Jacobs una ciudad no era una obra de arte. Es decir, que una ciudad nunca está completa, y que no puede ser producto de una sola visión. Junto con Robert Caro, que escribió The Power Broker [El corredor de poder], un estudio muy pormenorizado de la acusación contra Robert Moses, Jacobs hacía sospechosa la simple idea de una transformación urbana desde cero. Una crisis económica en la década de 1970, la preocupante tasa de delitos y el traumático flirteo con la bancarrota en Nueva York desencadenaron una huida a los barrios residenciales. Una combinación de activismo, incertidumbre profesional y finanzas débiles crearon la resistencia a desarrollar enfoques globales para las ciudades, que permanecieron más o menos sin cambios durante dos décadas. La no planificación, la política de no injerencia, se presentaba por parte de los ideólogos conservadores como una solución más inteligente que la fuerte intervención estatal. Houston, una ciudad que supuestamente no ponía restricción alguna en el uso de la tierra, y donde todo era posible, era su modelo. En realidad, un estricto conjunto de cláusulas legales conseguían que hubiera zonificación. Durante años, los planificadores profesionales se dedicaron a impedir que pasaran cosas, en lugar de conseguir resultados positivos. Los intentos de intervención positiva, se suponía, empeoraban las cosas en lugar de mejorarlas. Pero la idea de una planificación a escala amplia, de gestos, dirigida por la voluntad política, se negaba a morir. François Mitterrand emprendió un maquillaje imperial de París con sus nuevos museos, la biblioteca nacional y los ministerios, a finales de los ochenta. Un poco más tarde siguió la transformación de Barcelona, una ciudad en la que arquitectos, planificadores y políticos habían sufrido en las mismas celdas, durante los años de la dictadura de Franco, y estaban lo suficientemente cerca unos de otros para embarcarse conjuntamente en la renovación de su ciudad, una vez desaparecido el dictador. Es cierto que hubo protestas ante la gentrificación del barrio chino para convertirlo en zona turística, y la destrucción del barrio obrero de Poblenou, cerca del mar. Pero la inversión masiva en infraestructuras transformó realmente Barcelona. La ciudad pasó de la dejadez en la que se iba desmoronando a convertirse en un escaparate arquitectónico que atrajo empleos, turistas y energía creativa. 




			Y como resultado, se convirtió en modelo para otros intentos de transformación de las ciudades. Era una lección mucho más valiosa que la sencilla y seductora idea de que un solo edificio, como el Guggenheim de Bilbao, puede transformar una ciudad entera por sí solo. La realidad de la capital vasca implicó una década de cuidadosa planificación, inversiones en un nuevo sistema de tráfico, un nuevo aeropuerto, educación, hoteles y el apoyo del Fondo Europeo de Desarrollo Regional. 




			A veces, parece que todos los complejos argumentos de cómo debemos comprender el futuro de las ciudades deberían reducirse a la resolución de dos únicas preguntas que representan dos polos opuestos: ¿nos sirven mejor las ciudades densas, o los barrios residenciales extensos? ¿Es el mercado mejor guía para dar forma al desarrollo que el Estado? Estas son las opciones restringidas que siguen apareciendo y reapareciendo en el mundo entero. 




			Pero quizá haya otra cuestión, más fundamental aún, a la que enfrentarse. ¿Qué podemos hacer realmente para abordar lo que se podría describir como el panorama general urbano, para transformarlo y conseguir efectos positivos? ¿Son posibles las transformaciones urbanas, ahora mismo? ¿O deberíamos evitar las secuelas que derivan de correr riesgos, y limitarnos, por el contrario, a dar pequeños pasos, poco a poco, e intentar solucionar nuestras dificultades de bache en bache y de atasco en atasco? 




			Los críticos de la planificación a gran escala dicen que esta se preocupa más por la imagen del desarrollo que por su sustancia. Se presenta como el producto de unos políticos egocéntricos y sus funcionarios, a veces incompetentes y corruptos, y siempre con tendencia al orgullo desmedido. Esos críticos abogan, por el contrario, por un enfoque ascendente. 




			El París de Haussmann y Napoleón III sigue siendo todavía un modelo para aquellos que adoptan el punto de vista opuesto y ven la ciudad como si fuera realmente una obra de arte, algo que se puede completar, y como resultado, están dispuestos a aceptar la vida en un estado urbano fijo. No se trata de un modelo enteramente positivo. El París que ha quedado definido por los límites del Périphérique es incapaz de llevar a cabo esos cambios que permiten florecer a las ciudades. El centro de París, si continúa la tendencia actual, está destinado a convertirse en una versión a gran escala de Venecia, mientras que las banlieues serían felices si fueran capaces de convertirse en el retoño de tierra adentro de Venecia, Mestre. El éxito de París fue también el origen de su fracaso. Los Grandes Proyectos del presidente Mitterrand en los años ochenta solo podían cambiar el lenguaje arquitectónico, no la base estructural de la capital francesa. 




			Haussmann no construyó solo bulevares. Hizo también el alcantarillado que permitió a París escapar del azote del cólera. Los desposeídos de París tuvieron que pagar un precio. Las políticas de Haussmann les obligaron a salir del centro, de la ciudad antigua. París fue un siglo y medio por delante de Río, Shanghái y Mumbai a la hora de desahuciar a las comunidades existentes de los hogares que llevaban una o dos generaciones ocupando, para que vivieran en bloques deprimentes tipo barracón en los límites más alejados de la ciudad, mientras los especuladores más ricos se aprovechaban de su obligada salida. 




			Para los brasileños que se preocupaban del impacto negativo de la transformación de la favela portuaria de Morro da Providência en Río en el Porto Maravilha, el nuevo frente marítimo resplandeciente prometido de la ciudad, espoleado por los preparativos olímpicos para 2016, los aspectos negativos del París de Haussmann proporcionaron una impresión de lo que se avecinaba sin ninguna de las cualidades positivas de sus bulevares. 




			Una ciudad es, hasta cierto punto, el producto de aquellos que la diseñan y construyen sus edificios. Pero también la conforman los ingenieros que trazan su alcantarillado y planifican sus carreteras, los abogados que enmarcan las leyes de propiedad, la legislación política que da forma a su desarrollo, los constructores y los promotores que intentan aprovecharse de la escasez de terreno y de unas fuentes de ingresos fiables procedentes de los alquileres a largo plazo. Una ciudad que se ve así moldeada por cambios tecnológicos y cambios en los modelos de interacción social. 




			Las ciudades están formadas por ideas, tanto como por cosas; en cada caso, muy a menudo, son producto de unas consecuencias no deseadas. El coche, que está claro que es una cosa más que una idea, estaba destinado a ofrecer movilidad personal, en lugar de conducir al auge de las compras en las afueras, la contaminación tóxica del aire y los embotellamientos de tráfico. El contenedor de transporte estándar, que también es una cosa, estaba destinado a aumentar la velocidad de la carga y a abaratar costes y evitar robos. Y consiguió todo eso, pero también tuvo un resultado muy drástico: eliminar todos los muelles y embarcaderos del mundo. Al final el resultado fue que Canary Wharf, en Londres, se convirtió en un segundo centro financiero. El tubo de vacío de tres electrodos o válvula termoiónica, como se conoce en Estados Unidos, se desarrolló como interruptor y amplificador. Y ha hecho mucho más que el coche o el contenedor de transporte para cambiar el mundo urbano. Ha hecho que el mundo fuera digital, con todo lo que ello supone para la economía, las comunicaciones y los patrones de la vida cotidiana. 




			En cuanto a las ideas que definen ciudades, están los teóricos urbanos que creían en una división rígida entre partes de una ciudad diseñadas para ser hogares y las que estaban destinadas al trabajo; los modernistas, que querían hacer tabula rasa, y los seguidores de Camillo Sitte, el arquitecto austríaco del siglo XIX que comprendía la ciudad como una secuencia de experiencias visuales y espaciales. Él inspiró a aquellos que querían dar a los nuevos barrios residenciales el carácter pintoresco de pueblos tradicionales. También hay algunas ideas menos obvias a primera vista en su relevancia para la naturaleza de una ciudad, pero que finalmente acaban teniendo el mayor impacto. Por ejemplo, los códigos legales que dan como resultado determinados tipos de arrendamiento, las ideas políticas sobre participación o centralización que impactan en las decisiones que se van tomando sobre qué construir y qué no construir. Y los subsidios para el combustible que quizá hayan estimulado una forma de transporte por encima de otra, y por tanto favorecido también algunas formas de urbanismo sobre otras. 
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			Hamburgo y Detroit tienen sus orígenes como ciudades portuarias. Detroit floreció brevemente en el siglo XX como corazón de la industria moderna del automóvil. Su caída dejó el centro en ruinas; el Teatro Michigan se convirtió en un aparcamiento (arriba). Con unas raíces más antiguas que se remontan a la red comercial de la Hansa, Hamburgo ha resistido mucho más, y ahora está construyendo un teatro de la ópera (abajo) en el centro de un puerto reconstruido. PA Images




			 




			La ciudad de la época del vapor estaba manchada de hollín y cubierta por el humo. Dependía para su movilidad, sus fábricas y su comodidad de unos fogoneros sucios y confinados bajo tierra y por debajo de la cubierta, cuyo trabajo agotador y extenuante alimentaba las calderas. La electricidad parecía tan alejada de esa dependencia sudorosa del poder de los músculos como la economía digital está ahora de lo analógico. 




			La electricidad siempre fue una cosa, también: una cosa que tuvo un impacto enorme en la forma y densidad de las ciudades. Ascensores, iluminación en las calles, tranvías, aire acondicionado, neones y escaleras mecánicas cambiaron el rostro de las primeras metrópolis industriales. Berlín, Londres, Nueva York y Chicago, tal y como son hoy en día, no serían posibles sin electricidad, y no solo en el sentido físico, sino también en su organización política. La electricidad hizo posible la tecnología que sorteó la alfabetización y permitió a los políticos hablar directamente a las masas, hace 80 años. No hay nada nuevo en el impacto de la tecnología en la lucha cívica, por mucho que se lo intenten adjudicar el tumulto alentado por las BlackBerry en las calles de Hackney o Haringey en Londres, o Twitter en la Primavera Árabe. Cincuenta años antes eran las radios a transistores lo que llevaban los reclutas franceses en sus mochilas, y que transmitían el llamamiento del presidente De Gaulle a que se resistieran a las órdenes de sus oficiales amotinados en Argelia. 




			Si las ciudades realmente son las máquinas de crear riqueza que todos necesitamos que sean, si van a convertir a los pobres en no tan pobres, entonces sus líderes se ven enfrentados constantemente al desafío de lo que ocurre si la máquina deja de funcionar. Cuando la economía se agria, cuando las empresas que contratan a muchos trabajadores pierden impulso o se trasladan fuera, si la ciudad no puede volver a poner en marcha su motor, se encuentra despojada de la energía de la gente más productiva y con más talento, que tiene la habilidad de trasladarse a otro lugar, dejando a los que carecen de tales habilidades atrapados en una espiral descendente de declive. El éxito también puede acarrear algunos problemas. Cuando la contaminación se descontrola, incluso aquellos que se aprovechan de ella temen por la salud de sus propios hijos. Cuando la especulación inmobiliaria hace que la ciudad sea inasequible para los que tienen talento, se están destruyendo realmente las auténticas cualidades que han hecho que triunfara. Es esta ansiedad lo que está detrás de los intercambios febriles de ideas sobre urbanismo, que se propagan como virus. Las ciudades con éxito están decididas a seguir al frente de sus competidores y están dando constantemente con nuevas formas de hacerlo. Las ciudades con menos éxito envían sin cesar delegaciones por todo el mundo para que vean qué pueden aprender de otros. 




			Si Hong Kong, que sobrevivió con éxito a la pérdida de un millón de empleos en las fábricas ante la China continental, cuando se estableció la Zona Económica Especial en Shenzhen, ve en la siguiente fase de su desarrollo económico la construcción de un nuevo complejo cultural en Kowloon Oeste, lo mismo hace Singapur en su Esplanade. Ambas son ciudades estado que se han vuelto prósperas a través de una serie de pasos similares, pasando de ser fábricas baratas en los años sesenta a crear líneas aéreas y aeropuertos además de sus puertos de aguas profundas en los setenta. A partir de esa base, pasaron a la actividad bancaria, y siguió en los ochenta el impulso a la educación, y ahora a las industrias creativas y la cultura. Como la historia de Singapur y Hong Kong se considera un éxito, sinónimo de la evolución de la ciudad al principio del siglo XXI, Bakú, Dubái y Abu Dabi y otra media docena más de ciudades ambiciosas quieren tener también teatros de ópera, museos y bienales de arte propias, para poder seguir sus pasos. Algunas de estas ambiciones tienen más éxito que otras. 




			La situación de los Estados del Golfo, a medio camino entre Europa y Asia, les ha animado a hacer enormes inversiones en aeropuertos y líneas aéreas. Esto ha conducido a un absurdo exceso de suministros dentro de unos confines geográficos estrechos, por motivos de prestigio nacional, más que de lógica comercial. A pesar de todo ello, existen posibilidades de que uno o más de los competidores tengan éxito y construyan un centro que dará nueva forma a las rutas de transporte mundiales. El enfoque cultural para el Golfo es menos convincente. Existen pocas pruebas de que el público de los Emiratos tenga un gran deseo de contemplar arte contemporáneo como el que colecciona el Guggeheim, o esté interesado en visitar museos de la forma tradicional europea. 




			Una versión más modesta del mismo fenómeno del contagio de ideas se ve en el modelo de «bicicletas de alquiler» que empezó en París a finales de los años noventa. Se extendió a Londres, con dos alcaldes distintos disputándose el mérito, luego a Milán, Praga, e incluso Melbourne las tiene también. Tales planes no siempre se trasladan bien a las condiciones locales. Melbourne es una ciudad a la que le gusta ir en bici, pero que impone el requisito legal de llevar un casco de ciclismo, que no es algo que funcione demasiado bien con la idea de un servicio instantáneo de alquiler de bicicletas. La política de aplicar una tasa por congestión, adoptada por Londres en 2003 para disuadir a la gente de acudir a trabajar a la ciudad en coche, estaba inspirada en una que ya había puesto en práctica Singapur. A pesar de los intentos del alcalde Bloomberg de llevar la idea a Nueva York, no pudo atraer con ella a su electorado. 




			Igualmente curioso resulta que durante un tiempo se considerase que el metrocable (una especie de teleférico) era la solución perfecta para los problemas de los barrios de Medellín, una idea que se extendió rápidamente a Caracas, luego a Río y después a La Paz. Se presentaba como una forma barata y rápida de permitir a los desposeídos de los barrios bajos acudir a los trabajos disponibles en el centro más adinerado, que de otro modo estaría demasiado distante de las chabolas colgadas en peligrosas pendientes empinadas. Aprovechaba una tecnología desarrollada para las estaciones de esquí alpino, y los constructores de esos sistemas estaban ansiosos de vender sus productos a unos usuarios menos familiarizados con ellos. En el caso de las favelas de Río, pacificadas por escuadrones paramilitares de la policía especial, no estaba claro qué parte del tráfico era de personal de limpieza y trabajadores que cogían el teleférico para bajar al centro de la ciudad a trabajar, y cuántos iban hacia el otro lado, turistas que buscaban la emoción de la aventura en un territorio controlado por las bandas, a un riesgo mínimo. Boris Johnson tuvo una idea aventurada y puso una sola ruta de teleférico en Londres en la época de los Juegos Olímpicos de 2012, que se saltaba el Támesis entre North Greenwich y los Muelles Reales. Ahora apenas se usa. 
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