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			Sinopsi

		

		
			Entre els anys 1968 i 1969, l’assassí a qui la premsa batejaria com a John Bíblia va matar tres dones a Glasgow. Mai no se’l va identificar i el cas encara continua obert avui dia.

			A la novel·la, a principis dels anys vuitanta l’investigador de policia escocès Noah Scott Sherrington aconsegueix arribar fins a John Bíblia, però un problema de cor a l’últim moment li impedeix detenir-lo. Tot i el seu estat de salut fràgil, i contra els consells mèdics i la negativa dels seus superiors perquè continuï la persecució de l’assassí en sèrie, en Noah segueix una intuïció que el durà fins al Bilbao del 1983, just uns quants dies abans que un autèntic diluvi arrasi la ciutat.

			Dolores Redondo es defineix com «una escriptora de tempestes» i amb aquesta nova novel·la, basada en fets reals, ens condueix fins a l’epicentre d’una de les tempestes més grans del segle passat, alhora que retrata una època en plena ebullició política i social. És un homenatge a la cultura del treball, ple de nostàlgia per un temps en què la ràdio era una de les poques finestres obertes al món i, sobretot, a la música. I és també un cant a la camaraderia de les quadrilles i a les històries d’amor que neixen d’un pressentiment.

			Una obra enlluernadora amb uns personatges que ens porten de la crueltat més espantosa a l’esperança en l’ésser humà.

		

	
		
			Esperant el diluvi

			

			Dolores Redondo

			Traducció de Núria Parés Sellarès
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			Per a la Luisa Vareiro, per compartir amb tots els teus veïns, 
tant si vols com si no vols, la teva passió per Mocedades, 
i en particular, per «Amor de hombre». En molts moments 
vas ser la persona més divertida de la meva vida. Gràcies.

			 

			Al meu amic escriptor Domingo Villar, que se’n va anar 
mentre jo acabava aquesta novel·la. També crec que a l’altra 
banda hi ha sol, n’hi ha d’haver per a les persones com tu.

			 

			Per a l’Eduardo, el meu amor d’home, que mai no 
em faràs plorar, excepte si se t’acut anar-te’n abans que jo.

			 

			Per a la Neme, la Bego i l’Olatz, ja sabeu per què.

		

	
		
			 

		

		
			La història és la meva musa. Reescriure la història segons els meus propis requisits és la meva feina com a novel·lista. Jo distorsiono, reviso, reimagino i saquejo la història, i la torno a recompondre com una pintura a gran escala.

			JAMES ELLROY a l’epíleg de
The Black Dhalia

			No és una lliçó d’història.

			BENEDICT CUMBERBATCH, contestant 
a Sam Elliot per les seves crítiques a
The Power of the Dog

			Desaparèixer sovint significa patir una pèrdua d’identitat o una pèrdua del lloc; a vegades suposa perdre una vida.

			ANDREW O’HAGAN a

			The Missing

		

	
		
			Sobre Esperant el diluvi


			Entre els anys 1968 i 1969, l’assassí que la premsa va batejar com a John Bíblia va matar tres dones a Glasgow. Joves, morenes, d’edats compreses entre els vint-i-cinc i els trenta-dos anys. A totes les havia conegut a la discoteca Barrowland. L’assassí no va ser mai identificat i el cas continua sense resoldre’s. Va constituir una de les persecucions més extremes de la història criminal d’Escòcia.

			Tanmateix, l’ombra allargada d’en Bíblia no va caure en l’oblit, ni per a la societat escocesa ni per a la investigació policial.

			El 1996, Donald-Simpson, en el seu llibre Power in the Blood, afirmava haver conegut un home que li va confessar que era en John Bíblia. A més, explicava que aquell home havia intentat matar-lo i que tenia proves que demostraven que sempre havia operat des de Glasgow. És un fet que en aquell lapse de temps hi va haver crims sense resoldre que se li podrien atribuir, alguns a la costa oest escocesa i dos a Dundee, el 1979 i el 1980; en tots, les víctimes van aparèixer nues i estrangulades com les d’en John Bíblia. En aquella època, l’Scotland on Sunday va afirmar que la policia de Strathclyde tenia noves proves en la investigació sobre en Bíblia basades en l’ADN extret del semen que es va trobar en la tercera víctima (i preservat gràcies a les bones pràctiques d’un oficial que als anys seixanta va recollir la prova, malgrat que aleshores les anàlisis d’ADN eren ciència-ficció). La policia va posar en marxa una operació per comparar l’ADN amb el de tots els possibles criminals violents coneguts pel sistema. Un d’aquells criminals, en John Irvine McInnes, s’havia suïcidat el 1980, de manera que es va fer servir una mostra facilitada per un familiar per dur a terme la comparativa. El resultat va produir prou dades per exhumar el cadàver. Tot i així, no es va obtenir una coincidència total (cal tenir present que, el 1996, les anàlisis d’ADN encara no havien assolit el nivell de precisió de les d’avui dia). Però ja llavors va plantejar un enorme dubte sobre el perfil del delinqüent. Els diaris de l’època suggerien que en John Bíblia es podria haver espantat per la investigació, però amb els coneixements criminalístics actuals, sabem que això és molt poc probable, tal com també ho és que un assassí deixés de matar durant els onze anys anteriors al seu suïcidi. Però és que a més, en John Irvine McInnes va formar part de la roda de reconeixement inicial davant de la germana de la Helen Puttock, una de les víctimes, que no el va reconèixer tot i que va passar gran part de la nit amb la Helen i amb l’home que la va acabar matant, i fins i tot va fer un tros de trajecte de tornada a casa amb ells en el mateix taxi. El 1996 va repetir el mateix que havia dit la primera vegada: que aquell home no era en John Bíblia. La policia el va descartar.

			A finals de la dècada del 2000, es va començar a especular amb la possibilitat que un assassí en sèrie violador que es deia Peter Tobin fos en John Bíblia. Després de les corresponents analítiques i estudis de personalitat, la policia també el va descartar. El gener del 2022, la BBC va emetre un documental titulat The Hunt of Bible John. Actualment, el cas John Bíblia continua obert, i per a nosaltres, encara és viu.

			 

			 

			L’estiu del 1983 jo tenia catorze anys. Havia viatjat a Galícia amb els meus tiets per primera vegada a la vida, i per a mi va ser l’estiu de la música. Tal com passa sovint amb els records, soc incapaç —i a més m’hi nego— de posar-los una data precisa. Quina importància té que allò que em va marcar tant passés un mes abans o un mes després? O si Nik Kershaw ja havia publicat el seu àlbum o no? O si al final «Wouldn’t It Be Good» es va convertir en un himne per a mi?

			Va ser l’inici de la meva adolescència, el primer estiu sense els meus pares, prendre consciència de l’interès que despertava en els nois... i la música. Fins llavors la música provenia del que escoltaven els meus pares, de la col·lecció de cassets de l’avi i del repertori de les revetlles a Trincherpe. Aquell estiu, algú em va preguntar: quina música t’agrada? Vaig passar bona part de les vacances pensant la resposta. El dia que vaig pujar al tren per tornar al País Basc, duia a dins de la maleta un parell de vinils comprats a Vázquez Lescalle, a Pontevedra, amb la paga que un familiar em va donar quan em va conèixer. A partir d’aquell instant la música es va convertir en un aspecte fonamental de la meva vida.

			L’altra cosa que recordo d’aquell agost del 1983 va ser el viatge de tornada a casa amb tren. Anava sola, però a càrrec d’uns coneguts dels meus tiets, que anaven a treballar al port de Santurce. Fins a Burgos va anar tot bé, però quan vam entrar al País Basc el tren va començar a alentir la marxa, i en alguns trams gairebé s’aturava. La gent s’apinyava als passadissos intentant veure alguna cosa per les finestres. Jo vaig aconseguir un bon lloc i vaig observar una cosa molt sorprenent. A mesura que ens acostàvem a Bilbao, hi havia una gran quantitat d’objectes penjats a les copes dels altíssims arbres que hi ha a la riba del riu Nerbion. Uns objectes que en aquell moment vaig trobar absurds: llençols, abrics, guants, sabates, bidons de plàstic, bosses, roba de tota mena. No sé per què, recordo particularment un pijamet de nadó. Potser perquè llavors la meva germana només tenia dos anys i mig. Hi havia molts operaris treballant a les vies, recordo els seus impermeables grocs. Quan el tren va traçar un gran revolt, vaig veure com s’escarrassaven aquells homes a reforçar amb sacs de terra els costats on l’aigua havia arrossegat part de l’aglutinat que aguantava les vies. A mesura que avançàvem, el panorama s’anava tornant més desolador. La gent murmurava alguna cosa sobre una gran riuada, i tenint en compte l’altura dels arbres on els objectes s’havien quedat enganxats, havia d’haver sigut increïble. Força abans d’entrar a la ciutat el tren es va aturar i, com per compensar la seva immobilitat, els rumors van començar a circular per l’interior del vagó a tota velocitat. Es parlava de morts, de desapareguts, d’una gran destrucció, d’un diluvi bíblic. Jo em mantenia ferma, aferrada al passamà de sota la finestra, escoltant i resant perquè no fos veritat. Al cap d’una estona el tren es va tornar a moure lentament i, de mica en mica, vam anar entrant a Bilbao.

			Quan hi penso, em fa l’efecte que estic veient una d’aquelles fotografies de la Segona Guerra Mundial on tot és gris, només una escala entre el blanc i el negre. La destrucció era grandiosa, i tot estava cobert d’una pàtina marronosa de fang. Tones de branques d’arbres arrencats de soca-rel, plàstics i més roba arrossegada per la força de l’aigua d’estenedors i botigues, o dels cossos que s’havia endut. Una barreja d’objectes que encara em van semblar més absurds. Joguines, maniquins que mantenien el posat elegant tirats enmig del fang i la runa, guants de treball, ferros torçats, cotxes bolcats. Allò era el gran Bilbao. Jo coneixia la ciutat, i recordo que la primera vegada que la vaig veure vaig pensar que era terrible de tan gran, fosca i potent, i en canvi, ara la tenia davant meu amb les vergonyes exposades, plena de llot, trista i vençuda. Era agost, però tinc molt present el fred de la desolació. L’angoixa de veure aquella titànica ciutat en aquell estat em va deixar esclafada. Em vaig posar a plorar. Si el poderós Bilbao estava així, com devia estar casa meva?

			El 1983 no existien els telèfons mòbils. L’última vegada que havia parlat amb la mare va ser just el dia abans de sortir de viatge. En aquell temps, quan anaves de vacances es trucava a casa com a molt un cop per setmana. Potser hauríem de recuperar aquell bon costum. Els altres viatgers del tren no semblava pas que tinguessin notícies més fresques que jo. Una dona que anava fins a Irún va veure que plorava i va intentar consolar-me mentre instava els altres a callar per no angoixar-me més. Em va dir que ella havia trucat a casa seva la nit abans i que allà les pluges no havien causat tants estralls, tot i que hi havia zones de Guipúscoa molt afectades. «Segur que a casa teva estan bé, no pateixis».

			Vam estar unes quantes hores aturats als voltants de Bilbao, allà van baixar els que anaven a Santurce davant de la impossibilitat d’arribar a l’estació. Els operaris que treballaven a les vies parlaven de dotzenes de morts, desapareguts, animals ofegats, edificis destruïts, empreses escombrades de la faç de la Terra. Quan finalment el tren es va posar en marxa, vam tornar per la via per la qual havíem vingut, enmig d’un paisatge de camps negats, torrents que baixaven de qualsevol lloc, i tot el que havien arrossegat les riuades, escampat pertot arreu.

			Quan vaig arribar a Donostia tot era normal, la meva família estava bé i ni tan sols s’havien assabentat que la situa­ció de Bilbao fos tan greu. Al migdia vam veure l’informatiu territorial de Televisió Espanyola, i malgrat que van dir la notícia, van fer servir imatges d’arxiu, ja que les comunicacions estaven tan afectades que havia sigut impossible aconseguir les imatges reals.

			Aquell va ser l’estiu de la música, i també va ser l’estiu en què vaig començar a escriure.

			Escriure aquesta novel·la m’ha costat trenta-nou anys. Sé que la vaig començar a forjar aquell dia al tren. Avui torno a Bilbao per acabar aquesta història que, tal com veureu, no és un tractat històric ni una guia de carrers. M’he pres llicències, ja us he dit que em nego a ser exhaustiva amb els records: la meitat són reals, l’altra meitat són fruit de l’amor a la meva terra, de la necessitat de música a la meva vida, de la por que vaig passar aquell dia, i del plaer que em continua produint seguir sotmesa a la dolça tortura de sortir indemne de totes les catàstrofes que la meva ment s’entesta a imaginar per robar-me el son.

			Soc una escriptora de tempestes.

		

	
		
			El nen

			Harmony Cottage

			El nen es va aturar al llindar. Va tremolar quan va notar el fred intens de l’exterior. Va passar la mirada per la superfície quieta de les aigües del llac, que brillaven sota la llum de la lluna plena, i després la va alçar cap al cel. El plor incipient li va emboirar la vista. No volia fer-ho. Volia tornar a dintre, a la vora de l’estufa, volia llegir un conte i dormir. Quan es quedava adormit a terra davant del foc, ningú no es molestava a dur-lo al llit, i llavors podia descansar.

			Des de l’interior li van arribar veus insistents.

			—Tanca la porta d’una vegada i fes la teva feina, Johnny, si no vols que vingui i et clavi una estomacada!

			Va ajustar la porta darrere seu per no sentir-les més. Va tancar els ulls i dues llàgrimes grosses li van rodolar per la pell, que ja se li començava a refredar. Amb la mà lliure se les va eixugar gairebé amb ràbia. No servia de res plorar. Sempre s’ho repetia, però cada vegada que ho havia de fer, el plor tornava a aparèixer. Va avançar amb la feixuga galleda de fusta cap a un lateral de la casa. Allà hi havia un petit safareig de pedra sota la canella d’una aixeta antiga. Estava connectada a una canonada mig penjant que baixava per la paret de la casa des del turó. Repenjada al costat, hi havia una vella post de rentar roba, un raspall de fusta de cerres dures i una llauna que contenia el sabó de sosa que elles fabricaven amb les restes del greix de cuinar. Va deixar la galleda a terra i va haver de fer servir les dues mans per obrir l’aixeta rovellada. De moment encara podia fer-ho allà, però a mesura que avancés l’hivern i baixessin les temperatures, la quantitat d’aigua que brollaria de la canella s’aniria fent més escassa fins que acabés glaçada del tot. Llavors hauria d’anar a la vora del llac, i encara seria pitjor.

			La pila era profunda. Encara que es posés de puntetes, no arribava a tocar el fondo amb el braç estirat. Quan era més petit, en alguna ocasió, i durant l’estiu, l’havien banyat allà dins. A vegades pensava que si algú amb problemes de mobilitat, com la tia Emily, que havia tingut la pòlio de petita, caigués de cap a dins la pila, probablement hi moriria. Imaginar-se la tia espeternegant mentre s’ofegava li va produir una petita satisfacció.

			Quan va aconseguir engegar l’aixeta al màxim, va deixar córrer l’aigua picant contra el fons de la pedra del safareig. Es va arremangar el jersei per sobre dels colzes, assegurant-se que les mànigues li quedaven ben aguantades. Va agafar la post de fusta, tan gastada que les petites ondula­cions arrodonides destinades a fregar la roba estaven esmussades i gairebé igualades amb la resta de la fusta, i la va repenjar a la vora.

			Es va ajupir i va treure la tapa de la galleda. El tuf era nauseabund, i encara no havia tocat res. Sabia que quan remogués el contingut, la fetor li impregnaria les fosses nasals, se li ficaria a la boca i se li instal·laria al paladar durant hores. Fes el que fes, no se la podria desenganxar de les dents, de la llengua, i cada alenada d’aire duria adherida aquella pestilència. Li va venir un altre rampell de sanglots que li va fer agitar el cos menut, i es va haver d’agafar a la vora del safareig, doblegat per la nàusea. Va tossir i li van coure els ulls mentre un rictus de patiment li encorbava la boca com la d’un pallasso trist.

			Va mirar cap al costat de la casa, convençut que no apareixeria ningú. Tant era el temps que trigués a fer aquella feina, una hora o cinc. L’única cosa que sabia segur era que no podia tornar a dintre fins que no hagués acabat. Intentant mantenir la cara tan lluny com fos possible de la galleda, es va tornar a inclinar i, a les palpentes, hi va ficar la mà a dins fins que va tocar la tela, la va estirar i immediatament una bafarada putrefacta es va escampar a tot el voltant. Però el pitjor era tocar-ho. Estava tebi. Sempre ho estava, encara que ho haguessin posat a la cornisa o en un racó del vàter, on la finestra amb el marc esqueixat es mantenia oberta tothora. S’estava podrint. Ell era un nen del camp, sabia què passava quan una cosa es podria. Sense mirar, ho va tirar sobre la post i va deixar que el raig d’aigua arrenqués de la tela els qualls negres i a vegades tan grossos que semblaven petites criatures descompostes. Amb les puntes dels dits va agafar una mica de sabó de sosa i el raspall de fusta, i totalment aclaparat pel plor i les nàusees, va començar a netejar la sang.

		

	
		
			John Bíblia

			Glasgow, 1983

			En John es va entretenir expressament davant del gran mirall que hi havia al costat dels lavabos. Mentre feia veure que s’arreglava la roba, va observar la dona a través del reflex.

			Hi havia molts homes a la discoteca aquella nit, però no l’amoïnava: deixar-la sola a la barra després de convidar-la a una copa era un risc calculat. Mentre s’estirava suaument els punys de la camisa, va veure la noia rebutjant la companyia d’un parell de paios que se li van acostar i després llançant una mirada esperançada a la zona dels lavabos. L’esperava a ell.

			Era conscient que ella també el podia veure, almenys parcialment, per això de tant en tant es girava una mica cap a la dreta, com si parlés o com si estigués escoltant el que algú, invisible per a ella, li explicava.

			Li havia dit que es deia Marie, i potser fins i tot era veritat, en aquells llocs no se sabia mai; diverses vegades havia descobert més tard, a través de la premsa, que el nom que li havien dit no era el de debò.

			En el seu cas, sempre que li demanaven el nom responia: «John, em dic John». I ho manifestava amb seguretat i amb la veu una mica més alta del normal. No feia cap gran cosa per destacar, així, si per casualitat algú recordava l’home amb qui se’n va anar la noia, potser un cambrer o les parelles que hi havia assegudes a la vora, dirien: «Crec que vaig sentir que es deia John, sí, n’estic segur, va dir que es deia John».

			Li agradava imaginar-se la cara dels policies en sentir el nom. Era una entremaliadura i un altre risc calculat, però no s’exposava gaire més. Es cuidava prou que tot el que poguessin recordar d’ell no servís de res.

			Va repassar el seu aspecte al mirall. Les sabates netes, els texans planxats, l’americana blau marí i la camisa blanca. Els cabells castanys tenien matisos vermellosos segons com els tocava la llum, i els duia pentinats amb un tall senzill. Pulcre. Li encantava aquesta paraula. Pulcre. Així era com l’havien descrit anys abans els pocs testimonis que el recordaven: un jove alt, prim, de cabells castanys, aspecte pulcre, res més... Bé, sí, potser algun havia fet esment d’una dent torçada, una nimietat que havia corregit temps enrere.

			Va forçar un somriure davant del mirall i va observar satisfet les dents blanques i ben posades. Amb uns dits hàbils es va espolsar un bri de pols invisible de l’espatlla de la jaqueta i, a través del reflex, es va tornar a fixar en la noia.

			En John tenia una estratègia discreta i sagaç que consistia a col·locar-se en un lloc de la barra a prop de l’entrada del local. Així va ser com la va veure. Va arribar amb un parell d’amigues que formaven part de la colla que acabava de desembarcar de l’autobús. Va observar com caminava. Sabia per experiència que les noies es movien d’una manera diferent en «aquells dies». Duia pantalons foscos i una brusa llarga i folgada que li tapava els malucs, ben diferent de les seves amigues, que anaven amb top i minifaldilla. En John era un gran observador del món femení, i sabia que sovint les colles d’amigues es vestien d’una manera semblant. Però la roba no era l’únic indici. La va seguir a una certa distància barrejant-se entre la gent que emplenava el local. La va veure sortint a ballar amb les altres noies, però al cap de poc va abandonar la pista i es va repenjar en una columna tot bevent una Coca-Cola i somrient a les amigues, que continuaven ballant.

			La foscor i l’estrèpit de la discoteca van permetre a en John col·locar-se darrere d’ella per poder-la olorar mentre feia veure que observava la pista. Va aspirar la seva aroma. Va percebre la suor suau de les seves axil·les barrejada amb una colònia de notes dolces que semblava que estava de moda entre les noies, i aquella altra olor, metàl·lica, salabrosa i àcida. Va frunzir una mica el llavi superior sense poder-se reprimir una ganyota de fàstic. I gairebé al mateix temps va notar l’erecció que li tensava el membre sota la tela dels texans.

			Sense perdre-la de vista, se’n va allunyar uns quants passos i es va ficar la mà dreta a la butxaca de la jaqueta. Amb la punta dels dits va acariciar la seda del llaç vermell que hi duia. Va pensar en la Lucy i, blasmant-se, es va mossegar l’interior de la galta fins que el dolor va anul·lar l’altra sensació i va recuperar l’aplom.

			Després va ser fàcil, sempre ho era. La fórmula feia anys que funcionava perfectament, amb lleus diferències. Ell es posaria al seu costat i començaria a parlar, li diria que a ell tampoc li agradava ballar i que estava pensant d’anar a prendre alguna cosa, el volia acompanyar? Ella el miraria i veuria el que veia tothom: un home jove, però no pas un nen. Net, ben vestit però sense ostentació, educat, amable. Pulcre. I que s’havia fixat, probablement, en l’única noia de la discoteca que duia pantalons i una brusa ampla.

			Ell parlaria de qualsevol cosa, evitant temes conflictius. Li faria un parell de compliments no gaire exagerats i deixaria caure que tenia feina, que en realitat no li acabaven de fer el pes els locals com aquell, que el que li agradava era parlar i que, amb aquell estrèpit, era gairebé impossible, que tenia el cotxe a l’aparcament i que podien anar on ella volgués. I de seguida hi afegiria, abans que ella pogués objectar res, que per descomptat seria un plaer acompanyar-la a casa si era això el que ella volia. I la noia acceptaria perquè ell era encantador, perquè ella havia vingut amb autobús, perquè totes volien un nòvio amb cotxe propi. Acceptaria, malgrat que als diaris es parlava constantment de la quantitat de joves que havien desaparegut, i malgrat que segurament havia sentit milers de vegades l’advertència de no pujar en cotxes de desconeguts. En John sabia què li respondria quan l’hi proposés, malgrat tot i encara que en «aquells dies» no ho hauria de fer. Fins i tot era probable que la molt porca acceptés tenir relacions sexuals quan ell l’hi insinués. Llavors la pegaria amb ràbia, i amb cada cop li esborraria el maquillatge i el somriure. Li arrencaria la roba i l’esquinçaria, i amb les seves pròpies mitges, el cinturó o els sostenidors, l’estrangularia fins que parés de cridar mentre la violava. I després se l’enduria a casa, a dormir juntament amb les seves germanes, a deixar que el llac purifiqués aquella dama. Era una murga, però s’havia de fer així. En un altre moment l’hauria deixat tirada, al carrer o en un parc, hauria buscat a dins del bolso els tampons o les compreses higièniques i les hauria col·locat sobre el cadàver, per recordar a aquelles porques que no s’havien d’acostar a un home mentre estaven menstruant.

			El sol fet de pensar-ho li va provocar un intens formigueig a la zona genital. Es va mossegar amb força l’interior de la galta mentre la mirava a través del mirall, i quan va estar preparat, va tornar amb ella.

		

	
		
			I got it bad

			Ho tinc mal parat

			Glasgow, 1983

			L’inspector Noah Scott Sherrington va arribar al pas a nivell quan el semàfor es posava vermell i els llums dels costats de les vies començaven a parpellejar. Coneixia aquell lloc dels afores de Glasgow, havia conduït per allà cada nit durant els últims quinze dies, i sabia que la barrera encara trigaria una eternitat a baixar, suficient perquè els quatre cotxes que el separaven del que ell seguia tinguessin temps de passar. Un, dos, tres, i...

			—No, no, no, no... —va mussitar mentre el conductor del seu davant s’aturava.

			L’Scott Sherrington va frenar bruscament i el capó del vell cotxe va quedar a escassos centímetres de la part posterior del vehicle que el precedia. Els llums del fre es van unir a les intermitències vermelles de la via, provocant milers de reflexos sagnants a la carrosseria molla. L’Scott Sherrington va notar un lleu mareig mirant-los.

			Contrariat, es va tapar la cara amb les mans, i llavors es va adonar que la tenia humida de suor freda. De sobte, l’aire de l’interior del vehicle li va semblar irrespirable. Tot buscant el botó per abaixar la finestra, va palpar la porta fins que es va donar un cop amb la maneta manual i la va fer girar renegant. Per un moment s’havia oblidat que aquell no era el seu cotxe. Era un Escort que estava segur que havia sigut un dels primers de sortir de la fàbrica de Halewood a Knowsley, quan en els bons temps encara els fabricaven allà. Era un cotxe de camuflatge, i sens dubte, ningú no podia negar que no complia el seu paper. Tan vell i gris en tots els aspectes que era difícil que algú s’hi fixés o se’l mirés dues vegades.

			La frescor de la nit va entrar per la finestra i li va glaçar la suor de la pell. Va notar una mica d’alleujament quan va aspirar fondo l’aire fred que la tempesta empenyia terra endins, des del mar del Nord, allunyant la calor dels últims dies en aquell estrany estiu escocès. Va treure una mica el cap, just a temps per veure que el cotxe que havia estat seguint superava la zona del pas a nivell i els seus llums posteriors es perdien en la foscor de la nit. Li va passar pel cap d’avançar el cotxe per seguir-lo. Mentre sospirava exte­nuat, va deixar que la pluja li mullés la cara i gairebé a l’instant es va trobar més bé i més calmat. La pluja sempre li havia causat aquell efecte. Va tornar a seure bé i va apujar una mica la finestra. Es va adonar que l’aigua que s’havia colat a dins del cotxe li havia mullat la màniga de la jaqueta i començava a formar un bassalet a la catifa de goma als seus peus. Se’l va mirar fastiguejat pensant que tant li feia. Tant era tot. Sabia de sobres on podia trobar l’Angus Bennett. Feia deu dies que el seguia i cada nit havia fet exactament el mateix.

			En Bennett treballava en una empresa d’extintors nàutics. Quan sortia de la feina es dedicava a conduir voltant pels magatzems del port del riu Clyde i del polígon adjacent a una hora en què la majoria dels tallers ja estaven tancats i les prostitutes ocupaven la zona. Uns quants cotxes dispersos aparcats aquí i allà, i les noies apostades al costat embolcallades amb abrics que obrien al pas dels possibles clients, mostrant-los que a sota només hi duien roba inte­rior. A vegades alentia la marxa i passava més a poc a poc davant d’alguna d’elles, però no s’aturava. Després de fer això, més o menys durant una hora, sortia de la zona dels magatzems i, seguint exactament la mateixa ruta, travessava aquell pas a nivell i s’aturava dues milles més endavant, en una discoteca que hi havia als afores de la ciutat. S’hi estava una hora, màxim dues. No es prenia mai més d’un parell de copes, i després tornava conduint quatre milles i mitja fins a la casa on vivia tot sol.

			En Noah Scott Sherrington va agafar aire i el va deixar sortir lentament. Es va notar molt cansat. Allò no el duia enlloc, i ho sabia.

			En els últims mesos havia seguit dos paios, a més d’en Bennett. Tres sospitosos. Centenars d’hores. En Charles Mac­Laughlin, un altre rondador de discoteques amb la mà una mica lleugera amb les noies joves, que havia tingut dues dones i aparentment estava buscant la tercera. I en Daniel Garrat. El més desconcertant de tots tres. El que quadrava més amb el perfil d’en John Bíblia. Tenia poc més de quaranta anys, cosa que encaixava amb la teoria que, malgrat la seva cara infantil, podria haver tingut els vint-i-tres o vint-i-quatre anys que li atribuïen a l’època dels crims de la sala Barrowland. Inicialment havia pensat que vivia amb la seva mare, però va descobrir que eren la mare i el seu nòvio els que vivien amb ell, potser perquè així contribuïen a pagar el lloguer, ja que a en Garrat li duraven poc les feines. L’Scott Sherrington va esbrinar que no era pas un mal treballador, però per culpa de la seva afició a la nit i a les discoteques, sovint arribava tard a la feina, cosa que li havia costat l’acomiadament almenys dels últims dos llocs de treball. Tot i així, en Garrat se les enginyava per canviar-se el cotxe força sovint i per tenir la butxaca prou plena per sortir cada nit a recórrer les discoteques de Glasgow. No obstant això, no se li coneixien nòvies; les noies no eren el seu fort. L’havien detingut un parell de vegades per altercats a casa seva, baralles amb la mare o amb el seu nòvio. Un mes i mig seguint-li la pista. Res.

			El que li havia semblat tèrbol d’en Bennett, el fet de rondar pels polígons freqüentats per prostitutes limitant-se a mirar per acabar en una discoteca i continuar mirant, havia quedat revelat aquella mateixa nit quan va veure que s’aturava davant de la porta d’un taller de reparació d’autoràdios. El sospitós va repetir la seva rutina conduint lentament entre les naus buides, dedicant mirades furtives a les prostitutes que, quan el veien acostant-se tan a poc a poc, sortien al seu pas per oferir-se. Un observador que no el conegués tant com el coneixia l’Scott Sherrington s’hauria pogut pensar que buscava algú o alguna cosa, però el policia sabia que era la seva rutina. Mirar sense comprar. Potser només volia escalfar-se prou observant les noies que cobraven pel servei, per després descarregar la seva fúria amb la jove que accedís a acompanyar-lo sortint de la discoteca. Però durant aquelles dues setmanes no l’havia vist parlar amb cap dona, ni amb les que cobraven, ni amb les que es mirava de lluny a la pista de ball. Per tant, quan va veure que s’aturava i baixava del cotxe, va pensar que, igual que altres vegades, l’home havia de pixar. Llavors es va fixar que la porta del taller d’autoràdios s’obria una escletxa. Un intercanvi ràpid de paraules amb el paio que hi havia a dintre mentre es dirigia al maleter del cotxe i en treia un sac d’arpillera que delatava la forma rectangular i afilada de quatre o cinc radiocassets, sens dubte robats. Una vegada més, res.

			 

			 

			L’Scott Sherrington va mirar a fora fastiguejat. Els llums vermells continuaven parpellejant als costats de les vies. Per sobre del cotxe del davant va poder entrellucar que la barrera encara no havia baixat.

			Es va posar la mà a l’estómac i, per un moment, es va pensar que tenia una indigestió. Es notava tip, embafat, tot i que probablement era gana, les dues sensacions s’assemblaven força i des del migdia no havia menjat res. Va mirar l’hora i va pensar que potser encara no era tard per anar a un pub a fer un mos. Això li va fer recordar el sergent detectiu Gibson. Va arrufar les celles. Se l’havia creuat quan sortia de la comissaria, just a temps de veure que treia un detingut de la sala d’interrogatoris i en cedia la custòdia a dos policies d’uniforme.

			En Gibson, amb la corbata fluixa, el coll de la camisa una mica torçat i un faldar a punt de sortir-li d’un dels costats sota la panxa incipient.

			—El nostre amic Billy ha cantat. És l’atracador de licoreries que buscàvem.

			L’amic Billy no anava gaire més arreglat que en Gibson. Cara vermella, sobretot el nas. No duia corbata, però el coll de la camisa també estava torçat i obert fins a la meitat del pit, li faltaven un parell de botons, i a la pitrera, quatre o cinc taques de sang, molt vermelles, ovalades, com un brot de raïm negre.

			La mirada de l’Scott Sherrington es va aturar un parell de segons més en aquelles taques mentre pensava: «Gravitacionals, per goteig». En Gibson se’n va adonar i es va afanyar a explicar:

			—Ha tingut una hemorràgia nasal, per la calor... —Es va inclinar una mica per preguntar-li al detingut—: Oi, amic?

			L’home va respondre amb un gest cansat, semblant a un assentiment.

			En Noah va continuar el seu camí mentre rumiava que havia sigut una mala idea estrenar sabates aquell dia. Li feien mal els peus.

			—Sherrington —el va aturar en Gibson, fent servir com sempre la part més anglesa del seu cognom. Al mateix temps, va empènyer amb el taló de la sabata la porta del seu darrere perquè s’obrís del tot i així el detectiu McArthur, que encara era a dins, el pogués sentir.

			Des de l’interior de la sala d’interrogatoris, la qual alguns alumnes anomenaven «la galetera», li va arribar la ferum nauseabunda de suor, gasos i alè viciat que va sortir com boira surant enmig del fum de tabac.

			—Anem al pub a celebrar-ho. El sergent McArthur, els nois de Robatoris i uns quants patrullers, per què no vens?

			—No puc, ho sento —va respondre en Noah, sense que el seu to donés a entendre que ho sentia de debò—. Tinc feina —va afegir, mentre es dirigia cap a la sortida.

			En Gibson el va atrapar quan ja era al carrer i se li va acostar gairebé fins a tocar-lo. Tot i que de moment no plovia, la temperatura havia baixat per sota dels dos dígits després d’una jornada temperada per ser Escòcia. La frescor de l’exterior va arrencar de la pell d’en Gibson el vapor viciat que hi duia adherit. Feia tuf com un gos moll.

			—Què és això tan important que has de fer? Perseguir en John Bíblia?

			—No he dit mai que fos en John Bíblia —va respondre en Noah.

			El detectiu Gibson va intentar somriure mentre li oferia un cigarret, que l’Scott Sherrington va acceptar.

			—Esclar que no —va dir amb sorna—, perquè en John Bíblia és mort.

			L’Scott Sherrington el va mirar als ulls i va fer una pipada profunda.

			—No n’hi ha pas proves.

			Aquesta vegada el somriure li va sortir radiant al sergent detectiu Gibson.

			—O sigui que sí, persegueixes en John Bíblia —va dir, i es va girar per mirar enrere, com si esperés veure-hi públic—. Doncs et diré tot el que fas malament.

			L’Scott Sherrington va negar amb el cap i es va armar de paciència mentre mirava cap al cotxe. Els peus l’estaven matant.

			—Hi ha tres errors en el que fas —va començar en Gibson, plantant-li davant de la cara els dits tacats de nicotina—. Primer, en John Bíblia està mort i no es pot atrapar un fantasma. Segon, et creus capaç d’aconseguir el que no ha aconseguit tota la policia escocesa investigant durant anys.

			Hi va captar la intenció quan va dir escocesa, era vox populi que en Noah Scott Sherrington s’havia format a Londres. Alguns no l’hi perdonaven. A ell tant li feia. Va deixar sortir l’aire pel nas per demostrar el seu desdeny, però no va dir res.

			—I el tercer error, i el més greu —va continuar en Gibson—, és que sembla que hagis oblidat que ets a «La Marina», i l’ofensa que això suposa.

			En Noah va alçar la mirada cap a la robusta construcció que s’imposava davant d’ells. El vell edifici d’Anderson Street, a Partick, recordava una escola estatal dels anys quaranta. Era la seu de la policia de la ribera del riu Clyde, coneguda com a Divisió Marina. A finals dels seixanta i principis dels setanta es va convertir en el centre d’investigacions de l’operació per capturar en John Bíblia: interrogatoris, rondes de reconeixement, declaracions de testimonis, retrats robot...

			I no, no era casualitat que l’Scott Sherrington hagués demanat el trasllat allà, si bé entenia que fos incomprensible que un inspector demanés la incorporació a una atrotinada i vetusta comissaria que ja mostrava a les parets l’avís governamental de «propietat condemnada», que era tal com anomenaven els edificis per enderrocar, inclosos en el gran projecte urbanístic de Glasgow. Però el que passava per alt a la majoria era que als soterranis hi continuava mantenint una dotzena de calabossos insalubres de rajoles ratllades amb mil noms i la recopilació més gran de documentació sobre el cas John Bíblia. En Noah es va notar una gota d’aigua a la cara.

			Va alçar la vista, l’aire estava remogut i carregat d’humitat. El mes d’agost havia començat amb una promesa d’estiu que havia durat uns quants dies, però aquell matí el cel es va començar a tapar poc després de trenc d’alba. Al principi no hi havien donat importància perquè els núvols es desplaçaven des de les illes Shetland, però per ràdio arribaven notícies que a Aberdeen diluviava.

			Potser llavors en Gibson es va adonar de la diferència de temperatura de l’exterior i es va començar a col·locar bé la roba, posant-se el faldar de la camisa per dins dels pantalons i arreglant-se la corbata. Just en aquell instant l’Scott Sherrington li va percebre les petites taques fosques a la pitrera. Gairebé microscòpiques, per aspersió, formant una filera ascendent i amb tanta força que el cúmul de sang s’havia concentrat a la part superior de les gotetes. El tipus d’esquitxada d’alta velocitat que es produiria en propinar un cop de puny al nas de l’amic Billy, per exemple.

			Va semblar que en Gibson s’havia agençat les maneres, a més de la vestimenta, quan va tornar a parlar.

			—Noah, hauries de venir, és una celebració. Són aquestes coses les que fan companyerisme.

			«Companyerisme, o quadrillisme?», va pensar l’Scott Sherrington, conscient que aquesta vegada en Gibson havia fet servir el seu nom de pila.

			—Potser un altre dia... —va contestar, començant a tirar cap al cotxe.

			—No hi ha un altre dia, és avui. Fes-me cas...

			En aquell moment, en Gibson no li va semblar tan mal paio, fins i tot era possible que tingués bon cor.

			—No és res personal, és que tinc feina —va dir, mentre obria el cotxe.

			—Fa tres mesos que ets aquí. Al principi potser feia gràcia que arribessis amb el teu cognom grandiloqüent, les teves camises planxades i les teves tècniques de Scotland Yard, però la gent comença a parlar.

			En Noah es va girar per mirar-lo.

			—I què diuen?

			—Ja saps com van aquestes coses, no és només que pensin, com jo, que perds el temps amb aquesta teva teoria del depredador, en John Bíblia, o el que sigui... N’hi ha que opinen que tot plegat és una falòrnia. No tens res, Sherrington, no hi ha denúncies, ni sospitosos, no hi ha víctimes, no hi ha cas.

			—És Scott Sherrington, com el premi Nobel de Medicina —va respondre amb calma—, i hi ha totes aquestes noies desaparegudes...

			—Collons, Noah! Deuen estar treballant de putes a Aberdeen, fent negocis amb els treballadors de les plataformes petrolieres, o a Londres. Tothom sap que ara les noies es tornen boges per poder ser estrelles del pop.

			L’Scott Sherrington va acotar el cap mentre negava, però en Gibson va continuar.

			—Som als vuitanta, collons! Totes volen ser Bonnie Tyler o Cyndi Lauper, «Girls Just Want to Have Fun». No hi ha cap depredador. Aquestes noies s’han escapat de casa, s’han tenyit els cabells de color rosa o violeta i fan cors en un grup, com aquella Fredrica Bimmel: tant d’enrenou i resulta que era amb els Dancing Pigs o com collons es diguin.

			L’Scott Sherrington es va acabar el cigarret. Sí, la Bimmel s’havia unit a una colla de perdularis que presumptament feien música.

			—No he inclòs mai la Fredrica a la meva llista, no encaixava en el perfil i ja s’havia escapat de casa en altres ocasions. En tots els casos de desaparicions que investigo, les noies eren morenes, no gaire altes, primes, amb compromisos familiars. —Va ometre davant d’en Gibson que totes tenien la menstruació en el moment de desaparèixer, com les víctimes d’en John Bíblia—. Però és que, a més, no s’ajusten en absolut al tipus de noies que s’escapen de casa.

			—Això és perquè la imatge que tens d’elles és la foto que els seus pares porten a la cartera: tocades i posades, amb les ungles netes i la faldilla de la llargada que vol la mare.

			—I la Clarissa O’Hagan? —va preguntar, mirant en Gibson i fingint calma.

			La Clarissa tenia setze anys. Era la gran de les tres filles d’en Peter i la Marisa O’Hagan. La Marisa s’havia mort de càncer feia un any. En Peter no era pas mala persona, treballava a la zona portuària del riu Clyde a Glasgow i es deia que els caps de setmana agafava alguna pítima, però era un borratxo tranquil, una mica ploraner, però no pas violent. La Clarissa, que encara estudiava a l’institut, havia fet de mare de les seves dues germanes petites. Un dissabte, tres mesos enrere, va anar a una discoteca amb dues amigues. La Clarissa no va voler ballar, encara estava de dol per la seva mare. Des de la pista, les amigues van veure que se li atansava un home, van xerrar una estona; quan van tornar a mirar, havien desaparegut.

			En Gibson es va mossegar el llavi superior, i part dels llargs pèls del bigoti pèl-roig se li van ficar a la boca.

			—Sí —va admetre—, la noia O’Hagan.

			—Es desvivia per les seves germanes, encara estava de dol per la mort de la seva mare, era responsable, treia bones notes...

			—Què vols que et digui? És veritat que semblava bona noia, però potser estava tipa de tant d’esforç, era una càrrega molt gran per a una noia tan jove. O ves a saber, potser un dels dies que el pare va arribar una mica borratxo es va passar amb ella, ja saps, substituta de la mare per a tot...

			L’Scott Sherrington va brandar el cap fastiguejat i va tirar el cigarret als seus peus.

			—Trobo repugnant que insinuïs una cosa tan fastigosa sense proves. L’O’Hagan és un bon home que està destrossat per la pena, i fins i tot si hagués passat això que dius, la Clarissa no hauria deixat mai soles les seves germanes en aquella situació. N’estic convençut.

			—Les seves amigues van dir que el paio amb qui parlava anava ben vestit i que no semblava de per aquí —va replicar en Gibson—. Creu-me, les noies de Glasgow s’han passat tota la vida intentant com boges caçar un d’aquests tios que treballen a les plataformes petrolieres, perquè les treguin d’aquí i els comprin una casa ben maca a Saltcoats —va dir, mirant al seu voltant com si ell mateix estigués fart de la ciutat—. Tothom vol fotre el camp d’aquí, Sherrington, tothom menys tu, pel que sembla. I aquesta és una altra de les coses que fa sospitar la gent.

			En Noah va alçar una cella, estranyat.

			—Et sorprèn? —En Gibson va tirar la burilla del cigarret entre els cotxes aparcats i es va posar les mans als malucs abans de parlar—. Mira, company, jo crec que estàs equivocat, no ets pas mal tio, però soc dels que opina que massa formació no és bona per a un policia. Tens el cap ple de pardals, però ja et passarà, n’he vist d’altres com tu, i els pardals se n’aniran volant quan t’hagis estat un parell d’anys a La Marina i vegis que totes les tècniques, ciències i teories aquí no serveixen de res. I per això, perquè crec que no ets mal tio, t’insisteixo perquè facis les coses bé. Només intento ajudar-te perquè penso que estàs equivocat, però n’hi ha d’altres que comencen a pensar que tot això de la teva investigació secreta és només una excusa.

			En Noah va entretancar els ulls mentre negava amb el cap.

			—No, no és secreta, i no és això...

			—No, si no dic que siguis un antisocial, tot i que també ho penso...

			L’Scott Sherrington va mirar en Gibson sense entendre res. El detectiu va tensar el pit de la camisa i va fer una ullada a banda i banda del carrer abans de mussitar:

			—Creuen que ets d’Afers Interns, creuen que possiblement ets aquí pel cas d’en McArthur, per allò de l’Alfred «el Carcasses».

			El «cas Carcasses». Llavors en Noah va entendre la insistència d’en Gibson perquè en McArthur sentís la conversa quan treien en Billy, l’atracador de les hemorràgies nasals. Un mes abans de ser traslladat aquí, un detingut, l’Alfred Galt, àlies «el Carcasses», un lladre que devia el sobrenom a la seva feina com a especejador de pollastres a l’escorxador municipal de Glasgow, s’havia mort als calabossos després de passar-se més de sis hores amb en McArthur a la sala d’interrogatoris, aquell cau que els policies anomenaven «la galetera».

			—Això és una estupidesa —va sentenciar.

			—El que no és una estupidesa és que en Graham et va posar aquí d’avui per demà. Quina persona amb dos dits de seny demanaria el trasllat del DIC d’Edimburg a La Marina de Partick? Et col·loca a homicidis, però sense assignar-te a cap grup; rondes per la comissaria però sense treballar en cap cas concret, perseguint fantasmes, i ets més antisocial que un talp. —Devia fer-li gràcia la seva pròpia ocurrència, perquè va somriure una mica abans de dir—: Exacte, ets com un talp.

			—És una estupidesa monumental —va tornar a dir en Noah, caminant cap als cotxes aparcats.

			—Doncs si ho és, per què no ho demostres? Vine al pub amb els nois, menja una mica, per l’amor de Déu! Estàs blanc com un mort! I després emborratxa’t com un home normal.

			La pluja refermava i en Gibson es va apartar uns quants passos fins que va quedar a recer de la marquesina de la comissaria.

			L’Scott Sherrington va aprofitar aquella retirada per pujar al cotxe.

			—Ja parlarem, Gibson —va dir, mentre tancava la porta.

			 

			 

			Els llums vermells continuaven parpellejant i les barreres van començar a vibrar.

			Estava perseguint en John Bíblia?

			El sol fet d’esmentar-lo feia irritar qualsevol policia escocès jubilat o en actiu, i més a La Marina.

			A finals dels anys seixanta, l’assassí a qui la premsa va batejar com a John Bíblia, i a qui no van capturar mai, va arrabassar la vida a tres dones que havia conegut a la sala Barrowland. La Patricia Docker va ser la primera, i després la van seguir la Jemima McDonald i la Helen Puttock. Per als més grans de vint-i-cinc anys, la nit dels dijous era la nit perfecta per lligar, passar una estona divertida amb homes que sempre es deien John, o amb dones que sempre es deien Jane. Era un d’aquells llocs discrets en què et podies guardar l’aliança a la butxaca, conèixer una noia o un noi, ballar i, potser, fins i tot consentir que t’acompanyés a casa, sense que ningú esperés que donessis gaires explicacions de la teva vida. Se suposava que així era tal com havia anat en aquells casos. Les tres noies havien aparegut mortes, amb senyals de gran violència, en el trajecte que duia als seus domicilis. Quan la policia va començar a considerar i a admetre que hi havia un assassí en sèrie als carrers de Glasgow, en John Bíblia va deixar d’actuar. O potser no... Excepte per les dones desaparegudes que en Noah havia inclòs en el seu perfil victimològic, no hi havia cap rastre evident de noves actuacions d’en John Bíblia, malgrat que es van produir uns crims estranys a la costa oest i dos més a Dundee, a l’estuari del Tay, el 1979 i el 1980, que feien pensar en els assassinats d’en John Bíblia. Eren intents que havien sortit malament? La gestió de les investigacions no havia sigut modèlica, però en Noah havia pogut constatar que, malgrat que els cadàvers van ser abandonats encara amb la roba posada, i almenys en un dels casos la víctima no va ser estrangulada, totes les noies tenien la menstruació en el moment de la mort.

			 

			 

			Les barreres van començar a baixar.

			Un cotxe va passar a tot drap en sentit contrari. Les barreres van estar a punt de fregar el sostre del vehicle. El cridaner color taronja del Ford Capri li va resultar familiar i, tot i que va passar com una exhalació pel costat dels cotxes aturats, l’Scott Sherrington va tenir temps de girar-se i reconèixer la matrícula. En John Clyde. Havia format part de la seva llista de sospitosos l’any anterior, mentre estava assignat a Edimburg. La sospita va recaure a sobre d’ell perquè l’Scott va descobrir, tot revisant casos antics, que dues noies que encaixaven perfectament en el perfil victimològic que havien desenvolupat, havien desaparegut als anys setanta en el mateix campus on estudiava en Clyde. No havia pogut arribar a establir que en Clyde les hagués conegut allà, ni tan sols si havien coincidit a les mateixes classes, però en Clyde era a la llista dels que van abandonar els estudis en els mesos previs o posteriors a la desaparició de les joves. Myriam Joyce i Helena Patrickson. Morenes, primes, no gaire altes. Totes dues tenien la menstruació quan es van esfumar. Igual que en els recents casos de Glasgow, les desaparicions es van tractar com a fugues. A totes dues els anaven malament els estudis i en algun moment havien fet pública la intenció d’abandonar-los.

			També mantenien una relació complicada amb els seus nòvios, motiu pel qual a vegades sortien soles. Totes dues tenien una preciosa cabellera morena i, casualitat o no, l’última vegada que les havien vist anaven acompanyades d’un jove agradable, no prou guapo per ser inoblidable ni prou lleig per ser recordat. Un jove normal d’aspecte confiat, d’aquells amb qui una noia parlaria sense por.

			L’Scott Sherrington va fer les comprovacions rutinàries amb tots els noms de la llista. En el cas d’en Clyde, va demanar referències a la policia de Killin, la localitat on sempre havia viscut. John Clyde: fill de mare soltera, criat amb ella i dues tietes. Després d’abandonar els estudis de Filologia a la Universitat d’Edimburg just abans d’acabar la carrera, va tornar al seu petit poble a la vora del llac, i des de llavors no havia treballat mai més de dos mesos seguits. Els constava alguna feineta com a guia en els vaixells per a turistes on treballava una de les seves tietes, i una temporada com a recepcionista a l’hotel del poble, on l’altra netejava i la seva mare hi feia de governanta. Treballar no estava fet per en John Clyde. L’Scott Sherrington pressentia que era un d’aquells joves que pensen que res no és prou bo per a ells, i que d’alguna manera misteriosa, arriben a convèncer que és així als que es trenquen l’esquena per mantenir-los. Altrament, no tindria explicació que la mare i les tietes el continuessin cuidant com si fos un nen.

			En Noah va rememorar la seva cara a la foto del carnet de conduir que acompanyava l’informe de la policia de Killin. Segons aquell document, acabava de fer trenta-set anys, però conservava una d’aquelles cares infantils que el feien semblar més jove del que era. Anava ben vestit, era polit i bon conversador. Es mostrava cordial amb els veïns i educat amb les dones. En canvi, no se li havia conegut mai cap nòvia, tot i que això no volia dir res. L’Scott Sherrington va trigar poc a descartar en Johnny Clyde: en va tenir prou amb una ronda pels voltants de casa seva, una nit observant-lo des de lluny en una discoteca i la lectura de l’informe de la policia de Killin. En Johnny Clyde era la indolència personificada. Durant aquell temps no el va veure mai superant el límit de velocitat, saltant-se un stop o bevent una gota de més. Per tant, el fet de veure’l ara travessant les vies quan la barrera començava a baixar, sens dubte li va cridar l’atenció.

			Va observar els llums posteriors del Capri allunyant-se en la nit. Va notar que se li accelerava el pols, va deixar sortir tot l’aire dels pulmons mentre intentava calmar-se, i va prendre la decisió. Va fer marxa enrere per poder maniobrar i va canviar de carril per seguir en Clyde.

			Es va mantenir a una distància prudencial, deixant un parell de cotxes entremig, però va poder constatar que en Johnny Clyde conduïa de manera estranya aquella nit. A més de travessar les vies quan la barrera començava a baixar i els senyals vermells parpellejaven, hi havia altres aspectes que cridaven l’atenció. No es va saltar cap semàfor, però conduïa per sobre del límit, reduint una mica quan passava per una zona més concorreguda però tornant a accelerar de seguida. El Ford Capri no tenia safata a la part posterior, el vidre del maleter es prolongava fins a la línia dels intermitents, conferint-li aquell peculiar aire esportiu que el caracteritzava. Li va fer la sensació que en Clyde transportava un embalum gran i malgirbat al maleter del Capri. En passar per un petit relleix als afores d’una urbanització, l’Scott Sherrington va estar segur d’haver vist que el que fos que duia allà dins trontollava i sobresortia durant uns segons pel vidre posterior del cotxe. En Noah va suposar que el nerviosisme d’en Clyde estava directament relacionat amb la naturalesa d’aquell embalum del maleter. Una càrrega que, malgrat que estava tapada amb una lona o una manta, era prou comprometedora per fer alterar el calmós Johnny Clyde.

			En el precís instant en què va veure el Capri superant el pas a nivell, en Noah va tenir el pressentiment que estava passant alguna cosa extraordinària. No ho hauria sabut explicar, no hauria pogut. Però dins del pit, al coll, als canells, a totes les parts del cos on es notava el pols, hi palpitava la sensació totpoderosa d’haver ensumat la presa, d’haver trobat la fracció, d’estar a només una peça per poder completar el puzle. Va intentar contenir-se fent respiracions profundes que omplien de baf els vidres del cotxe. La pluja gelada que venia del nord-est continuava refermant amb gotes denses i carregades, i malgrat que duia l’eixugaparabrises a la màxima velocitat, amb prou feines veia res a la carretera. Amb el dors de la mà va netejar el baf del vidre un parell de vegades, i el tacte del fred exterior li va alleujar la febre que li bullia a la pell.

			Sabia on anava. En Clyde es dirigia a casa seva. Killin era un bucòlic poble turístic de tot just set-cents habitants, enclavat en una de les precioses zones de glens boscosos pertanyents al consell de Stirling i travessat per les cascades del riu Dochart a la vora del llac Katrine, als Trossachs. Aquest era el nom que s’utilitzava per referir-se a tota la zona dels boscos, els loch, amb els seus braços d’aigua, els seus llacs reclosos i les seves petites illes. En Clyde continuava vivint allà, mantingut per la mare i les tietes, enmig d’aquell edèn. La casa, allunyada del poble però pertanyent a la localitat, era solitària i atrotinada, i algú l’havia batejat amb força humor com a Harmony Cottage.

			Quaranta minuts després, el Capri va arribar als encontorns del llac Katrine, i malgrat que allà les carreteres eren molt més sinuoses, en Johnny Clyde no va reduir la velocitat. Aquell era el seu territori, se’l coneixia com el palmell de la mà. En canvi, l’Scott Sherrington no podia pas dir el mateix. Havia explorat la zona quan va fer la comprovació rutinària d’en Johnny Clyde un any abans, però el seu coneixement distava molt de dominar els centenars de senders i la variabilitat d’un paisatge tan canviant.

			En Clyde només afluixava una mica en els trams en què la carretera travessava les petites poblacions que circumdaven el llac, i l’Scott Sherrington va estar segur que simplement ho feia per evitar que algun policia local a l’aguait l’aturés per etzibar-li una repulsa.

			Harmony Cottage era a menys d’una milla d’allà tombant a la dreta. Van superar la zona d’embarcadors on els pantalans s’estenien cap a l’aigua, les barques amarrades als costats amb prou feines es percebien amb l’escassa llum dels fanals del moll entelats per la pluja cada cop més intensa.

			Per un instant en Noah va dubtar: hi havia la possibilitat que en Clyde simplement estigués tornant a casa? Que per algun motiu tingués pressa per arribar-hi? Potser li havia promès a la mare que hi seria a una hora concreta? Malgrat que en Clyde era un consentit per les dones de la família, aquesta mena de relacions sovint estan subjectes a unes normes de servitud inexplicables per als de fora.

			L’Scott Sherrington va panteixar, ofegat per l’atabalament, i va quedar ben sorprès quan en Clyde va trencar per la carretera que pujava pel turó, en direcció contrària a casa seva, i es va endinsar al bosc.

			No hi havia cap població per allà. Per anar a la localitat més propera, era més lògic donar la volta al llac que no pas travessar els boscos a mitja nit. Alguns trams d’aquella carretera descendien fins a la vora del llac per zones inundables que sovint, a la primavera, amb les fortes pluges que arribaven des del mar del Nord, eren impracticables. I aquella nit el mar del Nord els estava caient a sobre el cap. Segons les previsions meteorològiques, el punt àlgid de la tempesta arribaria a Glasgow abans de mitja hora, tot i que ja la te­nien a sobre amb tota la seva força.

			L’Scott Sherrington es va començar a amoïnar. Era conscient que des d’aquella carretera s’obrien infinits trencants que conduïen a zones de coves i cingles boscosos, i en el sentit contrari, a petites cales naturals que formava el llac. Perseguir un cotxe per una carretera sinuosa a mitja nit complicava molt les coses. Els llums del vehicle llambrejaven entremig dels arbres com estels fugaços, i l’Scott Sherrington tenia por que el delatessin. L’escassa claror de la lluna minvant desapareixia per moments entre els núvols espessos, però ni amb un cel serè hauria sigut capaç de travessar l’arbreda que s’anava tancant més a mesura que avançaven. L’opció de conduir a les fosques quedava totalment descartada si no volia acabar sepultat al llac tenint com a taüt aquell vell cotxe. Va apagar els llums llargs i va deixar només els de posició, i es va concentrar a seguir de lluny els fars posteriors del Capri, que es perdien a cada revolt i els tornava a recuperar més endavant. Va abaixar la finestra per poder seguir la difusa ratlla blanca que delimitava la carretera pels costats i que de tant en tant desapareixia entre els líquens i la molsa que pugnaven per ocultar-la.

			Va augmentar la distància quan va veure que l’entramat que formaven els arbres sobre la carretera es tancava tant queproduïa l’efecte d’estar travessant un fosc túnel ferroviari, però alhora tenia l’avantatge que els resguardava de la pluja i el seu estrèpit, de manera que l’Scott Sherrington podia sentir el brunzit del motor trucat del Capri. Si no hagués sigut per això, perquè sentia perfectament les revolucions del motor, potser no s’hauria adonat que en Clyde reduïa la velocitat abans de canviar de marxa i començar un lent avanç per un camí on l’herba havia crescut fins a esborrar les empremtes de les roderes. Un sender descendent que hauria passat desapercebut per a qualsevol que no el conegués tan bé com en Clyde. Els arbres que havien tancat el camí a l’últim tram es van obrir pel costat de la pista disseminant-se fins a desaparèixer a la vora del llac. Els núvols es movien molt ràpid dalt del cel i obrien clarianes a través de les quals sortia la lluna i il·luminava la superfície plomissa i arrissada del Katrine. Aquella nit, les aigües fosques s’assemblaven a les d’un mar embravit empenyent el seu contingut fora dels límits. El Capri es va aturar a deu metres de la riba, sota la copa de l’últim gran arbre. No hi havia enlloc més on anar. L’Scott Sherrington va apagar els llums del cotxe i es va arrambar al voral del camí mentre notava que el terreny sota les rodes començava a cedir estovat per la intensa pluja. «És impossible —va pensar—, que les rodes del Capri no s’estiguin enfonsant a la vora reblanida del llac».

			El detectiu Scott Sherrington es va palpar l’arma sota la jaqueta, la va treure de la pistolera i, a les fosques, en va extreure el carregador i va fer lliscar el dit polze per la punta arrodonida de la munició mentre comptava les bales. Amb un clac decidit i un cop sec amb el palmell de la mà, va tornar a col·locar el carregador, va alçar l’arma i se la va acostar a la cara fins que va notar la fredor de l’acer per infondre’s valor. Va sospirar. El cor li bategava molt de pressa. Per mirar de tranquil·litzar-se, va repassar mentalment tot el que sabia sobre en John Bíblia mentre ho extrapolava a en John Clyde i enumerava els motius pels quals un any abans l’havia descartat com a sospitós.

			En Clyde ara tenia trenta-set anys, de manera que el 1969 en devia tenir vint-i-tres, o com a molt vint-i-quatre. L’Scott Sherrington creia que en John Bíblia simplement havia tingut sort als inicis. En aquella època en Clyde estudiava a Edimburg (a la universitat on van desaparèixer dues noies un parell d’anys després), i no tenia cotxe. Traslladar-se d’una ciutat a una altra hauria sigut un problema, i aquesta va ser una de les raons per descartar-lo. Però quan l’any anterior en Noah va incloure el perfil de les dues noies del campus d’Edimburg a la seva llista de possibles víctimes, va descobrir que en Clyde solia desplaçar-se amb el Morris fosc d’una de les seves tietes. L’Scott Sherrington tenia gravades a la ment cadascuna de les declaracions dels dispersos testimonis dels crims d’en John Bíblia. Tot i que no estava disposat a jurar-ho, a un d’ells li va semblar que havia vist fugaçment la Patricia Docker la nit que es va morir a prop de l’entrada de Queens Park, al costat d’una parada d’autobús. Va veure que un Morris 100 Traveller s’aturava davant d’ella, però no estava segur de si la noia havia pujat al cotxe o no.

			Un indici i un munt d’aspectes en contra, la raó principal per descartar en Johnny Clyde va ser qüestió de caràcter. Simplement, en Clyde li havia semblat massa pueril per tenir el bon criteri de parar, de distanciar-se dels seus crims, de no tornar una altra vegada a aquell territori de caça que li havia sigut tan favorable, però sobretot d’evolucionar, de dur els seus actes a un altre nivell. En John Bíblia havia evolucionat des del seu primer crim. A la primera víctima l’havia abandonat al carrer, davant d’un garatge; per a la segona havia triat un parc fosc i silenciós de nit, on no la poguessin trobar fins l’endemà al matí; a la tercera l’havia abandonat en una «propietat condemnada». Van trigar vint-i-quatre hores a trobar el cadàver. A la primera noia l’havia estrangulat amb les seves pròpies mitges, amb la segona i la tercera s’havia assegurat de l’arma portant un tros de cordill d’estendre la roba. Aprenia ràpid, sobre la marxa.

			Tres dones captades a la mateixa discoteca, que van ser vistes amb un home que gairebé ningú no recordava bé, ni tan sols la germana de l’última víctima, la Helen Puttock, que va passar part de la nit amb ells i els va acompanyar un tram en taxi; tot i així, a partir de la seva descripció se’n va poder fer el primer retrat robot. La resta dels testimonis coincidien en el fet que l’home havia dit que es deia John. El sobrenom de Bíblia va ser, com gairebé sempre, un invent de la premsa basat en les declaracions d’un dels testimonis que recordava vagament haver-lo sentit citar les Escriptures (tot i que no n’estava gaire segur). Però la possibilitat que ho hagués fet, sumada a la descripció d’un home educat, correcte i tan afectat que fins i tot citava els psalms, va donar com a resultat el nom de «John Bíblia», i aquesta va ser l’altra raó de pes per descartar en Johnny Clyde. La temeritat de presentar-se amb el seu nom real no encaixava amb un assassí com en John Bíblia.

			Els diaris de l’època els havien definit com a «crims salvatges». Les tres víctimes tenien la menstruació. En una anàlisi d’allò més simplista, aquest detall va dur els investigadors a pensar que d’alguna manera això irritava l’assassí; que era el fet precisament de tenir la regla el que motivava que acabessin mortes, potser perquè es negaven a fer sexe per aquesta raó, i això el feia enfurismar.

			L’Scott Sherrington havia revisat gairebé tot el material relatiu a en John Bíblia. Centenars de policies havien acabat treballant en aquell cas, però era un fet que a finals dels seixanta la recollida i custòdia de proves no era el punt fort de la policia escocesa, ni de la de cap altre lloc. Les restes biològiques no s’havien conservat degudament, en una època en què fer una anàlisi d’ADN era menys probable que viatjar a la Lluna. Els pocs objectes recuperats havien estat durant anys abandonats i florits al soterrani de La Marina, fins que quan es va tancar aquella comissaria van ser traslladats a les oficines del DIC d’Edimburg per continuar-s’hi florint. Per sort, hi havia fotos. No eren magnífiques, però l’Scott Sherrington les havia examinat fins al més petit detall i el que hi havia vist transcendia bastant més enllà dels crims violents, salvatges i irracionals que aparentment eren a primera vista.

			Entre l’anàrquic caos que regnava a les escenes dels crims, amb els objectes dels bolsos escampats a vegades més a prop, a vegades més lluny dels cadàvers, sense cap sentit, l’Scott Sherrington hi havia trobat el ritme, la cadència. Tot aquell desgavell amagava una intenció, la cerca d’un objecte: una tovalloleta sanitària, una compresa o un tampó. Malgrat el desordre, aquests objectes havien aparegut meticulosament col·locats sota l’esquena o a les axil·les de les víctimes, i d’una manera tan estudiada, que per a un ull no entrenat simplement era aleatori. Ningú no s’hi va fixar fins a la tercera víctima. A l’Scott Sherrington no li agradaven les llegendes del crim, no les alimentaria mai, però hi havia alguna cosa d’en John Bíblia que el fascinava i tenia a veure amb el fet d’haver descobert que tenia un propòsit. Que les tres noies estiguessin menstruant en el moment que van ser assassinades no podia ser una casualitat. En Noah era conscient que als anys vuitanta, igual que als seixanta, per a bona part dels homes la menstruació era un impediment transitori per tenir relacions sexuals, uns dies en què les dones estaven adolorides i irritables; en alguns casos comptats, tenir la regla també era la garantia d’esquivar un embaràs.

			Hi havia una cosa en què el detectiu Gibson tenia raó: en Noah Scott Sherrington creia que en John Bíblia encara estava viu i que continuava matant, però també estava segur que havia evolucionat prou en aquells catorze anys per ser conscient dels avenços de la ciència forense. Qualsevol delinqüent sabia que un cadàver era un testimoni, i que amb els mitjans de què es disposava el 1983, les empremtes, les restes i els indicis que en John Bíblia va deixar escampats al voltant de les tres dones que va assassinar entre el 1968 i el 1969, molt probablement haurien conduït a la seva detenció.

			 

			 

			Va obrir la porta del cotxe i va sortir a fora. Va retrocedir per donar la volta pel darrere de l’Escort. Es va desviar del sender i va caminar ajupit entre els arbres que s’anaven tornant més frondosos, però més escassos, a mesura que descendien cap al loch. Va avançar ocultant-se rere els troncs i buscant entre la vegetació espessa els exigus rajos de llum de lluna que de tant en tant s’esquitllaven entre els densos núvols de la tempesta. L’estrèpit dels arbres era fabulós. Les branques picaven les unes contra les altres i a l’Scott Sherrington li feia l’efecte que pertot arreu queien trossos de branques trencades per la fúria del vent. Va intentar concentrar-se; altrament, corria el risc de caminar en qualsevol direcció i anar a parar a l’altre extrem del bosc. Com si algú hagués sentit les seves pregàries, els llums posteriors del Capri van brillar en la foscor com els ulls d’un monstre llegendari. En aquell punt el terreny formava una planícia, i la frondositat de l’arbre sota el qual havia aparcat en Clyde semblava que hagués mantingut força compacte el terra del voltant, però pel vessant inclinat del seu darrere la pluja baixava formant un petit regueró natural d’aigua fangosa. Els llums davanters es projectaven cap a la riba i il·luminaven les ratxes de pluja, que onejaven davant del Capri com cortines bressolades pel vent.

			L’Scott Sherrington es va sobresaltar. Sense adonar-se’n s’hi havia acostat molt. Massa. Va fer un pas enrere precipitat, mirant de refugiar-se rere el tronc d’un arbre mentre maleïa el cruixit de les branques sota els seus peus. Un dels llums posteriors del Capri es va enfosquir quan en Johnny Clyde s’hi va posar al davant per obrir el maleter. Va agafar alguna cosa de l’interior i, sense tancar-lo, va anar cap a la vora del llac. En un primer moment l’Scott es va pensar que era una arma, una escopeta de caça, de les que abundaven a la zona. Però quan en Clyde va passar per davant dels fars del cotxe, l’Scott Sherrington va veure que era una pala. En Clyde va avançar fins que es va quedar a uns tretze peus de la vora. Es va aturar mirant cap al llac i va alçar la cara com si els llamps, els trons o la immensa quantitat d’aigua gelada que ja l’havia deixat amarat formessin part de la seva persona. Va alçar els braços en creu, emulant Freddie Mercury, i l’Scott Sherrington va observar incrèdul l’espectacle que oferia davant dels seus ulls i sota la pluja. En John Clyde va estar així uns quants segons, com si mentalment escoltés una gran ovació, després va abaixar els braços i va començar a cavar.

			El va observar fent palades en el llot reblanit de la riba. Treballava a bon ritme ajudat per l’estovament del terreny. En Noah es va ajupir per evitar que el llum vermell del maleter el delatés, i es va acostar al cotxe.

			L’embalum no era gaire gran, estava tapat amb una manta de quadres escocesos i ribets de plàstic negre. Fins i tot en el petit maleter del Capri, la seva presència semblava insignificant. L’Scott Sherrington es va agenollar i va notar que la terra s’enfonsava sota el seu pes com mantega tova. Va treure el cap per un costat del vehicle per assegurar-se que l’home continuava cavant. Va fer lliscar els dits balbs per sota de la manta, en el punt on en Clyde l’havia ficat cap endins per evitar que accidentalment se li escapés. Les puntes dels dits van fregar la pell tensa i gèlida del cos que hi havia a sota i va apartar la mà com un ressort, aprensiu. Ja no calia, però tot i així va enretirar la manta. Una dona menuda, però no pas una nena. Seguint el protocol, en Noah li va buscar el pols posant-li dos dits al coll i després li va palpar la mandíbula, que començava a mostrar els primers indicis de rigor mortis. La pell de la cara semblava revellida pel maquillatge empastifat i els cops rebuts, el ventre era un monticle que delatava aquella forma folgada habitual en les dones que han gestat més d’una vegada. Tenia tres noms tatuats al braç que quedava a la vista. Probablement els dels seus fills, Sam, Gillian i Andrew, adornats amb flors i papallones. A l’entrecuix, en Johnny Clyde hi havia deixat matxucada tota la roba de la noia. A sobre de tot, unes calcetes d’un color clar indeterminat encara delataven la taca fosca de la sang menstrual. Com totes les víctimes d’en John Bíblia. Aquest havia sigut un dels grans misteris per als estudiosos del perfil d’aquell assassí: com s’ho feia perquè unes dones a les quals acabava de conèixer li revelessin una informació tan sensible com aquella? Potser quan els proposava tenir relacions íntimes? Era, tal com havien pensat els investigadors de l’època, la frustració davant la seva negativa el que li provocava la ira? En Noah no ho havia cregut mai, això.

			Va notar que el mareig li enterbolia el cap, va entretancar els ulls per mirar de superar-lo sense perdre l’equilibri, i va notar que l’enorme bola que se li havia anat formant a l’estómac li començava a pujar pel pit retornant-li la sensació d’empatx que l’havia acompanyat des de la tarda. Es va pensar que vomitaria, però era impossible, feia hores que no menjava. La nàusea li va tenallar la gola i es va aguantar la respiració per no tossir, tot i que estava convençut que, enmig d’aquell terrabastall extraordinari, en John Clyde no l’hauria sentit encara que el cridés pel nom. Va esperar pacientment que el mareig cedís una mica i, amb un gest d’infinit respecte, va tornar a tapar el cadàver.

			La tempesta va refermar, els núvols van cobrir del tot el cel i només els llamps il·luminaven de tant en tant, sobre els turons, la nit fosca. En Noah va avançar de costat cap al camp obert evitant que els llums del cotxe delatessin la seva presència. Caminava mig ajupit, anava amarat de cap a peus, l’aigua li relliscava per la cara i se li ficava als ulls, obligant-lo a parpellejar i ennuvolant-li la poca visió que tenia. Va panteixar. Els nervis li estaven jugant una mala passada. Era conscient de la seva situació, del perill que corria, però hi havia alguna cosa més. Era com si aquells llums vermells de les vies continuessin parpellejant als extrems dels seus ulls, en el límit fins on li arribava la visió perifèrica. Un senyal d’avís, d’alarma, del qual no s’havia pogut desempallegar des del moment en què el Ford Capri d’en Johnny Clyde havia travessat la via a tot drap. O havia sigut abans? Va fer servir la màniga xopa de la jaqueta per eixugar-se la cara. La força de l’aigua que es desplaçava en direcció al llac arrossegava el terra sota els seus peus, notava com s’enfonsava a cada pas que feia. La terra tova de la praderia que s’havia acumulat davant de la riba del llac havia passat a formar part d’ell, i la lleu inclinació del vessant que hi havia al darrere feia que l’aigua baixés com un torrent, emportant-se la terra fosca cap a les profunditats.

			Era a uns deu metres de la fossa que en Johnny Clyde estava excavant quan el va sentir cridar. Va ser gairebé un rugit, pura frustració. Instintivament, l’Scott Sherrington es va tirar a terra. Va aixecar el cap molt a poc a poc i va veure que en Clyde s’havia desplaçat catorze o quinze peus a l’esquerra, fora de l’abast dels fars. Feia palades a terra, però llavors es va moure més de sis peus endavant, més a prop de la riba, i va començar a cavar de nou. En Noah no entenia res, se suposava que estava excavant una fossa per enterrar aquella pobra noia. En Clyde va tornar a cridar i l’udol de pura ira es va sentir enmig de la tempesta. Com un boig, sense solta ni volta, en Johnny Clyde va començar a moure’s amunt i avall, a esquerra i a dreta, tirant palades de fang aquí i allà per la immensa riba fangosa del llac. Des del vessant del turó continuaven arribant onades d’aigua a la cala inundada, que s’ajuntaven amb les onades que el vent empenyia cap a terra, com si volgués buidar el llac. En Clyde estava enfonsat en el llot fins a mitja cama i continuava llançant palades de fang gairebé líquid que s’escorrien de la pala. Va caure de genolls com si un dels llamps que travessava el cel l’hagués fulminat, i abandonant la pala, va fer servir les mans per amuntegar el fang formant un cúmul arrodonit que era visible des de lluny. Un immens llampec va il·luminar la nit, i l’Scott Sherrington va estar segur que, si hagués tingut el cap aixecat, en Clyde l’hauria vist. Però en Clyde només tenia ulls per allò que emergia de la terra. Era un crani. Devia fer temps que era allà, perquè quan el va il·luminar la fogonada del llamp es van veure refulgències blanquinoses en els ossos rentats per la pluja. En Clyde es va aixecar i va avançar intentant tapar amb les mans l’horror que brollava des d’una altra fossa que s’obria.

			L’Scott Sherrington va sentir que cridava:

			—Nooooo, no, no...

			Va tornar a caure a terra.

			En Clyde es va desplaçar de costat sense ni tan sols fer l’esforç de posar-se dret, arrossegant-se pel llot fins que es va agenollar davant d’una altra tomba que emergia. Va continuar empenyent amb les mans el fang líquid que llançava sobre els cranis de les seves víctimes, intentant tornar-les a enterrar de manera infructuosa. El seu particular fossar s’obria aquí i allà mostrant el contingut sense misericòrdia. En Noah en va comptar tres. Tres flors fosques que brotaven del llot. Va tremolar aterrit davant la força de la prova, en John Clyde era en John Bíblia, i aquell era el seu cementiri. Va subjectar la pistola amb les dues mans mentre es posava dret i comprovava una altra vegada que havia tret el fiador. Va avançar fent un xipolleig sorollós, tot i que enmig del terrabastall ni ell mateix no ho sentia. Es va col·locar darrere d’en John, que continuava gemegant mentre tirava fang líquid a les restes grisoses d’un cos que ja gairebé aflorava sobre les aigües. L’Scott Sherrington va cridar:

			—Policia! No et moguis!

			En John va continuar abocant sobre el cadàver el llot que agafava de terra amb les mans, com si no l’hagués sentit.

			—John Clyde, estàs detingut! —va cridar, tocant-li el cap amb el canó de l’arma—. Tira’t a terra! A terra!

			Però en John no es va tirar a terra, va continuar cavant en el fang per intentar en va cobrir la cara del cadàver. Semblava aliè al món, delirava totalment abstret. Llavors, quan en Noah començava a pensar que hauria d’abatre aquell sonat, en John es va girar de costat i va colpejar les cames del policia amb la pala que havia estat rebuscant entremig del fang mentre feia veure que cavava. L’Scott Sherrington va caure a terra i va perdre l’arma just quan en John se li tirava a sobre creuant-li la pala sobre el pit. En Noah de seguida va ser conscient de la situació. Sens dubte ell era més fort que en John, pesava almenys quaranta-cinc lliures més que ell, però el llot li dificultava el moviment de les cames, que se li entumien en el fang. En John no deixava anar la pala, i les onades d’aigua que baixaven pel turó li tapaven la cara per moments, impedint-li respirar. En Noah va intentar aixecar-se per agafar aire i, lluitant contra l’instint d’aferrar els extrems de la pala, va tancar el puny de la mà dreta i va colpejar amb totes les forces la cara d’en John Clyde, que malgrat la situació d’avantatge va caure de costat com un ninot. En Noah es va incorporar fins a quedar agenollat mentre buscava desesperat la pistola entre el fang i l’aigua, però no veia res. Es va oblidar de l’arma i es va llançar sobre en John, que, atordit, s’agafava el cap allà on en Noah l’havia pegat. Va intentar regirar-se, cosa que li va costar dos cops de puny més, un a la cara i l’altre al costat, que el va deixar ajagut de bocaterrosa. Sense donar-li temps a reaccionar, en Noah es va encavallar a sobre seu, conscient que ara era en John, el que maldava per treure la cara del llot. Li va retorçar els braços cap enrere, i mentre el subjectava va buscar amb l’altra mà les manilles que duia penjades al cinturó. Les hi va col·locar als canells i va sentir el clic característic quan es van tancar. Llavors es va incorporar i va estirar amunt en John fins a col·locar-lo de genolls perquè pogués respirar.

			La pluja va amainar una mica, els núvols es van aclarir i la lluna va il·luminar els dos homes.

			Primer va ser un petit sanglot, com quan una persona molt angoixada agafa aire de manera profunda i entretallada; després, el gemec perfectament audible. Un plor tenebrós i profund que semblava que vingués de tot arreu. Tots dos es van quedar quiets quan van percebre el moviment al seu voltant, i en Noah es va girar cap als llums del Capri mentre es preguntava com era possible. La dona del cotxe feia hores que era morta. Un moviment més proper li va cridar l’atenció. Els cossos de les dames del llac, les senyores d’aquell cementiri particular, alliberades per la força de la tempesta, sortien surant arrossegades fora de les tombes cap als amorosos braços d’aigua dels Trossachs.

			Tot un espectacle.

			En John panteixava de genolls a terra. En Noah també necessitava respirar. Va inhalar profundament, i aquella va ser la darrera vegada que ho va fer. L’infart que l’havia estat rondant durant les últimes hores, que li havia estat enviant missatges tota la tarda, el va fulminar amb la mateixa velocitat amb què va brillar el llamp que travessava el cel en aquell mateix instant. L’inspector Noah Scott Sherrington estava mort quan va arribar a terra.

		

	
		
			John Bíblia

			En John tenia la cara plena de fang i les mans emmanillades a l’esquena. Panteixava per l’esforç intentant recuperar l’alè quan el cos va caure al seu costat.

			En un primer moment es va pensar que l’home havia relliscat amb el fang i que s’incorporaria de seguida, però quan van anar passant els segons i va veure que continuava immòbil, se’l va mirar amb atenció.

			Havia quedat lleument de costat, amb el coll torçat penjant sobre l’espatlla esquerra.

			En John el va empènyer amb el genoll i el cos desmanegat va quedar de panxa enlaire amb els ulls en blanc i la boca oberta, com si la mort l’hagués sorprès a mig fer un sospir.

			El va mirar, incrèdul per la seva gran sort. Si no hagués tingut les mans emmanillades li hauria pres el pols, però com que li era impossible es va inclinar sobre la cara de l’home fins que el nas i la boca van quedar just a sobre dels del policia. Es va estar així uns instants fins que va comprovar que no respirava. Era mort. En John no estava gaire segur de què havia passat. Havia llegit molt sobre la mort i sabia que existien casos en què es podia sucumbir sobtadament. Ignorava si es tractava d’això o si l’havia fulminat un llamp, però hi havia una realitat que s’imposava: el paio estava mort. Li va costar una mica recuperar la clau de les manilles de la butxaca del cadàver. Amb la clau ben agafada a la mà, es va incorporar. Ho tindria complicat per tornar a Harmony Cottage per aquells vessants tan enfangats, però no es volia arriscar a treure’s les manilles allà, perquè si la clau li relliscava no la trobaria mai més. Amb la punta del peu va empènyer el cap del policia, que va oscil·lar i es va girar cap al costat contrari. A l’escassa llum dels fars del Capri, li va observar el rostre. Xop, ple de fang i llot, era difícil saber si l’havia vist alguna vegada. El moviment de les tombes, que es continuaven obrint al seu voltant com flors del mal, el va fer reaccionar.

			Tot i que el més lògic per a qualsevol hauria sigut afanyar-se, en John sabia que precisament en els moments de màxima urgència era quan més atenció havies de posar als senyals, i ell s’havia convertit en un expert a desxifrar senyals quan Déu li va enviar el primer el dia que va fer tretze anys.

			Es va aturar uns instants per mirar al seu voltant i prendre consciència del que significaven els senyals.

			La tempesta que s’allunyava deixant llampegades rere els turons que tancaven el llac. Les immundes dones surant fora de les tombes cap a les aigües encabritades. La lluna que s’obria pas entre els núvols que es desplaçaven ràpidament, il·luminant les ribes del Katrine. I el policia mort als seus peus.

			Va aspirar profundament l’aire carregat d’electricitat i ozó, va alçar el cap, orgullós, i va somriure. Sabia perfectament què havia de fer. Llavors va tornar a sentir aquell gemec, com si provingués de tot arreu. Aquell plor agònic se li va clavar a les orelles. El somriure se li va esborrar dels llavis. Allò també era un senyal. Tremolant de por, es va allunyar del llac corrent cap a l’interior del bosc.

		

	
		
			El nen

			El nen no sabia per què, però era important que, en acabar de rentar els draps, els deixés ben estirats a sobre de l’herba a la llum de la lluna per tal que es refresquessin amb la rosada de la matinada. Aquella part també li ocupava una bona estona. Els va anar escorrent un per un, mirant d’eliminar-ne l’aigua després d’espolsar-los amb un cop sec que sonava com una fuetada, i els va estendre sobre el fenc. No podria tornar a casa fins que estigués segur que havia fet la feina ben feta. Llavors ja seria molt tard i elles dormirien, però l’estufa encara estaria encesa, alimentada per l’última càrrega que sempre posaven abans d’anar-se’n al llit per mantenir la casa temperada fins a trenc d’alba.

			El nen estaria extenuat i tindria molt de fred. No obstant això, no entraria pas de seguida. Sempre necessitava una estona per calmar-se i parar de plorar. Si es despertaven i el sentien sanglotar, s’enfadaven.

			Empenyent una mica la porta, observaria l’interior: l’única llum de l’estança era la del foc cremant lentament a l’estufa. Escoltaria amb atenció un parell de minuts per confirmar que només ell estava despert en aquella casa, i llavors, tancaria la porta darrere seu. Evitant els taulons del terra que cruixien, s’acostaria a poc a poc a la llar per escalfar-se. Estiraria una manta gastada que feien servir per tapar la llenya, i allà s’ajauria, acostant les manetes balbes al ferro colat de l’estufa fins que li vingués la son. Durant l’hivern, l’aigua del safareig estava tan gelada que sovint es llevava amb els dits vermells i inflats pels penellons enrabiats, però tant li feia.

			Somiant amb l’escalfor de l’estufa i l’olor de florit i de fusta que desprenia la manta sobre la qual dormiria, va espolsar un dels draps i, girant-lo a banda i banda, es va assegurar que no hi quedés cap taca. Era fàcil: la sang era negra a la llum de la lluna. Va estirar l’últim drap a sobre de l’herba i quan va alçar les mans es va veure les marques fosques de brutícia sota les ungles i al voltant de les cutícules. Va exhalar tot l’aire dels pulmons i va notar que el mareig li pujava per les entranyes i s’enfilava calent fins al cap. Va fer un gemec, un gruny, com el d’un cadell ferit. I exposant les mans sota la llum de la lluna, gairebé va cridar veient la sang coagulada que li tenyia la pell i formava part d’ell mateix. De cop i volta, la pudor de peix podrit, d’ovella morta, de cadàver i de podridura li va penetrar als narius com si en comptes d’unes restes de sang coagulada tingués les mans submergides a la galleda. Panteixant de pur pànic, va córrer cap a la pila, va engegar l’aixeta, va clavar els dits a la massa informe de sabó de sosa i amb el raspall de cerres es va fregar les mans intentant desprendre’s d’aquella immundícia, d’aquell horror. El nen se les va continuar fregant amb totes les seves forces fins que les taques negres de sota les ungles es van fondre amb la sang que li sortia dels llocs on s’arrencava la pell. Però ell no va deixar de refregar mentre cridava horroritzat, i va saber que ja no podria parar mai quan, en exposar altra vegada les mans a la llum platejada de la lluna, va veure que s’havien tenyit completament de negre.

		

	
		
			You don’t know how bad I got it

			No saps com ho tinc de mal parat

			—Senyor, senyor, em sent?

			La veu li arribava de molt lluny.

			—Com se diu? El nom de pila.

			Una altra veu li va contestar.

			—Noah, es diu Noah.

			—Noah, obri els ulls —va ordenar la primera veu.

			Els va obrir, però no va veure res. La llum era blanca i feridora i es notava molt cansat. Volia dormir. Va tancar els ulls i es va deixar arrossegar cap a la inconsciència.

			Però la veu va insistir. Parlava molt alt i en un to impetuós.

			—Noah, sé que està despert, obri els ulls i miri’m. No intenti parlar perquè li farà mal. Obri els ulls a poc a poc, confiï en mi. —Hi havia un deix en aquella veu que li va fer recordar el senyor Parks, el seu professor de primària.

			Va obeir i aquesta vegada va poder distingir alguna cosa. Un rostre masculí, però molt borrós. Es va marejar i va notar que la nàusea li tenallava la gola. Va intentar obrir la boca, però no va poder. El va envair el pànic.

			—Noah, és al servei de cures intensives de l’hospital d’Edimburg. Soc el doctor Handley. Escolti’m atentament. Té un tub endotraqueal a la gola. Si m’ha entès parpellegi dues vegades.

			Va prémer els ulls amb força.

			—Està connectat a un respirador, però creiem que ja pot fer-ho tot sol. —I, adreçant-se a algú que en Noah no podia veure, va preguntar—: Ha respost bé a les proves de respiració espontània?

			—Ni arítmia ni febre.

			Altra vegada el rostre davant dels seus ulls.

			—Entesos, subjecteu-li les mans. Ara el desconnectarem.

			Va sentir el borbolleig que feia el respirador mentre notava el tub pujant-li per la gola i el doctor Handley li ordenava:

			—Respiri!

			Ho va fer. L’aire tenia gust d’alcohol, de metall, i era tebi.

			—Quant de temps fa que...? —La veu se li va entretallar, el metge tenia raó: li va fer tant de mal que instintivament va intentar posar-se les mans a la gola, però no va poder. Va sentir el dringar metàl·lic de les barres del llit quan les va sacsejar.

			—Dos dies —va contestar el metge.

			—El major Graham, he de parlar amb ell —va mussitar, mirant de contenir les punxes afilades que li rascaven la gola.

			—Encara no pot rebre visites, però no pateixi, el cap de policia ha estat aquí constantment. Ja ho sap tot.

			Encara notava la presència del tub a la tràquea, tot i que sabia que ja no l’hi tenia.

			—És en John Clyde, digui-l’hi.

			—Ho sap tot, ara reposi —va repetir el metge, contundent.

			En Noah va tancar els ulls. Es va adormir immediatament.

			 

			 

			El doctor Handley va entrar a l’habitació, va tancar la porta amb suavitat i es va aturar uns instants per observar l’home que ocupava el llit del costat de la finestra. En Noah s’havia incorporat, estava assegut amb les cames flexionades i envoltades amb els braços. A l’informe hi constava que tenia quaranta-dos anys. Prim i nerviüt, la seva pal·lidesa contrastava amb els cabells foscos i abundants que se li ondulaven a la nuca i sobre el front. Mirava pensatiu cap a la finestra a la seva dreta. Tot i estar en repòs, la seva postura tenia un aire d’urgència i de dinamisme que en Handley, després de mitja vida exercint de cardiòleg, va interpretar com un tret negatiu. Va prémer els llavis, contrariat, abans de cridar l’atenció del seu pacient mentre s’acostava al llit.

			—Noah Scott Sherrington.

			En Noah es va girar expectant. De nou aquella energia.

			—Suposo que vostè és el cardiòleg —va dir, allargant una mà que el metge va estrènyer—. Quan creu que podré rebre visites, o almenys parlar per telèfon? És important que parli amb el meu cap. Ni tan sols m’han deixat mirar la premsa —va dir, esguardant al seu voltant amb incredulitat.

			—No pateixi, el senyor Graham ha estat al corrent de tot des que vostè va ingressar. Ens va dir que no tenia família i se li va permetre visitar-lo a la unitat de cures intensives.

			En Handley va fer un gest per assenyalar el llit i en Noah es va apartar una mica per deixar-lo seure.

			—Com et trobes, Noah? Puc dir-te Noah?

			L’Scott Sherrington va assentir amb seguretat.

			—Sí. Bé, molt bé.

			El metge va somriure indulgent.

			—No notes cap molèstia?

			—Home... —Va fer un somriure amb cara de circumstàncies—, estic una mica cansat, em fa mal el coll i les costelles —va dir, posant-se una mà al costat—. Però la infermera m’ha dit que és normal, per les maniobres de... —Va callar sense acabar la frase.

			—Reanimació —va dir el doctor Handley.

			—Crec que la infermera ha dit ressuscitació...

			A en Handley no li va passar per alt la gravetat amb què en Noah va revestir la paraula.

			—Què recordes d’aquell dia, Noah? Explica’m tot el que puguis recordar, amb detalls, és important.

			En Noah va alçar la mirada amb un gest evident d’intentar-ho.

			—Estava perseguint un sospitós. Em vaig aturar en un pas a nivell, i llavors vaig veure un cotxe que travessava les vies en sentit contrari, d’una manera... Bé, vaig reconèixer la matrícula i vaig decidir seguir-lo.

			Se li notava l’experiència redactant informes. El doctor Handley es va fixar que es limitava a narrar els fets, no les sensacions.

			—De seguida em vaig adonar —va continuar— que es dirigia a la zona dels llacs, a casa seva. Vaig conduir unes vint-i-cinc milles rere seu, fins a la riba del Katrine. Vaig sorprendre el sospitós... diguem-ne en una acció delictiva. Ens vam barallar, vam forcejar una bona estona, vaig aconseguir emmanillar-lo... i... res més. —En Noah es va aturar, va abandonar el to professional que havia mantingut fins llavors i, desconcertat, va afegir—: Després, res. —Va desviar la mirada cap a la finestra i allà la va deixar vagar. Trist.

			En Handley el va fer reaccionar de nou amb una pregunta.

			—No recordes haver notat cap símptoma estrany durant el dia? Cansament extrem, falta d’aire, inquietud.

			—No.

			El metge el va mirar suspicaç.

			—I les cames o els peus inflats? Vas tenir alguna molèstia?

			—Sí, però duia unes sabates noves. Vaig pensar que era per això —va contestar, arronsant les espatlles.

			—Deixa-m’ho endevinar. Te’n vas comprar unes de noves perquè les velles et feien mal.

			—Sí.

			—Probablement un número més, però també et feien mal, oi?

			El doctor Handley va escriure alguna cosa a l’historial.

			—Suor sense causa aparent, calor o fred sobtat, palpitacions, sensació d’urgència, o de perill...?

			En Noah va anar assentint a cadascuna de les seves paraules.

			—I empatx —va afegir—. Vaig tenir com sensació de gana tot el dia, però alhora era incapaç d’empassar-me res, com si hagués menjat fins a afartar-me.

			—I no vas pensar que era estrany? Que potser t’estava passant alguna cosa?

			—Sí, vaig tenir una premonició.

			—Què? —es va sorprendre en Handley.

			—Instint, una premonició, un pressentiment. És difícil d’explicar, ja ho havia notat altres vegades, i sempre ha tingut a veure amb alguna cosa que estava a punt de passar. Quan els llums vermells del pas a nivell van començar a parpellejar, vaig tenir un pressentiment tan clar que l’hauria pogut agafar amb les mans, i quan vaig veure el Capri travessant la via a tot drap, ho vaig saber, era una certesa tan manifesta i evident que no vaig tenir cap dubte.

			—Un pressentiment —va repetir el metge—. O els símptomes d’un atac de cor.

			En Noah va buscar la seva mirada demanant respostes.

			—Així no hi ha cap dubte, oi? Ha sigut un infart? Vaig conèixer un paio aquí a Edimburg, un patruller, en Joe Chambers, que va tenir un infart mentre anava amb cotxe amb el seu company. Va tenir sort, era molt a prop d’un hospital, potser era aquest mateix. Quan el vaig tornar a veure s’havia aprimat seixanta-sis lliures i ja no bevia ni fumava. Ara treballa a les oficines.

			En Handley el va mirar compassiu. Tal com s’havia esperat només de veure’l: primer fingia que no havia passat res, ara intentava negociar.

			—Noah, avui et repetiré les anàlisis, però fins i tot en les que et vam fer quan vas arribar, els nivells de colesterol, glucèmia i glòbuls vermells eren normals. Mira’t, no et sobren ni dues lliures. La teva funció renal i hepàtica són correctes i, tot i que sé que fumes, els teus resultats no em parlen d’una vida d’excessos. Hi ha una gran diferència entre el que li va passar al teu company, segurament una obstrucció per greix, i el que t’ha passat a tu.

			—Però he tingut un infart, oi? —va preguntar, confós.

			—Has tingut un atac de cor, sí, però per altres raons. Tens el cor malalt, Noah, molt malalt, i malgrat que la manera de viure hi pot influir, el que et passa no és el mateix que al teu company. El que tens tu es diu miocardiopatia dilatada.
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