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    Para retratar a Dani Stix en una frase conviene tergiversar el refrán popular «hasta el rabo todo es toro», y decir, en su lugar, que este toro es todo rabo…, pero de pura lagartija.


    Conozco a Dani desde que era un moco y he de confesar que, como la bacteria del yogur, siempre le vi activo. Despierto y alerta, como recomienda el maestro del periodismo norteamericano Charlie Rose a sus discípulos.


    Le recuerdo de pequeño arrastrándose por caminos de montaña en Navafría en busca de algún palo que convertir en espada a base de navaja y luego volviendo a trepar a la silla para dejarse rodar sin miedo ladera abajo. Mucho le debe de este empuje, de este muelle imparable que le dispara en cada instante a disfrutar de la vida, al cariño de sus padres. Hace falta querer mucho a un hijo para tener el coraje de no ayudarle a levantarse cuando te lo pide con la idea de que luego pueda valerse por sí mismo cuando tú no estés delante.


    Un día fuimos a verle jugar al baloncesto. En el pabellón de los Agustinos, cerca del estadio Bernabéu. Y ahí se me hizo la luz. Caí en la cuenta de que el ser humano no es longilíneo, como la cola del león, sino que tiene infinidad de matices. Lo había aprendido en la radio, pero se me había olvidado aplicarlo a la cotidianeidad de mi existencia. Me explico o, al menos, lo intento.


    Muchas veces, cuando tienes que entrevistar a un personaje, cometes el error de encajonarle en un único plano. Si viene Mick Jagger, solo le formulas preguntas de música. ¿Qué tal la gira? ¿Cómo van los Rolling Stones? ¿Dónde se grabaron los temas? Y te olvidas de que el cantante también es padre y de que va al cine y al cuarto de baño y le duelen los pies y tendrá algún pariente pesado… Quiero decir que, si exploras otros campos, puedes terminar con una entrevista mucho más interesante para ti y, atención, porque esta es la parte novedosa…, ¡sobre todo para el propio entrevistado!


    La tarde que tuve la oportunidad de ver jugar a Dani en el Fundosa ONCE, supe que sobre una silla de ruedas el baloncesto cobra velocidad, como el hockey sobre patines, y sus choques en defensa resultan mucho más espectaculares que los de la liga ACB. Que los aficionados no se acercan por hacerle un favor a un amigo que tiene en el equipo un hijo impedido, sino por pasar una tarde de emoción trepidante confiando en que los de Sevilla no tengan ese día inspiración con los triples.


    Andaba entonces con la idea de comenzar una colección de aventuras infantiles basadas en un torpe detective, Anizeto Calzeta, y salí de allí con la determinación de incorporar a un nuevo personaje en el asunto. Así surgió Ruedas. Sí, ya sé: Ruedas es una niña y Dani es un chico. Ella se quedó estancada en los 11 años y Dani no para de crecer a base de tazones de Cola Cao. Pero el espíritu de superación de mi personaje es el de Daniel Stix. Y también ha pillado de él ese no sé qué que convierte en especiales sus lanzamientos a canasta. Y alguna que otra coincidencia del destino como el hecho de que, tanto Dani como Ruedas, tengan madre española y padre norteamericano.


    Viene siendo habitual que los mayores, si tenemos la suerte de poder abrir algún nuevo sendero, resultemos fuente de inspiración para los pequeños. Lo que no suele ocurrir tan a menudo es que un renacuajo se convierta en modelo para los talludos. Lo que aparece a continuación es una lección magistral de que las cosas son más sencillas de lo que imaginamos. De que el hecho de ir en silla de ruedas es un fenómeno tan aleatorio como el de tener un tío en Almería o el de llevar jersey con cuello de pico. Aprendamos con Dani que lo importante es tener ganas de comerse el mundo y de ser buena persona, y luego ya, según vayas o no en silla, te organizas. Porque la vida es una partida de póker en donde lo importante no es la baza que te hayan repartido, sino lo que cada jugador sea capaz de hacer con aquellas cartas que le hayan tocado en suerte.


    Ahora, ya digo que este Dani es un rabo de lagartija. El tío no para quieto, oye.


    


    GUILLERMO FESSER
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    RODAJE



    


    


    


    


    


    


    A mí me han pasado miles y miles y miles de cosas. Muchas veces me pregunto cómo me han podido suceder tantas. Tantas y de forma tan rápida que no he llegado a asimilarlas. Creo que al menos voy aprendiendo de ellas. Será porque la experiencia es un grado.


    Lo que sí veo es que todas esas cosas ya forman parte de mi propia historia. Si no me he puesto a pensar antes en esto, yo creo que es porque siempre estoy ocupado: entrenar con el equipo de baloncesto, ir al colegio, estudiar, hacer un viaje… Vamos, que no me ha dado tiempo a recapacitar sobre todo lo que me ha ocurrido. Y eso es lo que pretendo hacer ahora. Otra cosa es que lo consiga. Así que haré caso a mi madre, ya que últimamente suele recordarme que a mis dieciséis años de edad ya he vivido más experiencias de las que puedo digerir. Por eso me aconseja que trague despacio.


    De lo que también me doy cuenta, de verdad, es de la suerte que tengo. Por eso siempre intento valorar las cosas buenas que me ocurren y no dar por hecho que suceden porque sí. O sea, que no quiero vivir la vida como si no fuera conmigo, tanto para lo bueno como para lo malo. No puedo permitir que las cosas simplemente «ocurran», que la vida pase y dejarme llevar. Es todo lo contrario: yo pongo toda la carne en el asador y cambio el sentido de la marcha cuando veo que las cosas se tuercen. Sin tiempo que perder, porque pienso que luego puede ser tarde para intentarlo de nuevo. Sí, yo creo que es eso, que cada minuto cuenta.


    Gran parte de lo feliz que soy se debe a que la gente que me rodea siempre me ha tratado como a uno más. En realidad, yo no me siento «diferente». A ver: cojo soy…, vamos, paralítico, pero toda la ayuda que he recibido y todo lo que yo he hecho para ser como soy pueden valer para cualquier persona, vaya en silla de ruedas o a pie.


    Así que tengo que decir una vez más que tengo mucha suerte. Para empezar, me refiero a este libro. Por lo que sea, esta experiencia «me ha tocado» a mí y quiero aprovechar esta buenísima oportunidad para acordarme de muchas personas como yo. Son compañeros y compañeras de batalla que comparten conmigo muchos días en los entrenamientos y en otras actividades. Ellos han vivido cosas muy parecidas. Y es que si leéis este libro, veréis que mi vida ha sido un entrar y salir de personajes. A veces la veo como una comedia de enredo, en la que todo ocurre muy deprisa: hay situaciones inesperadas que se me ponen por delante, de esas que, si estamos alerta y las agarramos fuerte, pueden hasta venirnos bien.


    Pero para hablar de cosas como el trabajo duro o la superación, antes tengo que dejar claro que no soy una máquina. Puede que cuando cuente algunas historias parezca que lo soy, pero antes de conseguir mis objetivos, muchas veces he fracasado, he metido la pata o me he rendido. O sea, que no soy ningún gurú. También, cuando digo que no me considero diferente a los demás chicos de mi edad es porque es así: he hecho locuras, he sido desobediente, he vagueado…, y no sigo porque si no me enrollo.


    


    


    ¿CAPACIDAD Y DISCAPACIDAD?


    


    Y ahora perdonadme, porque antes de continuar quiero aclarar una cosa. En este libro voy a utilizar mucho la palabra «discapacitado». No es que sea la que más me gusta. Tampoco, la que considero más adecuada. Es que creo que generalmente vemos a las personas con problemas físicos o mentales distintos de los demás como «discapacitadas». Me refiero a las personas de las que se piensa que les falta algo para estar en la media. Por eso, a veces parece que con solo pronunciar esa palabra ya vemos ahí algo negativo, como si esas personas no fueran «capaces» por sí mismas de conseguir algo. Y ahora hago yo mi pregunta: ¿se trata de verdad de una «incapacidad» o simplemente de una circunstancia con la que hay que vivir?


    La discapacidad en realidad es un desafío que a muchos nos presenta la vida, nada más. Aunque ese «nada más» sea muy grande. Yo creo que es como cualquier otro problema. Solo hay que enfrentarse a ella con valentía, fuerza y humor. Y es que para tratar de vencer ese desafío muchas veces los «discapacitados» ganamos otras «capacidades». Por ejemplo, me gustó mucho que en los Juegos Paralímpicos de Londres 2012 se refirieran a los jugadores británicos de las distintas modalidades deportivas como los «superhumanos». Os recomiendo que veáis en Internet el vídeo Meet the Superhumans. Es una pasada; cada vez que lo veo se me ponen los pelos de punta.


    Tal vez por eso desde hace años tengo colgado en la pared de mi cuarto un cuadro con varias fotos en las que salgo practicando todo tipo de deportes o con la mochila entre los dientes mientras hago una carrera en el cole. También están las medallas que fui ganando desde pequeño y una frase que dice: «La discapacidad no es necesariamente un desastre, sino un desafío de la vida». Así que voy a utilizar las palabras «capacidad» y «discapacidad» como un artilugio lingüístico para que nos entendamos, destacando que las personas con discapacidad contamos con unas capacidades especiales. Y lo cierto es que podría usar otras expresiones; por ejemplo, «diversidad funcional», que ya están empleando muchas personas. Guillermo Fesser escribió una vez que


    


    aunque al final esto del lenguaje dé lo mismo […], para empezar a comprender el mundo que nos ocupa, nos puede resultar de gran ayuda. El concepto diversidad funcional, frente a discapacidad, confirma sin necesidad de mayores aclaraciones a quien lo escuche que nadie está menos capacitado que nadie. Que cada uno estamos capacitados de distinta manera. Que todos funcionamos de un modo diverso*.


    


    


    HASTA EL LÍMITE



    


    Una vez oí que con lo que más se queda el que escucha un discurso es con las anécdotas que se cuentan en él. Lo mismo os parezco raro, pero me encantan las citas buenas, esas que con muy pocas palabras dicen mucho, y también los discursos. Esta vena seguramente me viene de mi parte estadounidense —mi padre lo es—, ya que los anglófonos de allí tienen muy arraigada la tradición de citar frases célebres.


    En la clase de Historia —mi asignatura favorita— que nos dan en el colegio al que voy debemos estudiar algunos discursos, y me he aprendido algunos de memoria. Hay uno bastante reciente (del 7 de noviembre de 2012) que me gusta especialmente. Es el que Barack Obama dio cuando volvió a ganar las elecciones para presidente de los Estados Unidos:


    


    Confío en que pueda mantener las promesas de nuestros fundadores: la idea de que si estás dispuesto a trabajar duro, sin importar quién seas o de dónde provengas, qué aspecto tienes o dónde vives; si eres negro, blanco, hispano, asiático, indio americano, joven o mayor, rico o pobre, capacitado o discapacitado, homosexual o heterosexual; puedes conseguirlo […] si estás dispuesto a intentarlo.


    


    En él transmite lo que yo pretendo decir en este libro: que aunque todos somos personas únicas y diferentes con nuestras circunstancias particulares, si trabajamos duro, podremos conseguir nuestros objetivos. Yo lo creo firmemente. El truco para mantenernos en la lucha es que nos hayamos marcado un objetivo que, aunque sea difícil de conseguir, podamos alcanzar.


    Pero no nos engañemos. A pesar de mi edad, no soy tan crédulo como para pensar que por solo trabajar duro se consigue todo. Las buenas intenciones muchas veces no son suficientes. Para esto tengo otra cita, de Thomas Jefferson, otro presidente de los Estados Unidos: «Soy un gran creyente en la suerte; encuentro que cuanto más trabajo, más suerte tengo». Esto significa para mí que trabajando muy duro no siempre se obtiene lo que uno quiere, pero que hay muchas más probabilidades de conseguirlo que no haciendo nada. La suerte se obtiene cuando se busca, cuando se hace algo por encontrarla, igual que la inspiración llega cuando se está trabajando. Algo así dijo Picasso.


    Yo procuro dar todo en las cosas que hago. Prefiero no empezar algo que sé que solo puedo terminar a medias o de forma chapucera. Y es que normalmente la sensación que me da haberme sacrificado y haber hecho —creo— las cosas bien y en el tiempo que me había marcado es increíble. En esto consiste la vida: en sentirnos bien con nosotros mismos para luego disfrutar todo lo que podamos y con la conciencia tranquila.


    Por eso, cuando alguna vez he dicho que «no pienso en mis límites, sino en disfrutar», no estaba negando la realidad. Dicho de esa manera parece que solo pienso en pasármelo bien todo el tiempo, y no digo yo que no me gustaría —¡y a quién no!—, pero lo que significa realmente es que doy lo máximo de mí hasta conseguir que lo que estoy haciendo me guste a tope, y que me esfuerzo al máximo para saber hasta dónde puedo llegar. Porque lo cierto es que, a medida que voy superando límites, más disfruto de lo que hago. Y también por eso no me he autoimpuesto ninguna meta concreta que pueda hacerme decir: «Hasta aquí he llegado».


    


    


    HOUSTON, TENEMOS UN PROBLEMA



    


    Luego está el tema de los problemas diarios y no tan diarios. Yo tengo problemas… ¡Todos tenemos problemas! La diferencia está en cómo los llevemos y qué hacemos para vivir con ellos o para solucionarlos. Esto es lo que yo creo que hace que seamos más o menos felices. Hay varias opciones: o nos dedicamos a verlos de lejos, o tratamos de resolverlos, o por lo menos intentamos convivir con ellos.


    Hay circunstancias que, por una cosa o por otra, no podemos cambiar, pero sí podemos intentar llevarlas con una sonrisa y, sobre todo, ser realistas. Así lo dice una frase que en mi casa nos encanta. Es de la «Oración de la Serenidad» («Serenity Prayer»), que escribió Reinhold Niebuhr, un teólogo y pensador estadounidense:


    


    Concédeme la serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar, el valor para cambiar las cosas que puedo cambiar y la sabiduría para conocer la diferencia.


    


    Dicen por ahí que «la risa es el motor del mundo», como si fuera la que hace rotar nuestro planeta. A veces parece que es cierto, porque con las cosas que ocurren por todas partes no sé ni cómo seguimos adelante. El humor y el optimismo sirven para no estar tan mal los días en que no nos encontramos tan bien. Es como si tuvieran la fuerza de la inercia. Por eso, cuanto más humor tengamos a la hora de enfocar algunos problemas, más optimistas nos sentiremos en el momento de ponernos a solucionarlos.


    


    


    CON TODO HACIA DELANTE



    


    Parece que la vida nos dice que tenemos que intentar trabajar todo lo que podamos para disfrutar todo lo que podamos. Es lo ideal. Y que todo tiene que hacerse en su justa medida, con moderación. Pero a veces necesitamos «dar a nuestro cuerpo» un poco de «alegría». No es malo de vez en cuando «ir a lo loco», vayamos con traje o con chándal, con zapatos o con deportivas, con pantalones o con faldas… o con ruedas.


    Es como en la película Con faldas y a lo loco en la que los dos protagonistas (Jack Lemmon y Tony Curtis) tienen que inventar una idea y adaptarse a una nueva situación para salir de un problemón —los persigue la mafia—. Muchas veces tenemos que ser creativos para afrontar los problemas, y ser flexibles para adaptarnos a la realidad de cada momento.


    A veces me he quedado sin hacer algún plan que me hacía mucha ilusión porque tenía un problema de salud o porque me daba cuenta de que simplemente no podría hacerlo. Cuenta mi madre que desde pequeño siempre me las he arreglado para encontrar otras alternativas. Por ejemplo, el día que me di cuenta de que no iba a poder jugar al fútbol. Creo que la reacción más lógica hubiera sido frustrarme por no haber conseguido algo que sencillamente no era posible. Así que, en vez de empecinarme en eso, me puse a pensar en cosas que sí podía hacer. Por ejemplo, un día me dio por hacer algunas tan «locas» como kitesurf, que ya os contaré cómo.


    Mis padres y mis hermanos siempre me dan las gracias por haber reaccionado así, porque si yo no me hubiera tomado las cosas de otra manera, ellos habrían sufrido mucho. Así que, todos contentos: yo me las arreglo para pasarlo bien y las personas que me rodean se alegran por eso. De todas formas, digo yo, algo de «culpa» habrán tenido ellos en que yo piense así, ¿no?


    Toparse con barreras que realmente son insuperables es lo más normal del mundo. Y es que todas las personas tenemos límites. Nadie es perfecto —que es, por cierto, la última frase de Con faldas y a lo loco—, ni hay nadie que se libre siempre de los imprevistos. Yo intento verlo así: debo aceptar mis limitaciones, pero a la vez tengo que tratar de no perder mucho el tiempo pensándolo. Están ahí y vivo con ellas, como cualquiera vive con las suyas, pero concentro mis energías en identificar lo que realmente me gusta, aquello que sí puedo hacer, y hacerlo hasta el máximo que me sea posible.


    Los organizadores de la jornada TEDx Youth Río Turia** que se celebró en Valencia en febrero de 2014 me invitaron a participar con una charla. En ella dije que todo lo que hago se reduce a sacar lo mejor de mí mismo y a aceptar que lo mejor de mí mismo no es lo mejor de cualquier otra persona. Y esto vale para todo el mundo con respecto al resto de todo el mundo. Debemos actuar «aquí y ahora» en las condiciones en las que nos encontremos. Para cerrar aquella charla utilicé una frase que saqué de otro discurso, esta vez de Theodore Roosevelt —¡otro presidente de los Estados Unidos!—: «Haz lo que puedas, con lo que tienes, allá donde estés».


    Es cierto que no pude resistirme a añadir justo al final: «Y sigue rodando».
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    CIRCUNSTANCIAS DE LA VIDA



    


    


    


    


    


    


    Me imagino que al verme en la portada del libro sentado en una silla de ruedas, muchos habrán pensado que voy a hablar de la adversidad y de cómo superarla. Es normal. La verdad es que no me identifico demasiado con la palabra «adversidad», pero sí con otras que creo más adecuadas para mí, como «deporte», «acción» y, probablemente, «desafío». De hecho, me considero uno de los chicos de dieciséis años más afortunados del mundo, porque me encuentro sano dentro de mis límites, soy feliz y —lo que es más importante— tengo una familia maravillosa.


    Nací con cáncer. Mis padres, como muchas otras personas, no sabían que un bebé pudiera nacer con cáncer. La probabilidad de que un individuo tenga un neuroblastoma congénito es del 0,01 % y los médicos no dan por él más de un 20 % de probabilidades de supervivencia. En mi caso, aunque yo sobreviviera, nunca podría caminar. Con ocho días de edad me dieron la primera sesión de quimioterapia —menos mal que no tenía mucho pelo que perder—, y al finalizar el tratamiento me extirparon un riñón. Me curaron definitivamente a los dieciocho meses de edad, aunque tuve que seguir con muchas y constantes revisiones durante un tiempo. Mi tío abuelo dijo una vez que a mí me habían echado al foso de los leones y que sobreviví, igual que el profeta Daniel.


    Así que solo tengo un riñón, padezco un alto nivel de ácido úrico, no puedo mover las piernas y me han operado un montón de veces. Afortunado, ¿verdad? Pues no pienso en todo esto como algo que tengo que superar, sino como algo que simplemente me ha tocado a mí y con lo que tengo que convivir.


    Hay unas constantes que intento tener en cuenta en la vida: aceptar que es difícil, buscar y encontrar lo que realmente me mueve, levantarme cada vez que me caigo, jugar con mis miedos o intentar ser creativo y flexible. En todas ellas procuro que el optimismo y el humor estén presentes siempre, porque si no, sería imposible afrontar cualquier problema.


    


    


    LA VIDA NO ES FÁCIL…, PERO ES BELLA



    


    Es cierto: la vida es difícil, pero una vez que aceptas y asumes que es así, empieza a ser más fácil. Ya sé que suena simple y obvio, pero es una verdad que algunos se empeñan en negar. Es decir, queremos creer que la vida debería ser fácil, cuando realmente —y está demostrado— no lo es. No importa cuánto lloriqueemos, nos quejemos o nos lamentemos de lo grandes que son nuestros problemas. Cuando terminemos de quejarnos, levantaremos la vista y nos los volveremos a encontrar de frente. Y así, desde luego, no los vamos a solucionar. En realidad, solo habremos perdido el tiempo. Creo que lo más operativo es intentar arreglar esos problemas o pensar cómo podremos convivir con ellos. No digo que sea fácil, desde luego, pero con esta actitud daremos más de nosotros mismos y así al menos podremos aliviar esas dificultades o acercarnos un poco a nuestros objetivos. De esta forma, aunque tengamos que pelear duro, posiblemente descubramos que todo nos ha resultado más llevadero de lo que en principio habíamos imaginado, y que ha merecido la pena.


    En mi caso, nunca he pensado que estar en una silla de ruedas fuera una adversidad. En casa, en el colegio y con mis amigos tengo que seguir las mismas reglas del juego que los demás, aunque esto suponga que debo esforzarme mucho más que los otros. Es tan solo una circunstancia de mi vida —aunque no niego que muy significativa—, como lo es el hecho de que nací en Madrid y que me encanta la comida, especialmente la tortilla de patatas de mi abuela.


    Un día, cuando tenía cuatro años, iba por la calle en mi silla de ruedas junto a mi madre y arrojé un chicle mascado al suelo. Ella inmediatamente me ordenó que lo recogiera y lo echase a una papelera, exactamente como se lo habría exigido a mi hermano mayor, Jaime, si lo hubiera tirado él. Tuve que bajarme de la silla de ruedas, echarme al suelo, recoger el chicle, volver a sentarme en la silla y tirar la golosina a la papelera. Los que pasaban por la calle a nuestro lado intentaban ayudarme, pero mi madre no les dejó. Lo hice yo, y creedme, ¡no he vuelto a tirar ningún chicle a la acera desde entonces! Aprendí la lección. ¡Es verdad!: para que me traten como a los demás, simplemente debo esforzarme un poco.


    En el acto de inauguración de los Juegos Paralímpicos de Londres 2012 el famoso científico Stephen Hawking dio un discurso y dijo: «Sin importar qué difícil puede ser la vida, siempre hay algo que puedes hacer… y triunfar».


    La vida es bella.


    


    


    IDENTIFICARSE



    


    Tengo la suerte de pertenecer a una familia unida, aunque esté repartida en tres países diferentes. Aparte de la disciplina que nos han impuesto en casa nuestros padres, ellos siempre han querido que averiguáramos, de entre todas aquellas cosas que nos gustaban, con qué disfrutábamos más. A mi hermano Jaime lo que más le gustaba era tocar la batería. A mí, para sorpresa de mis padres, hacer deporte. Y a pesar de que al principio creían que yo era un «masoca», no lo dudaron y se pusieron a pensar cómo podía satisfacer esa «necesidad». Al final contactaron con asociaciones que me ayudarían a practicar los deportes que me encantaban. Sé que mucha gente creía que el deporte, por sus propias características, no iba a ser lo mío. Pero lo era. Por cierto, os asombraría conocer la cantidad de personas que dedican su tiempo a ayudar a gente con distintas discapacidades a practicar deporte y a participar en otras actividades.
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