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			A Jan de Muta, historiador ilustre, 
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			Al decir de mi pobre madre, que en paz descanse, mi padre fue uno de tantos extranjeros que en 1916 llegaron a Antíbula con el secreto encargo de matar al rey Carfán III. Hasta la fecha ningún historiador ha conseguido averiguar quién perpetró el atentado. De la pistola de mi padre, que yo sepa, no salió el disparo mortal. Tampoco se conoce a los instigadores del crimen. Algunos expertos en el tema coinciden en atribuir a las ambiciones anexionadoras de nuestros vecinos bladitas la razón del regicidio. Puede que estén en lo cierto, puede que no. 




			Del desdichado Carfán III se conserva un retrato al óleo en la pinacoteca del Palacio Real, obra inacabada de Rem de Bordín, ujier de vianda y pintor de corte, el último de su oficio que hubo en Antíbula. Resulta difícil imaginar un cuadro más grotesco. Raro será el visitante que parado ante él logre reprimir una sonrisa. En el mismo sitio yo vi un día a un grupo de escolares, custodiado por una maestra benévola, armar un jolgorio de tal magnitud que hizo forzosa la intervención de los guardianes. 




			Uno pasa buenos ratos cerca del cuadro, escuchando los comentarios picantes, las chanzas y los sarcasmos que el monigote inspira de costumbre al público. Que semejante buñuelo pictórico no haya sido devuelto al sótano del palacio, donde ya estuvo arrumbado durante más de cuatro décadas, o simplemente arrojado a la basura, se debe a la singular circunstancia de que se trata del único retrato que ha quedado para la posteridad del monarca cuya misteriosa y nunca esclarecida muerte significó el final de la dinastía de los Bofrén, reinante en Antíbula desde la proclamación de Palaco I el Nauta a mediados del siglo XV. 




			La causa de ello hay que buscarla en la índole maniática del rey. Tenía veintiún años cuando fue entronizado en 1914, un día después de las solemnidades religiosas por su padre, Toeto IV, que había fallecido víctima de una larga enfermedad. El joven Carfán, con su recién estrenada corona, que le venía un poco grande, se apresura a promulgar el célebre edicto por el que prohíbe de manera terminante que se le fotografíe. La prohibición atañe también a las técnicas cinematográficas que por aquel entonces, apenas introducidas en Antíbula, ya gozaban de notable aceptación entre los ciudadanos. 




			Ni en el desempeño de sus funciones ni en cortar los frecuentes escándalos ocasionados por el útero insaciable de su esposa, la reina Ofoenda, puso el rey tanto celo como en asegurarse de que se cumpliera a rajatabla su designio de que no se le fotografiase. El periódico La Hoja de la Patria, en una de sus ediciones de febrero de 1915, relata la ejecución de una pena de azotes impuesta a un infractor anónimo. La noticia, publicada sin firma, contiene curiosos pormenores, como este que tengo capricho de transcribir a continuación: «Propinado el séptimo golpe, el estallido de una tormenta obligó a suspender el castigo durante media hora, pese a las protestas de la muchedumbre, que pedía a voces el traslado del condenado a los soportales de la plaza con el objeto de que terminaran de atizarle allí los latigazos». 




			Existe un documento oficial que atestigua de forma concluyente el origen de la aversión del rey Carfán III a dejarse fotografiar. Me refiero, claro está, al famoso colapso mental que sufrió a los seis años. Palmés Abrín de Sotizo, cronista de palacio por esa época, consigna el hecho en el tomo V de sus Anales Toéticos, cuya edición facsímile de 1933, la única a la que tiene por el momento acceso el público profano, puede consultarse en la Biblioteca Central de Antíbula. La versión de Sotizo es prolija y arcaizante, dicho sea esto sin desdoro de su veracidad, comúnmente admitida por los entendidos. El pasaje que tan a menudo citan historiadores y psicoanalistas dice así: 




			



			 






			«Acometióle al Príncipe grandísimo despecho debido a que el Rey no le autorizaba a sentarse a su lado sobre uno de los brazos del trono, después que el niño con harta batería de su parte hubiese mostrado antojo de hacerse retratar junto a su padre, y como no cesara en sus lamentaciones ni palabras enojosas, su Real Majestad, perdida la paciencia, dispuso que lo encerrasen en el salón contiguo con orden para el gentilhombre de cámara de sacudir al Príncipe tres bofetadas, a ver si con una ración de violencia lo amansaba. Cumplido lo cual sin demora por el gentilhombre, regresó el niño llorando a lágrima viva y llamando desconsolado a su madre, que no estaba. Ablandóse su Majestad a la vista del llanto de su unigénito, y llevado de su buen corazón y compadecido preguntó al fotógrafo si le podía prestar el Príncipe alguna pequeña ayuda que lo consolase, a lo que aquél contestó que sí, y con ese buen propósito le fue tendido a su Alteza el Príncipe Carfán el artificio con los polvos de magnesio para que lo sostuviera. Tomólo de buen grado el Príncipe, alzándolo junto a la máquina de retratar conforme le habían explicado, que era de la misma manera que si llevara una antorcha, y él así lo hizo y cesó en sus sollozos, con que su Majestad y todos los circunstantes recibieron el descanso que anhelaban. Mas al tiempo que se produjo el fogonazo, quedó el niño, del susto, anonadado y con los ojos reventones y quietos como los de los difuntos, que no los podía cerrar, pálida la tez más que si se la hubieran embadurnado con albarino. De esta guisa pasó el resto de la jornada, en que no hubo modo de hacerle probar los alimentos, sin asearse ni dormir su acostumbrada siesta, y sólo al cabo de dos sangrías que le fueron practicadas esa noche por el doctor Abrigán recobró el habla que había perdido, tras lo cual se escapó corriendo y pasó escondido cuatro días en un aposento de la servidumbre, nutriéndose al parecer de polillas y desperdicios, hasta que fue hallado por casualidad, muy desmedrado y con señales ostensibles de terror en la faz». 




			



			 






			De aquel monarca monomaniaco refieren los tratados históricos que durante su corta e infortunada vida no hizo cosa a derechas. Reinó dos años, menos que cualquiera de sus veintiún antecesores, entre los cuales no faltaron los grandes sabios ni los valientes guerreros. Hoy nadie ignora que a Carfán III lo mataron de un tiro en el recto, disparado por no se sabe quién ni por qué. En la historia de Antíbula se le recordará como el hombre en cuyo ataúd recibió sepultura la institución monárquica. 




			Persona débil, manejable y de flaca inteligencia, su mente sólo disponía de espacio para el pensamiento que lo obsesionaba: perseguir y castigar a cuantos intentaban tomarle una fotografía. Con no ser éstos ni la mitad de los que él creía, eran muchos debido a las sumas exorbitantes que algunos magnates de entonces ofrecían por medio de pasquines clandestinos a cambio de un retrato del rey. No los arredraba el flagelo ni, desde 1915, el confinamiento en la prisión de la isla de Molu, de horripilante recuerdo para los pocos que lograron salir vivos de aquel infierno. 




			A lo largo del primer año de reinado de Carfán III menudean las detenciones. Las dependencias policiales rebosan de artilugios fotográficos incautados. Por fin, el 5 de marzo de 1916 se produce la tragedia. A media tarde, un centinela sorprende a un turista francés que trata de introducirse furtivamente en el jardín del Palacio Real, provisto de una diminuta cámara Ticka instalada en un reloj de bolsillo. A las voces de alarma proferidas por el vigilante, acuden soldados de la guardia de corps montados a caballo. Sin mediar aviso abren fuego contra el intruso. Ocho días permanecerá el francés ensartado en las barras de la verja. El monarca abriga el convencimiento de que la exhibición del cadáver intimidará a los tercos que todavía se empeñan en infringir las disposiciones reales. No las protestas del embajador de Francia, sino un pronto autoritario de la reina Ofoenda, irritada por el creciente hedor a carne descompuesta que subía hasta las estancias palaciegas, terminó con el lamentable espectáculo. 




			El suceso consternó a la opinión pública extranjera. Francia, por boca del general Nivelle, amenazó con tomar represalias tan pronto como sus ejércitos hubieran logrado contener la presión alemana en el frente de Verdún. Más diplomático, el papa Benedicto XV envió a Carfán III una carta suavemente reprobatoria en la que, aparte conceptuarlo de «figura señera del catolicismo» y mandarle la bendición apostólica, le sugería la conveniencia de hacer un gesto de humildad ante sus súbditos. 




			Por ese tiempo, un crucero de la Home Fleet británica permanece fondeado durante varios días a menos de una milla de la bahía antibulesa. En palacio cunde la inquietud. Una noche Carfán III redacta por consejo de la reina un documento secreto de capitulación en el que, al término de una serie de concesiones propias de un espíritu servil, fija un precio de catorce millones de melios por la conversión de su reino en colonia de la Gran Bretaña. Un propio de confianza parte sin demora con orden de dirigirse a remo al barco británico y entregar el mensaje en persona al capitán. Nunca llegará a su destino. En un callejón cercano al puerto es cosido a navajazos por una banda de facinerosos. Algunos historiadores aventuran la hipótesis de que el homicidio fue obra de revolucionarios colectivistas. Sea como fuere, dos días después las calles de la ciudad amanecieron sembradas de octavillas que reproducían literalmente el ominoso documento. La corona se hunde en el descrédito. De camino a casa de uno de tantos amantes, el cupé de la reina es apedreado por la turba. Corren de boca en boca las letrillas satíricas, los chistes y las afrentas contra la familia real, al tiempo que se multiplican las voces que reclaman sin tapujos el derrocamiento del soberano. 




			A Carfán III, en marzo de 1916, le quedan cinco meses de vida. Él, por supuesto, no lo sabe. A su alrededor se ha formado una camarilla de nobles y potentados que lo conllevan y le requieren para que adopte una política enderezada a recobrar a toda costa la simpatía del pueblo. Con esa intención, Carfán III se dedica a costear verbenas, concede indultos como quien da las buenas noches, reparte favores, prebendas y títulos nobiliarios, y a menudo, siguiendo las recomendaciones de sus consejeros, sale a pasear en carroza por las calles de Antíbula, si bien lleva el rostro cubierto con un velo negro de tul a fin de precaverse contra los fotógrafos furtivos. 




			La estrategia populista, lejos de suscitar el efecto deseado, comporta dispendios y una pérdida considerable de prestigio. La idea de que la máxima representación del Estado oculta la cara produce irritación a todo el mundo. La plebe desconoce los rasgos faciales del rey o sólo los ha visto de pasada cuando éste era niño y asistía a las ceremonias oficiales cogido de la mano de su madre o de la de un aya. Más de un vivillo aprovecha esa circunstancia para lucrarse con la venta de retratos apócrifos de Carfán III, sin excepción obras de calidad ínfima que en la mayoría de los casos no guardan similitud ninguna con la fisonomía que pretenden reproducir. A manos del rey llegan varios de esos dibujos. Algunos son tan caricaturescos que incurren en la ofensa. Acuciado por su camarilla (se cuenta que el primer ministro, el marqués de Joano, llegó a agarrarlo por las solapas), el rey accede en julio de 1916 a que un escultor de confianza le cincele un busto de diorita. De su instalación en la plaza de Veuva, así como de la presencia de sus Majestades en la inauguración del monumento, informa puntualmente La Hoja de la Patria. Esa misma noche una mano anónima destrozó el busto a martillazos. Repuesto a los pocos días, no tardó en ser destruido nuevamente, así como el pedestal de piedra sobre el que se apoyaba. Parece ser que a raíz de la fechoría trapalearon botas militares por los pasillos de la residencia real. Faltan testimonios que confirmen la sublevación; pero algo poco halagüeño debió de suceder en palacio por aquellas fechas para que de la noche a la mañana Carfán III accediese a que Rem de Bordín le pintara el retrato que hoy se conserva en lo que antaño fuera el salón del trono del Palacio Real. 




			Veintidós cuadros colocados por orden cronológico cuelgan en las paredes del vasto recinto. Un periodo de más de cuatro siglos de historia antibulesa está cifrado en ellos. Difieren en estilo y dimensiones, pero el tema consiste en todos los casos en la efigie de un rey Bofrén. Los hay de tamaño reducido, como el primero de la serie, en el que puede verse a Palaco I el Nauta de donante diminuto y cabezón, arrodillado a los pies de una Madona sobre fondo de pan de oro; los hay también grandes, de más de dos metros de altura, y uno descomunal, de casi cuatro por cinco, obra atribuida a Pinzo de Cefe, imitador de Tiziano, que muestra al barbudo rey Godelio a lomos de un caballo alazán durante la defensa de Antíbula contra los tercios españoles de Felipe II. 




			El salón repleto de cuadros, con su techo y bóveda central adornados con artesones, sus consolas dieciochescas guarnecidas de sendos espejos, sus baldosas de mármol rojo veteado en blanco, sus catorce lucernas y el estrado donde se halla el solio de los Bofrén, bajo el dosel sostenido por columnas doradas, está envuelto en una atmósfera de serena magnificencia. Acostumbran los visitantes hablar en voz baja y desplazarse de puntillas por delante de los cuadros, como si temieran importunar a los fantasmas regios o se sintieran encogidos por las dimensiones exageradas y el lujo esplendoroso del lugar. 




			Rompiendo aquella suntuosidad, en un rincón, está el risible retrato de Carfán III. El prospecto que hasta hace poco se vendía en el vestíbulo del palacio, tilda de «boceto» el cuadro de Rem y justifica así su presencia en el salón del trono: «Cuando en 1958 el Palacio Real fue habilitado para museo, esta obra fue rescatada del depósito y puesta en el sitio que actualmente ocupa. De este modo se evitó que quedara incompleta la serie pictórica dedicada a la dinastía de los Bofrén». 




			Uno o dos años antes que le fuera encargado el cuadro, Rem de Bordín había visitado Italia y conocido personalmente a Filippo Tommaso Marinetti, «la cafeína de Europa». En Roma adquirió una pintura de Balla que la lluvia habría de destruir por completo durante el viaje de regreso a Antíbula. Rem volvió imbuido de los dogmas futuristas, y a escondidas de la aristocracia, a expensas de cuya vanidad se ganaba el sustento, se dio a pintar con frenesí, en el ático de su casa, cuerpos desnudos de metal, naturalezas muertas con herramientas, así como hélices, engranajes, bielas y toda clase de piezas pertenecientes a máquinas reales o imaginarias. «Me venció el futuro», dejó escrito en sus memorias. 




			Quien se tome la molestia de leerlas (su estilo tosco abunda en expresiones soeces), hallará también esta confesión: «En cuanto le metieron al rey imbécil un tiro en el trasero, mandé a toda aquella gentuza de la corte a la mierda. Dejé a la Ofoenda esparrancada en la cama y el trabajo sin terminar, porque además de que ya me lo habían remunerado, me mataron bien matado al modelo, y por otra parte yo estaba por esas fechas con mucho aborrecimiento de la monarquía». 




			Dos metros de alto por tres y pico de ancho mide el lienzo. Desde la entrada del salón, a cincuenta o sesenta pasos de distancia, parece intacto, como si el fabricante le acabara de dar el último encolado en su taller. ¿Será el fruto de una broma vanguardista? Puede que transcurra media hora o más antes que unos ojos atentos se dispongan a contemplar con detenimiento el retrato de este o el otro rey Bofrén. En cambio, delante del de Carfán III rara vez falta gente parada que no sale de su asombro, cuchichea y sonríe. El acostumbrado grupito impide advertir desde el umbral un detalle. Y es que, en contra de lo que habíamos creído a primera vista, el cuadro no está completamente en blanco. 




			Una figura humana de tamaño menor que el natural, pintada al estilo académico, ocupa el centro de la tela. Podemos leer su nombre en la correspondiente placa de mayólica clavada en el listón inferior del marco. Nos hallamos ante la única imagen oficial de Carfán III. Uno la mira y al instante se pregunta qué hace ese rey joven y rollizo sentado en la blancura impoluta del lienzo como si estuviera flotando dentro de una nube, como si lo hubieran lanzado por los aires con un cañón. Hoy se sabe que la cómica postura del rey se debe a que el retrato debía ser ecuestre. Pero no hay caballo, del mismo modo que tampoco hay cielo ni paisaje; tan sólo el rey sobre una cabalgadura inexistente, lo que no impide que el cuerpo aún no pintado del animal le oculte la pierna derecha. La idea de la mutilación se nos impone de inmediato. 




			Ese hombre, que a la vista de un barco de guerra extranjero cometió la cobardía de poner su reino en venta, deseaba hacerse retratar en actitud triunfal. Así lo revela la vestimenta ostentosa y anacrónica, el cetro en la mano enguantada con el que parece estar dando, más bien al desgaire, una orden de ataque, y sobre todo el gesto estirado, altivo incluso, de su semblante carnoso vuelto hacia el espectador. De la inclinación de su cuerpo hacia el ángulo superior izquierdo deducimos que está obligando a su caballo a hacer una corveta convencional. Calza el rey una bota con espuela y caña larga que le llega hasta el arranque del muslo. Su puntera se apoya en un estribo bosquejado con carboncillo. Lo poco que se ve del calzón está recamado con hilo de oro sobre fondo negro. Cubre el torso del rey una armadura también negra, con una ancha y bruñida hombrera en primer plano, surcada hasta el codal de estrías doradas. El brazo doblado oculta la mano izquierda, la que debería sostener las riendas. Una banda roja de gala, terciada sobre la espalda, desemboca en un lazo pomposo cerca de la cadera, como si la persona del rey hubiera sido envuelta para regalo. Del lazo cuelga un cabo ancho, sin apenas pliegues, rematado en una fimbria de flecos amarillos. Ese pedazo colgante de la banda oculta parcialmente la vaina de la espada, cuya empuñadura barroca es idéntica a la que blande el barbudo rey Godelio en su retrato. Un cotejo a la ligera basta para percatarse de que Rem de Bordín la copió. 




			Carfán III, a quien vemos de espaldas, se vuelve para mostrar al observador la única imagen suya que legó a la historia. El gesto elegido para perpetuarse es vulgar. Tiene, por añadidura, un aire pretencioso que lo hace extremadamente antipático. Fisonomías como ésa abundan en Antíbula detrás de los mostradores de las panaderías y colmados. Resalta en ella el belfo, que se dijera arrastrado por el peso de la perilla; entre ambos se estira una mosca espesa en demasía, quizá porque, al pintarla, a Rem se le fue la mano. El bigote recto, largo, termina en la linde de la hinchada mejilla, casi a par de la oreja. Su extremo se retuerce y despeina formando una voluta vellosa. La impresión que produce es más de incuria que de virilidad. Admito, con todo, que acaso haya influido en mi juicio la lectura de las memorias de Rem de Bordín, en uno de cuyos capítulos puede leerse lo siguiente: «Me picó en la nariz un tufillo a orines, bien conocido de todos en palacio, y le pedí a la Ofoenda que me escondiese sin demora, porque me parecía que venía su esposo con propósito de entrar en la cámara, como así en efecto sucedió». 




			Tengo comprobado que para encararse con la mirada oblicua del rey no hay más remedio que situarse cosa de un metro a la izquierda del cuadro. Esa mirada cargada de presunción domina el gesto artificioso. Se adivina en ella el cansancio inevitable de quien lleva horas posando para el pintor en la misma postura y con la misma cara de hastío majestuoso. Los ojos negros están ligeramente entornados, como si no les inspirara estima lo que ven. Somos nosotros por cierto, los visitantes del museo que se han detenido a mirar la obra, lo que ven. De ahí que nos sintamos desdeñados por ese hombre de tez pálida, cabellos lacios y cejas finas que no aportó a las narraciones históricas de Antíbula más dato de interés que el de su muerte violenta. Un sombrerote ladeado, de ala desmedida, corona la testa regia, aquella «despensa inagotable de necedad», como la denominó irrespetuosamente Rem de Bordín en sus escritos. 




			El 14 de agosto de 1916, poco después de las seis de la tarde, acontece el magnicidio. A causa del calor, Carfán III ha elegido un carruaje descapotable para acudir a su clase diaria de natación en el Club Náutico. Un velo negro oculta como de costumbre su semblante. La escolta, guardias de corps a caballo, ataviada con vistosos uniformes carmesíes, es numerosa y por todo el trayecto hay apostados agentes de seguridad listos para detener al primero que haga ademán de desenfundar una cámara fotográfica. El monarca saluda con parsimonia a los sorprendidos transeúntes. La comitiva enfila el bulevar de las Damas, en aquel tiempo pavimentado de adoquines y desde antiguo una de las calles más transitadas de Antíbula. Hace una hora que el tráfico de carros y de vehículos motorizados ha sido prohibido en esa zona. El bulevar presenta un aspecto tranquilo. Barquilleras y vendedores de pájaros vocean su mercancía en medio de un hervidero de chisteras, parasoles y niños correteantes. Suena en el suelo de piedra la trápala creciente de los caballos que se acercan. De pronto suena otra cosa: una detonación, sí, pero ¿dónde? Y acto seguido el rey se desploma aparatosamente sobre su asiento. La escolta va y viene en un confuso escarceo de monturas, sin saber a ciencia cierta qué ha ocurrido. La muchedumbre permanece inmóvil en las aceras. Nadie corre. Nadie infunde sospecha. El ministro de Gracia y Justicia, barón de Jibia, que acaba de salir de la estafeta de correos, situada a poca distancia, se ofrece a transportar al hospital, en su automóvil, al rey moribundo. La indecisión del capitán de la guardia impide que se actúe a tiempo. Tan sólo cuando la mano tinta en sangre de uno de sus subordinados lo convenza de la gravedad de la situación, dará consentimiento al traslado; pero entretanto se han perdido unos minutos valiosos. El automóvil parte a toda velocidad, con los estribos atestados de guardias. Por el trayecto, Carfán III recobra momentáneamente el sentido. 




			—Jibia, Jibia —dicen que dicen que dijo. 




			—No os preocupéis, Majestad. Ya llegamos. 




			—Me arde el culo. 




			Son sus últimas palabras. Instantes después, el último rey Bofrén ingresa cadáver en el hospital de la Divina Providencia. Habrá que esperar a que el dictamen del forense desentrañe la causa del fallecimiento. Se sabrá entonces que la bala mortífera ha seguido una trayectoria vertical de abajo arriba. La policía procede de inmediato a comprobarlo. Bajo la sangre que empaña el asiento ocupado por el rey difunto aparece, efectivamente, un agujero de apenas el tamaño de una moneda de cincuenta céntimos. El resto es fácil de suponer. No hubo más que mirar debajo del carruaje para descubrir la boca de la alcantarilla, con su tapa de rejas por entre las que el anónimo autor del crimen había efectuado el verdadero disparo que mató a Carfán III. 




			Porque aún hubo otro, como es bien sabido. Lo refieren varios cronistas de la época y lo refiere Rem de Bordín en sus memorias con el desparpajo que le caracteriza: «Se emperraba la Ofoenda en que no se había de exponer al muerto en la catedral, pues le daba vergüenza que el pueblo se tomase a burla lo del tiro en el ano; pero el general Vistavino le dijo que no se podía evitar, que era tradición de siglos y que cerrase el pico, porque se estaba cabreando más de la cuenta. Y la Ofoenda erre que erre, que no y que no, que antes muerta. Conque a Vistavino le tomó un arranque colérico, le pegó una patada a la pata de la mesa y, bajando con muy furiosas zancadas a la capilla ardiente, le descerrajó al difunto un tiro a bocajarro entre los ojos, que le dejó la cara como un perro destripado. Mandó después que cuatro soldados depositasen el cadáver a los pies de la Ofoenda y, esto hecho, se encaró a la reina y le dijo: Ya tenéis a vuestro marido decentemente asesinado, ¿os parece que ahora lo podemos mostrar al pueblo? A lo que ella, llorosa y cohibida, respondió que sí». 




			Aquel pistoletazo, que habría de valerle al general Vistavino el sobrenombre de Matamuertos, impidió que se le hiciera al rey Carfán III una mascarilla mortuoria. Truncó asimismo la última oportunidad de sacarle una fotografía. 
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			En la margen derecha del río Intri, a la altura del último meandro antes de llegar a la desembocadura, se encuentra el barrio de Antíbula la Vieja, en una de cuyas calles, la de Mertán el Grande, regentaba mi abuelo Cuiña la hospedería donde yo nací. De entonces acá han transcurrido casi ochenta años. En ese tiempo —sé que pronto moriré, por eso me apresuro a recordar—, el edificio ha conservado su antigua apariencia. Numerosos trabajos de albañilería fueron modificando su interior. Sin embargo, la fachada sigue siendo la misma que yo conocí de niño, con su revoque rosado, su hilera de tres balcones en cada uno de los tres pisos y las ventanitas abuhardilladas del camaranchón. Uno de tantos gobiernos la declaró, allá por los años cincuenta, monumento de interés turístico. Me complace saber que la ley prohíbe retocarla, no digamos demolerla. 




			La casa, según reza una inscripción en el dintel de la entrada, data de 1702, cuando Antíbula la Vieja era judería. Sobrevivió al terremoto de 1771, que devastó tres cuartas partes de la ciudad; al incendio de 1835 y al feroz ataque de los insurgentes que acabaron con el régimen dictatorial del Matamuertos en el invierno del año 28. En aquella contienda pereció mi abuelo, como espero tener ocasión de contar más adelante. La nueva autoridad confiscó el edificio. Vendido posteriormente en subasta, hoy alberga una academia de idiomas, diversas oficinas, la consulta de un curandero y, en la planta baja, un bazar de juguetes. Mi madre debía haberlo heredado y algún día yo de ella; pero la vida nos negó a los dos esas y otras felicidades. Hasta hace pocos meses, cuando las piernas me lo permitían, yo gustaba de acercarme a diario por allá y, parado en la acera, echar la tarde a perros avivando los recuerdos a la vista de la fachada. A menudo pienso que mi padre también estuvo observando el edificio antes de decidirse a entrar y preguntarle al abuelo Cuiña si le quedaban habitaciones libres. Esa fachada que quizá atrajo su atención durante breves instantes representa el único punto de encuentro entre él y yo. Y por eso, siempre que pude, me llegué a la calle de Mertán el Grande a hacerle compañía a mi padre, en la confianza, probablemente ingenua, de que algo de nosotros perdura en las cosas que miramos. Nadie, ni siquiera mi madre, supo decirme con seguridad su nombre verdadero. Jamás logré descubrir de qué manera murió ni dónde fue enterrado. Las pocas personas que lo trataron en Antíbula murieron hace mucho tiempo. Durante años, para estar a su lado, sólo me quedaba esa fachada; pero desde que los achaques de la senectud me impiden alejarme del asilo, ya no me queda nada. 




			Mi padre no hablaba nuestro idioma. Se hacía más o menos entender con ayuda de un pequeño diccionario que llevaba consigo a todas partes y que habría de desaparecer con él al poco de su llegada. No sé qué me da que quienes lo mataron le dieron sepultura con el librito, tal vez agujereado por un balazo dentro de algún bolsillo de su atuendo. Me acuerdo bien de que siendo mozo yo abrigaba el sueño de convertirme en enterrador. Por las noches, en la cama, con la luz apagada, me figuraba que levantaba una por una las losas del cementerio del Trirrón a fin de escudriñar dentro de las cajas podridas y los fosos húmedos a la busca de un esqueleto con un libro enganchado en las costillas. Nunca me han dado miedo los muertos. No podría decir lo mismo de los vivos. 




			El 12 de agosto de 1916, antevíspera del asesinato del rey, mi padre solicitó alojamiento en la hospedería del abuelo Cuiña. Lo estoy viendo con los ojos de mi madre, que lo recordaba parado en el vestíbulo a media mañana de un día de calor, con su elegante traje blanco, su canotier y dos maletas grandes de lona. Aparentaba algo más de treinta años; era delgado y alto, de tez pálida y ademanes nerviosos; usaba lentes con montura de concha y no llevaba anillo de casado. Mi madre reconocía que este último detalle la turbó. 




			—No es que me prendase enseguida de él, hijo mío, pero al verle las manos creo que tuve una corazonada. 




			El abuelo le exigió un anticipo, además de la fianza excesiva que solía cobrar a los huéspedes extranjeros. Por esas fechas se hospedaban unos cuantos en la casa, hombres jóvenes y solitarios con más aspecto de haber venido a Antíbula a cumplir una misión que a tomar los tradicionales baños de mar. Mi padre se avino rápidamente a las condiciones de pago impuestas por el abuelo. Conversaban por escrito, sentados los dos a una mesa redonda de caoba, en el centro del vestíbulo. El abuelo escribía en una hoja de papel, mi padre buscaba las palabras en el diccionario y de ese modo hicieron el trato. Sé que mi padre firmó en el libro de registros. El libro se perdió durante el saqueo de la casa en 1928 y con él la oportunidad de averiguar cómo se llamaba el varón que me engendró. 




			El abuelo Cuiña lo instaló en una habitación del tercer piso, de las más pequeñas e incómodas por cierto de la casa, y encargó a mi madre, que por entonces era una mozuela de dieciséis años y cumplía en la hospedería las funciones de criada, que le indicase el camino y llevase el equipaje. Subiendo las escaleras, no quiso mi futuro padre consentir que la muchacha cargara con tanto peso; conque le tocó en el hombro para que se detuviese y por señas le dio a entender que se proponía dispensarla del trabajo. Ella, al pronto, se sonrojó, a tiempo que hacía un tibio intento por resistirse; pero al fin mi padre, decidido a poner por obra la cortesía, le tomó punto menos que a la fuerza las dos maletas. Hubo entonces entre ellos un intercambio fugaz de miradas y sonrisas, y parece que anduvieron sus bocas a dos dedos de juntarse. Yo no me cansaba nunca de oírselo contar a mi madre, alentado por la esperanza de que le vinieran a las mientes pormenores olvidados en sus relatos anteriores, alguna pequeña novedad, cualquier bagatela trasconejada en un rincón de su memoria. 




			—Ya le he dicho al hijo miles de veces que al principio no hubo nada. Sólo unas sonrisas en el descansillo del primer piso. Como él iba cargado, yo abrí la puerta de la habitación y le puse la llave en la palma de la mano. Y entonces sí, al cogérmela creo que me acarició un poquitillo, pero vete tú a saber, a lo mejor son sólo figuraciones mías. ¡Engañan tanto los nervios! 




			—¿Era guapo mi padre? 




			—Tu padre estaba bien 13ffhecho. Digamos que era más hombre que hermoso. Si fueses mujer entenderías. 




			A menudo yo le rogaba que me lo describiese, que me describiese no sólo sus facciones, sino también sus partes íntimas; que me describiese, por ejemplo, su vientre o sus muslos; que me lo refiriera todo acerca de su cuerpo y de sus ademanes y de su ropa, porque yo sufría mucho de no saber cómo había sido mi padre. Y ella, condescendiente y acaso movida de compasión por mí, siempre se allanaba a mi capricho, aunque a veces le daba pereza contar lo que ya en tantas ocasiones me había contado. Remoloneaba entonces (pobrecilla, con lo mal que lo pasó en aquellos años), pero al final hacía todo lo posible por agradarme, esforzándose en aplacar con ríos de palabras el ansia que me consumía. Por darme gusto se explayaba en minucias que no hacían sino alimentar mi afán por seguir escuchando anécdotas de mi padre. De vez en cuando yo le instaba, al modo de un niño latoso, a que dibujase su cara en un papel. 




			—¿Para qué he de dibujarlo —replicaba ella afectuosamente—, si con que te coloques delante del espejo ya lo estás viendo? 




			Con el paso de los años mi semblante fue sustituyendo al de él en las evocaciones de mi madre. Lo comprobé no sin dolor un día en que le vi adornar un dibujo que mostraba a mi padre con un flequillo similar al mío. Con la mayor delicadeza posible le hice ver que había olvidado pintar el bigote. 




			—¿Qué bigote? Ah, sí, el bigote —dijo aún dudando, y acto seguido garabateó a la ventura, entre nariz y labios, un haz de rayas horizontales que no guardaba ninguna semejanza con la línea de pelos finos de otras veces. 




			La mañana de su llegada mi padre salió de la casa de huéspedes sin ser visto. No regresó para el almuerzo de mediodía, a pesar de que en el momento de inscribirse había confirmado que ocuparía diariamente un lugar a la mesa. Mi madre sospechaba que, deseoso de abreviar los trámites, él respondió que sí sin saber lo que le estaban preguntando. Los gastos de manutención, que comprendían el desayuno, el almuerzo y la cena, estaban incluidos en el precio del hospedaje. Si un huésped con pensión completa no se presentaba en el comedor a la hora prevista, allá él. 




			Al sonar la una en la péndola del comedor, la Flapia, la cocinera que el abuelo Cuiña había tomado a su servicio en 1903 a raíz del fallecimiento de su mujer, sirvió la comida. Usaba un carrito con ruedas para transportar las ollas, fuentes y soperas. Colocados los recipientes y el cucharón encima de la mesa, mascullaba un «que aproveche» con la misma sequedad con que podía haber dicho «ojalá se atraganten ustedes»; se desanudaba en presencia de los comensales el delantal, que acostumbraba colgar en el perchero del vestíbulo, y salía sin perder un segundo a la calle, rumbo a su siguiente trabajo. La Flapia tenía muchas ocupaciones: limpiaba en casas particulares, planchaba, cosía y ocasionalmente ayudaba por las noches en una tahona próxima al Palacio Real. A la hospedería del abuelo Cuiña iba sólo a cocinar. Preparaba la comida, la llevaba a la mesa, que aproveche y adiós. De hacer las compras, encender el fogón, poner la mesa y fregar los cacharros se encargaba mi madre. 




			Yo, de la Flapia, aunque la conocí de pequeño, me acuerdo bien. Decían que era rica y avara, y que se mataba a trabajar por codicia. A mí las habladurías de la gente me traen sin cuidado. Yo recuerdo a la Flapia por otros asuntos de los que, si conservo la salud, me gustaría escribir con más detalle otro día. La Flapia, según contaba mi madre, había enviudado por la misma época que el abuelo Cuiña. A su marido, un estibador borrachingas que la maltrataba, lo llevaron a penar cinco días en la isla de Molu por causa de no sé qué hurto en un barco mercante y jamás volvió. Lo enterraron en el mar, atado a una piedra. 




			Semanas después mi abuela falleció de cólera morbo. El abuelo Cuiña se apresuró a buscar una sustituta para la cocina y al parecer para otros menesteres que consuelan a los hombres, y con ese fin contrató a la Flapia. Ya el primer día se enzarzaron en una ruidosa disputa. En realidad se parecían bastante. Los dos eran viudos, cuarentones y malhumorados. Mi madre me contó que, a pesar de sus continuas peleas, con frecuencia se echaban a la cama juntos. 




			También me contó lo siguiente: 




			—Poco antes de la una estaban los huéspedes sentados a la mesa del comedor, menos el nuevo. Tu abuelo, como la Flapia ya había dado desde la cocina el grito de que se comía dentro de cinco minutos, me mandó llamar al que faltaba. «Dile», me dijo, «que en esta casa no se sirve comida en las habitaciones; que si no baja, se quedará en ayunas.» Conque subí al tercer piso. Llamé varias veces a la puerta. Nadie me respondió. Yo tenía una llave maestra que valía para todas las cerraduras. No es lo que el hijo piensa. Mi padre tenía otra. Yo necesitaba la llave por las mañanas, cuando hacía las camas y barría las habitaciones. Bueno, pues abrí la puerta de la del extranjero. Me pegó en la nariz un olor a estoraque. Un olor muy rico que me puso el corazón a galopar. Porque tú ya sabes que a mí los hombres, antes que por los ojos, me entran por el olfato. No lo puedo remediar. Un hombre aromado siempre fue mi perdición. Y tu padre, hijo mío, olía divinamente. 




			Hablaba despacio, como para sí, con una sonrisa lánguida en la boca y la mirada perdida en una imaginaria lejanía. 




			—Una de sus maletas se veía abierta sobre la colcha. Yo estaba toda llena de temblor cuando empecé a husmear en las pertenencias del extraño. Hurgué un poquito, sin desordenar. Aprendí esas mañas de tu abuelo. Muchas veces me susurraba a la oreja, señalando con disimulo a uno de los huéspedes: «Minta, cuando se vaya ése, sube a echar una ojeada en su armario». Y luego, si yo le traía buenas noticias, me mandaba vigilar la puerta de la calle mientras él entraba de tapadillo en la habitación del que se había ido y salía al poco rato con los bolsillos abultados. 




			—¿Encontró usted algo valioso en la maleta de mi padre? 




			Bajando la voz como si tantos años después aún sintiera miedo de comprometerse, respondió: 




			—Casi no me paré a mirar porque abajo me estaba esperando tu abuelo. Unos segundos de tardanza y no veas la mano de tortas que me sacude, ¡menudo era! Pero... 




			—Vamos, madre, cuénteme la verdad. 




			—Pues verá el hijo. A punto de irme, noté una cosa dura debajo de una chaqueta plegada. Qué raro. Al desdoblar la prenda descubrí dos pistolas, una así de grande, negra, y otra pequeña con el mango, o como se llame eso, de plata. Había también varias cajas de munición. Me asusté tanto que salí corriendo. Al abuelo no le menté las armas. Solamente le dije que el huésped no se encontraba en su cuarto. Cuando lo supo, le tomó un grandísimo coraje, pues tenía por norma que todo el mundo dejara la llave encima del mostrador al marcharse. Empezó a despotricar contra los extranjeros, a decir palabrotas en voz alta, hecho un tigre, y luego se lió a discutir con la Flapia delante de los comensales. No sé por qué discutían. Él la amenazaba a ella con despedirla y ella a él con no volver jamás. 




			Mi padre pasó el día en la ciudad, yo imagino que estudiando sobre el terreno las posibilidades de un atentado contra el rey. Faltó a la cena en la casa de huéspedes, que se servía con rigurosa puntualidad a las ocho de la tarde. Ya noche cerrada, hizo sonar la aldaba del portal. Venía acompañado de una mujer repintada, rechoncha y ligera de ropa, que cada dos por tres expelía por la boca un chorro de agudas carcajadas. Mi madre, que tenía su dormitorio en el piso bajo, los espiaba por una rendija de la cortina. Él traía agarrada a la mujer por el hombro, de suerte que, como era bastante más alto que ella, le quedaba suficiente brazo libre para ponerle la mano encima de un pecho. Estaban besándose en la acera cuando el abuelo Cuiña los encaró con ceño adusto. 




			—Ésta es una casa honrada —les espetó—. Aquí no entran mujeres de la vida. 




			Mi padre sonreía con expresión bobalicona, sin entender las palabras del hospedero, y mientras se tentaba los bolsillos en busca de su pequeño diccionario, la prójima se acercó cimbréandose a mi abuelo, a quien sin duda conocía, para replicarle con desgarro: 




			—Vamos, Cuiña, ¿qué te va a ti en esto? El forastero y la aquí nos hemos enamorado, ¿pasa algo? 




			—Haz tu negocio en la orilla del río. En mi pensión no duermes. 




			—¿De dónde sacas tú que vengo a dormir? Quince minutos y me largaré. 




			El abuelo se inflamó de ira. 




			—Te vas ahora o hago venir a quien tú sabes. 




			—Cuiña, Cuiñita, ¿quién lo diría? ¡Con lo punto que tú has sido! 




			La mujer y mi padre se apartaron varios pasos del portal y se pararon bajo la débil luz de una farola, muy cerca de la ventana tras la que mi madre, a oscuras, los espiaba. 




			—Anda, guapo —susurró, zalamera, la mujer—, dame diez melios por el tiempo perdido y que te zurzan. 




			En vista de que el otro no la comprendía, frotó las yemas del pulgar y el índice en petición de dinero. Supo él entonces lo que ella le reclamaba, y tan dispendioso como imprudente le tendió la billetera para que se sirviese cobrar sus honorarios, pensando tal vez que serían de poca monta, dado que no habían tenido trato carnal por culpa del hospedero. Le comenzó a sobar los pechos y a besarle y lamerle golosamente la canal, mientras ella, entre risas de gusto fingido, se daba traza para desplumarlo. 




			—Sentí lástima del pobre hombre —confesaba mi madre—. Y no digamos cuando se quedó solo y llamó un rato largo con la aldaba. Tu abuelo salió a la calle empuñando una badila. Como lo oyes, hijo. Una badila con la que solíamos remover en invierno el carbón de los braseros. Si le zurra con ella, lo mata. Pero se serenó al ver que el huésped no estaba con la mujer, y después de decirle unas cuantas groserías, lo dejó entrar. Callandito salí a escucharlos. Tu abuelo, terne que terne, venga a sermonear que la suya era una casa decente en la que no se admitían putas, ¡menudos gritos pegaba! Con decirle al hijo que ya se oían por las escaleras los murmullos de los otros inquilinos... 




			—Y mi padre ¿qué hacía? 




			—Pues qué iba a hacer. Al principio no abrió la boca. Después le vi hojear el diccionario, hasta que encontró lo que buscaba y con mucho acento extranjero y no muy buena pronunciación dijo: 




			—Hambre. 




			El abuelo Cuiña le soltó una insolencia: 




			—¿Tú hambre? Tú a tomar por el culo. Y que no me entere yo de que te vuelves a llevar por ahí la llave de la habitación. 




			Mi padre ni entendía ni creyó que lo entendían. Conque optó por repetir la solicitud: 




			—Hambre. 




			—Llave siempre aquí, ¿comprendes? —rezongó el abuelo Cuiña, señalando airadamente el listón con escarpias que colgaba en la pared. 




			Aconsejado por la necesidad, mi padre resolvió buscar en el diccionario otra palabra. 




			—Comer —dijo, y esta vez, según mi madre, se le entendió de maravilla. 




			—Mañana. 




			El abuelo Cuiña le arrebató el pequeño libro, pasó unas hojas y con la punta del dedo señaló un lugar de la página para que mi padre leyese lo que allí ponía. 




			—Ah, mañana, sí, sí. Bueno noches. 




			—Anda a roncar a la cama, putañero —le contestó el abuelo, y ya no hablaron más. 




			Cerca de la medianoche se hizo el silencio y la oscuridad en la casa. El abuelo Cuiña, atrancada la puerta de la calle, se recogió a su alcoba, que era paredaña con la de mi madre. Tan pronto como lo sintió roncar, ella se dirigió en secreto a la cocina, donde a tientas se proveyó de pan seco, ciruelas y unas ronchas de salchichón de perro. Aunque estuvo a pique de apandar una botella con un resto de vino que había sobrado de la cena, no la quiso coger por temor a que el abuelo Cuiña notase al día siguiente la falta. Subió los manjares al tercer piso, caminando descalza y muy despacio para amortiguar en lo posible los traicioneros crujidos de los peldaños de madera. Hacía calor. Después de unos cuantos golpecitos suaves en la puerta del extranjero, éste abrió y, sonriente, la invitó a pasar. Al verlo en paños menores, mi madre se percató de que ella, a su vez, sólo llevaba puesto su camisón blanco de lino y debajo ninguna lencería. 




			—Me da un repelús recordar la escena: la vela encendida sobre la mesa, las sábanas revueltas, yo tan cría y él ahí delante con su pecho al aire, fuerte y peludo, ¿comprende el hijo? 




			—Claro que comprendo, madre. Estaba usted pirrada por él. 




			—Yo tenía miedo a que el extranjero me arrastrase hasta la cama y abusara de mí. Me avergoncé de mi poca ropa. Pensaba: éste a lo mejor cree que he venido a halconear, a ofrecerme como dicen que se ofrecía la reina Ofoenda a los marineros en las tabernas del puerto. Le deseé las buenas noches, pero no me supo entender. 




			Comió mi padre con buen apetito el pan y el salchichón, dándole entre bocado y bocado un tiento a una botella de vino aloque, ya descorchada, que había sacado del armario ropero y de la que no quiso mi madre beber, aunque él insistía. Despachó después las ciruelas, cuyos huesos escupía en el cuenco de la mano. Sentada ella en una silla y él en el borde de la cama, trataron de entablar diálogo. Mi madre se señaló a sí misma con el dedo y dijo: 




			—Minta. 




			Mi padre hizo un gesto de asombro, repitió como para sí la palabra y se quedó callado. Evidentemente no había comprendido. 




			—Yo Minta, ¿y tú? 




			—Minta, sí, sí —asentía él sacudiendo la cabeza de modo maquinal. 




			Tomó a todo esto de encima de la mesilla su pequeño diccionario de cubiertas de cartulina, rozadas por el continuo manoseo, y se lo entregó a la muchacha con el ostensible propósito de que ella buscase la página donde figurara aquello que decía. 




			—Tarea harto difícil, madre, ya que usted por aquella época aún no sabía leer. 




			—Por eso, como me quemaba el sonrojo, me apresuré a rechazar el libro y seguí con lo mío: yo Minta, ¿y tú? Aburrido de no entenderme, empezó él a pasar las hojas del libro y se paró en una. 




			—Denominación —tartamudeó como un escolar en los inicios de su aprendizaje. 




			—Fue entonces cuando yo le contesté: Minta. Y muy contentos de habernos por fin entendido, nos echamos los dos a reír de buena gana. Después de la risa, me vino una calma de ensueño, igual que si me hubiera atiborrado de láudano. Ni nervios ni vergüenza. Me parecía estar flotando a un palmo del suelo. Hasta acepté un trago de la botella, aunque a mí no me gusta el vino. Bebí tan sólo por chupar donde él había chupado. Tampoco quise seguir cruzada de brazos para taparme los pechos que, se me hace a mí, se notaban más de la cuenta debajo del camisón. 




			—Usted, Minta, ¿y él? 




			—Ay, no me venga el hijo con esa cantinela. Aunque me retuerzan los sesos igual que a un trapo mojado, nunca me acordaré de cómo se llamaba. Boteri, Biruti, Bartino o algo por el estilo. Aquella primera noche me lo dijo, pero lo he olvidado. O ni siquiera lo he olvidado, porque ¿cómo va a olvidar una lo que nunca ha sabido? Ni una sola vez en los cinco días que estuvo alojado en la hospedería necesité llamar por su nombre al que habría de ser tu padre. 




			—Madre, respóndame con sinceridad. ¿Soy fruto del abuso? 




			Durante años no obtuve de ella otra contestación que la promesa de que algún día, cuando hubiese alcanzado yo la madurez, me revelaría, sin más tapujos que a los que obliga el pudor, los pormenores que concurrieron en mi engendramiento. Llegó ese día al fin. Me suplicó, con un brillo de lágrimas en los ojos, que no le pagase su franqueza con reproches, puesto que ya no se podía enmendar lo pasado, y dijo: 




			—Pues bien, ya que el hijo se empeña en saberlo, le diré que no es fruto de la violencia ni de las malas artes. El hijo nació de la pasión de una chicuela ofuscada. Tu padre se aprovechó de mí no más de lo que la naturaleza tiene previsto que los hombres se aprovechen de las mujeres. Y yo, la verdad, aunque sufrí, me alegro de haberte parido, porque te quiero mucho y porque eres lo único valioso que me queda en la vida. Te pido, eso sí, que me escuches en silencio, como cuando lees esos libros que te roban el sueño por las noches y a los que ninguna culpa puedes dar porque a fin de cuentas los libros son de papel y no oyen. 




			Los ojos enrojecidos, la expresión mustia, exhaló un suspiro, no sé si de resignación, de cansancio, de pena o de todas esas cosas a la vez, y prosiguió: 




			—Había terminado de comerse las ciruelas y con ayuda del diccionario empezó a soltarme requiebros. 




			—Minta belleza —dijo. 




			—No daba pie con bola en achaque de gramática, pero yo bien que le entendía. Así estuvo durante un rato, pasando páginas y leyendo. 




			—Minta piernas. 




			—Y usted, ¿qué hacía? 




			—Pues ¿qué iba a hacer yo? Sentadita en la silla, me partía de risa. Pero luego... 




			—¿Qué le pasa, madre? ¿Por qué se calla? 




			Confesó que no se atrevía a referirme intimidades de alcoba por temor a que yo la tomase por lo que no era, y aun hizo ademán de levantarse de la mesa, como que daba por terminada la conversación. Le juré, casi llorando, que nunca se me había ocurrido pensar nada malo de ella, y al cabo recibió de mí tanta batería para que no me dejase en la ignorancia de los asuntos relativos a mi padre, por muy secretos o bochornosos que éstos fueran, que, dirigiéndome una mirada compasiva, se acomodó nuevamente en el asiento y reanudó su relato. 




			—Cópula —leyó él de pronto. 




			—Tal como lo cuento, hijo. Cópula. ¿Quién, aunque nunca haya pisado una escuela, no sabe lo que significa esa palabra? Al oírla me quedé de piedra, con la carne como para afilar cuchillos. Lancé una mirada hacia la puerta y a continuación otra hacia la cama con las cobijas revueltas. ¿Qué hago? ¿Salgo corriendo? ¿Me tiro en sus brazos? El extranjero notó mi turbación. Creyendo entonces que no había leído la palabra adecuada o que había leído una que yo no entendía, buscó otra en la misma página y en el mismo sitio donde había encontrado la anterior. 




			—Coito. 




			—Y para que no hubiera confusión formó una o con los dedos y por el agujero metía y sacaba el índice de la otra mano. El vientre se me puso tenso. De pronto me vino una especie de cosquilleo y de quemazón y de qué sé yo qué por todo el cuerpo, que pensé me hacía aguas allí mismo. 




			La primera vez que lo contó estuve en un tris de soltar la carcajada. 




			—Ay, Minta, Minta, decía yo para mi coleto, ¡el sueño que pasarás mañana si no le dejas a este hombre que tenga cuanto antes su disfrute! ¡Con la de trabajo que te espera! El pan para el desayuno, arreglar las habitaciones, barrer la escalera... A todo esto, decidida a echarme en la cama con él, me indicó por señas su intención de leerme otra cosa. Con el diccionario abierto se acercó a la mesilla. Sacó del cajón un fajo de billetes de cinco melios. 




			—Coito ¿cuánto? —dijo, al par que tendía el dinero a la muchacha. 




			A mi madre casi se le sale el corazón por la boca, primero del susto y después de la rabia y decepción que le había causado el innoble ofrecimiento del extranjero. En un arranque de coraje se levantó de la silla y, sin mediar palabra, abandonó raudamente la habitación. Sin embargo, a los pocos pasos por el pasillo a oscuras, se detuvo a consecuencia de una suerte de frenesí y de vértigo muy fuerte que le cortaba el aliento. 




			—Di entonces media vuelta y, tan desalada como me había escapado del hombre, volví a él. Sin decir esta boca es mía, llorando sin lágrimas, me agarré bien agarrada al respaldo de la silla, la falda del camisón levantada hasta los hombros, y esperé abierta de piernas a que viniera. 




			—¿Le aceptaste el dinero? 




			—Cinco melios. Me daba más, pero me pareció un robo. Los días siguientes tuve menos vergüenza y le cogí diez. 
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			Un tiro en el ano del último rey Bofrén terminó con siglos de régimen monárquico en Antíbula. Al referirse al suceso, los relatos históricos modernos suelen evitar los detalles crudos, por más que nadie, ni siquiera los niños en edad escolar, ignora de qué modo falleció el infortunado Carfán III. 




			Hubo una época, no obstante, en que la irreverencia y el sarcasmo fueron moneda corriente en nuestro país, permitidos, cuando no fomentados, con fines propagandísticos por el gobierno del dictador Vistavino. Se intenta así mancillar la recién abolida monarquía, de paso que se reviste de impopularidad la idea de su restauración, defendida por una minúscula minoría. Menudean por entonces las representaciones teatrales, las operetas y espectáculos de variedades que ridiculizan la figura del último soberano antibulés. De las incontables letrillas burlescas que se compusieron para hacer mofa del rey muerto, alguna obtuvo los honores de la posteridad. A mí me viene a la memoria ésta que, según me han dicho, todavía cantan las comparsas cuando hay regocijos públicos en la ciudad: 




			



			 






			Lo mejor para el culito, 




			la rabadilla y el lomo 




			si pican las almorranas, 




			supositorio de plomo. 




			Está escrito en los anales 




			de Carfán, segundo tomo. 




			



			 






			Ay, ay, ay, 




			cuánto duele, 




			cúanto pica 




			y qué mal huele. 




			



			 






			El 15 de agosto de 1916, un día después del regicidio, el cadáver del monarca fue expuesto en el transepto de la catedral de la Santa Justicia, dentro de un ataúd negro forrado de raso cárdeno y cubierto con una tapa de vidrio que permitía observar a la luz de los hachones el rostro desfigurado del difunto. Lo custodian alabarderos vestidos con uniforme de luto, casco con airón negro y guantes del mismo color. En torno a la caja se apilan las guirnaldas funerarias. Delante, sobre un cojinete de terciopelo, descansan la diadema, el cetro y el sable de Carfán III. El pueblo se dirige en silenciosa y reverente procesión a despedirse de su joven rey. Muchas personas llegan movidas del deseo de verle por primera vez la cara. El cuadro que se ofrece a sus ojos conmueve incluso a los que, en opinión del cronista de La Hoja de la Patria, «sólo habían acudido al sagrado recinto con el frívolo propósito de saciar la curiosidad». 




			Mientras tanto, en los salones, descansillos y corredores del Palacio Real está en juego el porvenir político de Antíbula. El rey, que carecía de descendientes, ha muerto sin nombrar a un sucesor. La reina Ofoenda reclama para sí la regencia. Pretende, en pugna con los prelados del reino, asumir tareas de gobierno en tanto dura la gestación del hijo que afirma albergar en su vientre. Los pocos que no se desdeñan de escucharla desconfían en voz alta de que sus entrañas lujuriosas hayan sido fecundadas con esperma real. Testimonios de la servidumbre (alentados y, según cuentan, recompensados generosamente por los pretendientes al trono) aseguran que iba para un año que la infiel consorte no compartía el lecho conyugal con su marido. 




			La situación se embarulla a medida que transcurre el día. Al atardecer son seis los seudoprimos y los medio tíos del rey muerto que se disputan la corona. La desavenencia degenera en una trifulca de aristócratas. Vuelan los puños. Sangre de excelentísimas narices gotea sobre las lujosas alfombras. A primera hora de la noche, los ministros, encabezados por el marqués de Joano, continúan reunidos en el salón de embajadores, considerando los pros y los contras de constituirse en consejo de regencia. Un grupo de próceres y banqueros debate en la cámara contigua. Hay quien pronuncia abiertamente la palabra prohibida: república. Se percibe una tensión en el aire y parece como si ciertas vibraciones sordas, que algunos creen percibir en los momentos de trascendencia histórica, sacudieran los tabiques. Todo el palacio bulle de intrigantes, correveidiles de librea, cortesanos y nobles que protestan, esgrimen ejecutorias y piden a gritos que sean atendidas sus reclamaciones. 




			Tan sólo en las caballerizas de palacio reina la tranquilidad. A las nueve de la noche, el general Balzadón Vistavino, ajeno a las discordias palaciegas, comparte el rancho con los oficiales y una tropa más numerosa que de costumbre, detalle éste en el que no parece haberse fijado la gente encopetada que pulula de modo tumultuoso dentro de la mansión real. Las raciones son inusualmente abundantes: un cuarto de perro asado en cada plato, patatas a discreción y caracoles fritos. No falta el vino ni el sorbete de postre con copichuela de licor. De vez en cuando el general se coloca el monóculo y echa un vistazo a su reloj de bolsillo. Ya va quedando menos para la medianoche, hora en que su proyectado pronunciamiento le granjeará el poder absoluto, que conservará por espacio de doce años. Los carceleros de la isla de Molu están sobre aviso. En algún momento de la madrugada (cito al propagandista del nuevo régimen, el poeta retórico Molibio) un barco de la armada «les hará entrega de un copioso cargamento de carroña aristocrática». Hoy se sabe que los treinta o cuarenta prisioneros que fueron hacinados en la sentina de la nave perecieron durante la travesía nocturna a manos de la soldadesca, en el curso de una saturnal de sadismo tras la que no pocos historiadores barruntan una decisión secreta del dictador. La marea arrastrará en los días ulteriores hasta la playa de Antíbula los cuerpos mutilados de algunos de ellos, así como cabezas sueltas, con las cuencas de los ojos vacías, y un sinnúmero de huesos, pedazos de carne putrefacta y miembros cercenados, mordidos por las alimañas marinas. A mi abuelo Cuiña le apareció por aquel entonces una sortija de oro dentro de una sepia. 




			Entre las víctimas no se hallaba ningún noble o cortesano de los que, hartos de las vergonzosas escenas promovidas por sus iguales, tuvieron la prudencia de abandonar el Palacio Real antes de las doce de aquella noche aciaga. Cierto que a algunos de ellos la retirada a sus hogares no les sirvió sino para prolongar la vida unas pocas horas. Les cupo, sin embargo, el consuelo de recibir una muerte rápida, coronada con los honores de un entierro convencional. 




			La reina Ofoenda (a quien Jan de Muta dedica un largo capítulo en su monumental Crepúsculo monárquico, de 1931) fue una de esas personas que abandonó el palacio minutos antes que comenzase la sublevación. ¿Adónde fue, qué hizo, con quién estuvo? Su precipitada marcha abre una serie de incógnitas que nadie ha logrado resolver hasta ahora. Corre desalada, los chapines en una mano, en la otra un cabo de la basquiña, y aunque un velo negro le cubre el rostro, a su paso por la cocina no hay sollastre ni despensero que no la reconozca. Para la servidumbre de palacio, las escapatorias nocturnas de la reina Ofoenda no representan ninguna novedad. Esa noche, en cambio, sorprende a los que la ven marcharse el que no la preceda con el cofrecillo de los afeites el anciano cochero que la suele conducir a las casas, los parques y los tugurios en que esta mujer ávida de placer sensual acostumbra encontrarse con sus amantes. Lo cierto es que su rastro se pierde poco antes de las doce campanadas en la cocina del Palacio Real, donde a pesar de la hora intempestiva se sigue trabajando a destajo. Con el hacha de tajar perro en la mano, con un costal de harina al hombro o arrastrando una espuerta de carbón, algunos se apartan para dejar vía libre a la augusta señora, que no tiene tiempo ni voluntad de corresponder a sus reverencias. Por una puerta que hay junto a la leñera saldrá al jardín, envuelto a esas horas en la suave oscuridad de una noche de luna. A partir de ese instante ya no hay testimonios que aclaren el misterioso infortunio que pronto habría de abatirse sobre la reina Ofoenda. 




			Al principio cundió el rumor de que los centinelas de palacio la habían entregado al general Vistavino, quien, con las ganas que tenía de perderla de vista, se supone que no habría vacilado en ordenar que la ajusticiaran. Esa y otras conjeturas similares, debidas a la imaginación popular, se vinieron abajo en el año 29, cuando fueron publicadas las remembranzas póstumas de Rem de Bordín, la última persona que conversó en privado con la reina Ofoenda. El pasaje en que el pintor refiere el diálogo, con la habitual ordinariez y falta de gusto literario que tanto afea su estilo, es de un valor histórico innegable. De ahí que su reproducción completa, salvo que se cruce por medio la sensibilidad mojigata de algún autor puritano, sea punto menos que obligada en los relatos biográficos dedicados a aquella pobre joven que hubo de pagar muy caro su casamiento con el último rey Bofrén. Dice así textualmente: 




			



			 






			«Serían, si mal no recuerdo, las once y media de la noche cuando irrumpió la Ofoenda en mi aposento, y lívida de excitación, de histeria o de lo que fuera que en aquellos momentos le tenía sorbido su poco seso, con el resuello ronco como si acabara de zafarse del abrazo de algún estrangulador, enristró hacia mí soltándose por el camino los lazos del escote. Nada me apetecía menos que fornicar, pues estaba yo a la sazón ocupadísimo redactando un memorial con vistas a presentarlo sin demora a quienquiera que fuese nombrado sucesor del fallecido rey imbécil, el cual me había otorgado los cargos y privilegios que me convenía conservar. En esto llegó la descocada a mi vera, y estampándome en la cara las teticas, empezó a restregarlas contra mi boca a fin de que yo no pudiera hablar ni decirle que unas muy urgentes obligaciones me impedían atenderla. Al fin, como pude, se lo dije; mas ella no hizo caso de mis palabras, sino que con ansia fogosa me tomó la cabeza entre sus brazos y me picoteó el cogote, la coronilla y la frente de besos. Si no la derribé de un mamporro con el candelabro fue porque de pronto vi que tenía los ojos arrasados en lágrimas y que estaba como ida, la mirada fija y vidriosa, pensé que quizá a causa de la emoción que le debía de haber producido el asesinato de su esposo. Le toqué la frente y, en efecto, le ardía. Ella entendió el gesto conforme a sus propósitos venéreos, y aun se sacó un suspiro desde lo hondo de su descompasada lascivia, convencida de que yo me daba a partido. Sin más ni más se arrodilló a mis pies, toda una reina de veinte abriles, quién lo dijera, y comenzó a desabotonarme escapada los calzones y a suplicarme en tono lastimero: Rem, por lo que más quieras, hazme un hijo. Rem, amor, hazme un hijo esta noche, que, si no, me niegan la regencia, a mí, a la viuda del rey. Y diciendo esto me tendió un collar de brillantes, pieza de valor que años atrás le había regalado su suegro con no sé qué motivo ni me importa. A la vista de la joya, me concomió la tentación de ceder a sus ruegos. Conque acepté la dádiva y, a cambio, le permití enseñorearse de mi hombría, con tan mala fortuna para su interés y pretensiones que como me la manosease con más vehemencia que debiera y, por terminar de someterme a su ley, le arrease un lametón de mucho fuste en la mismísima punta del placer, se me saltó de sopetón un chorrillo de manteca contra su cara. Miróme airada, me reputó de hombre para poco, la muy..., y me arreó un sopapo. Te doy la razón, le dije, pero el collar no. Al borde de perder los nervios, me espetó una palabra impropia de su rango, al par que trataba de golpearme nuevamente, cosa que no le consentí porque a veces me cansa sobremanera que no me traten como merezco. Rem, me dijo mordiendo las palabras, en cuanto me alce con la regencia te mando a Molu. Salió del aposento hecha un basilisco. Ni me despidió ni la despedí. Al poco rato, desde la ventana, la vi correr sobre el césped del jardín trasero del palacio y alcanzar la calle por el portillo reservado a los criados. Los centinelas le hicieron la reverencia de rigor. No los miró, iba muy tiesa y rauda, rumbo al desenlace de su desventura». 




			



			 






			Al despuntar el alba, su cadáver apareció varado en una de las mejanas arenosas que la bajamar suele dejar al descubierto en el cauce del río Intri. Mi madre, que lo vio cuando atravesaba el puente del Santo Jancio cargada con el pan para el desayuno de los huéspedes, recuerda que la reina Ofoenda tenía puesto un vestido largo, sucio de légamo, por el que bullían a sus anchas los cangrejos. 




			—Yo me acuerdo de que estaba tendida boca abajo. La gente del puente no podía imaginar quién era la muerta. A lo lejos venía despidiendo humo una barca de la guardia de seguridad. Yo a gusto me hubiera quedado a mirar cómo retiraban a la pobrecita, pero no lo hice porque tu abuelo me habría saltado los dientes de un revés si hubiese llegado tarde con la cesta del pan. 




			—¿Y cuándo se enteró usted de que era la reina quien se había ahogado? 




			—Por la tarde. Se lo contaba un huésped a otro en el pasillo del segundo piso. Tu abuelo, que subía por las escaleras, metió baza. Les echaba la culpa a los extranjeros. 




			Jamás se logró averiguar si la reina Ofoenda sufrió aquella noche un accidente, si se suicidó como insinúa Jan de Muta en su Crepúsculo monárquico o si unas manos criminales la arrojaron a las aguas del río Intri. El general Vistavino sustentaba en público esta última versión, en la que se basaba para justificar su toma del poder. En cumplimiento de sus órdenes se celebraron unas exequias fastuosas en honor de la «reina mártir», como le gustaba llamarla en sus grandilocuentes alocuciones. Dispuso que se añadieran a los cinco días de luto nacional por la muerte del rey, otros cinco por la de la reina, lapso durante el cual fueron terminantemente prohibidos los espectáculos públicos, las vestimentas abigarradas y las risas en la calle. Propaló, además, desde las páginas de La Hoja de la Patria, la presunción de que «elementos alevosos, contrarios a la paz y el orden, han acabado con la vida de nuestros monarcas, dejando a la patria huérfana de guías, razón por la cual, y con el beneplácito de Dios, no me queda más remedio que cargar sobre mis espaldas el peso de la gobernación». Sus escritos y proclamas acababan con la consabida promesa de que no descansaría hasta tanto haber escardado de la sociedad la mala hierba. En la práctica su retórica ampulosa se tradujo en una represión feroz. A fin de incentivar las delaciones, el general Vistavino el Matamuertos anunció que se recompensaría con cuantiosas sumas de dinero a todo aquel que proporcionara información conducente al esclarecimiento del doble asesinato. En menos de tres días, sus temidos guardias de seguridad limpiaron Antíbula de opositores políticos, personajes leales a la monarquía y sospechosos de cualquier especie. Entre los innumerables detenidos se hallaba un extranjero sin nombre ni conocimientos en nuestra lengua, mi padre. 




			—Ya era noche cerrada —solía contar mi madre—. Oí desde la cama que aporreaban la puerta. No hacía ni cinco minutos que el abuelo Cuiña la había atrancado. Pom, pom, pom. Parecían golpes de mazo. Los daban poco a poco, pero ¡cómo retumbaban! Yo me arrebujé con las sábanas, muerta de miedo. 




			—¡Cuiña, abre a la justicia o te echamos la casa abajo! 




			—En la calle ardían unos cuantos faroles. El resplandor atravesaba la cortina y formaba figuras en las paredes de mi dormitorio. Me acuerdo también del calor. La noche era un horno. Añádale el hijo el tembleque de las luces en las paredes y los gritos en la calle, y entenderá que su madre tuviera el alma en un hilo. Por fin tu abuelo quitó la tranca. Luego escuché que les susurraba a los guardias el número de habitación de tu padre. 




			—Está en la dieciocho. 




			—Tú y tú, adentro —tronó una voz imperiosa. 




			—En el tercer piso, no hay pérdida —agregó el abuelo Cuiña—. El número está clavado en el cuarterón de la puerta. 




			—Yo, callandito, me acerqué a la ventana a mirar por una rendija a los de fuera. Algunos guardias habían entrado corriendo en la casa. Subían por la escalera trapaleando como caballos. El corazón me dio un vuelco, porque imagínese el hijo que hubieran venido a prender al extranjero media hora más tarde. De seguro me habrían pillado en sus brazos. 




			—Y entonces, madre, dice usted que se lo llevaron. 




			—Lo sacaron a golpes, con las manos atadas a la espalda. Debajo de la chaqueta llevaba puesto el camisón de dormir. Ni siquiera le permitieron vestirse decentemente. Sangraba como un perro en el matadero cuando lo echaron dentro de un carro en el que se amontonaban otros presos. Nunca supe más de él. Tu abuelo contó al día siguiente en el comedor que el extranjero de la dieciocho había asesinado al rey con alguna de las pistolas que guardaba en la maleta. Yo sé que esto no podía ser verdad, por más que entre sus pertenencias le encontraran, aparte las armas, un dibujo de Antíbula con rayas y flechas que por lo visto indicaban el camino que solía seguir el rey en su carruaje. Aun así me consta que él no lo mató. 




			—Y usted, ¿cómo está tan segura de ello? 




			—Da la casualidad —sonreía— de que la tarde en que dispararon contra el rey Carfán, tu padre y yo estábamos juntos en la hospedería. Procreando a un niño que con los años se ha vuelto un hombre preguntón. ¿A quién iba yo a contárselo y para qué? Una mozuela no debe airear ciertas cosas. 
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			En el proceso de un año, valiéndome de mi condición de bibliotecario, frecuenté varias veces por semana los polvorientos cuartos y dependencias del Archivo Nacional, vedados rigurosamente al público. Esto era por 1942, poco antes de que el ejército bladita, con la más que probable complicidad del gobierno nacionalsocialista alemán, invadiera nuestro país. En legajos comidos de polilla busqué con afanosa perseverancia algún documento que testimoniase la estadía fugaz de mi padre en Antíbula. Me alentaba la esperanza de averiguar su nombre y, de paso, cualquier dato que esclareciese la suerte que le tocó correr tras su detención en la hospedería del abuelo Cuiña el 16 de agosto de 1916. Fiaba mi empeño en la meticulosidad burocrática que impuso el general Vistavino a su régimen. 




			La fortuna no me acompañó. Me cabe, eso sí, el consuelo de haberla perseguido con el suficiente tesón como para no tener que atormentarme ahora con reproches. Meses más tarde la tentativa habría sido de todo punto imposible. El 5 de mayo de 1943, artilleros bladitas apostaron una batería de cañones frente al Archivo Nacional y en cuestión de media hora redujeron el edificio a polvo y piedras con todos sus tesoros documentales. 




			En los sótanos del Archivo di, al cabo de larga búsqueda, con el registro de ejecuciones consumadas durante la dictadura de Balzadón Vistavino, el tirano que al firmar las sentencias de muerte gustaba de añadir de su puño y letra, junto a la rúbrica, «por amor de Dios». La lista abarcaba obra de trescientos pliegos repletos de nombres escritos con letra no siempre legible. Tras los nombres se consignaba entre paréntesis alguna seña particular del condenado (su edad, su oficio, su filiación política) y se especificaba de manera sucinta el motivo del ajusticiamiento. A causa de la humedad, algunas hojas habían comenzado a criar moho. 




			Desgraciadamente, en la triste nómina no entraban los muchos extranjeros que, detenidos por la guardia de seguridad entre 1916 y 1928, desaparecieron de la faz de la tierra sin dejar rastro. Por el historiador Jan de Muta, con quien coincidía a menudo en la sala de lectura del Archivo Nacional, supe que una orden secreta del dictador impedía procesar a los detenidos de origen extranjero. Ni tan siquiera estaba permitido tomar razón de su prendimiento. Simplemente eran liquidados en el acto o confinados en la isla de Molu, lo que para el caso venía a ser lo mismo. 




			—Hacerlos desaparecer —afirmaba Jan de Muta— era el mejor modo de evitar conflictos internacionales. Después de tantos años aún viene gente de fuera a preguntar por ellos. Les mueve la ilusa esperanza de hallarlos vivos en alguna mazmorra subterránea, o por lo menos de averiguar dónde fueron enterrados. 




			Le revelé que no otro designio me impulsaba a pasar mis horas libres en el Archivo Nacional. Jan de Muta, que, además del erudito preclaro que todos conocemos, era un hombre sobremanera respetuoso, hizo un gesto de asentimiento, como que me comprendía, sin ocultar no obstante por completo la indiferencia que mis palabras le habían producido. Supuse que su dedicación al estudio de los acontecimientos más destacados de la historia reciente de Antíbula no se podía compadecer con la crónica modesta de la detención de un extranjero en una hospedería. Pero advertí que me había equivocado cuando acto seguido, al referir algunos pormenores concernientes a mi padre, conté que le habían descubierto dos pistolas y un extraño mapa. Jan de Muta dio entonces un respingo y, con súbito interés por el caso, propuso que nos llegáramos a una cafetería de la calle de Rosilente, frontera del edificio del Archivo Nacional, con el fin de proseguir allá más cómodamente la conversación. 




			Reanudado minutos más tarde el relato en la terraza de la cafetería, Jan de Muta me escuchaba con interés que por momentos parecía derivar hacia el asombro, fruncido el entrecejo a la manera de quien anda a vueltas con alguna cavilación, de suerte que, sacando un pequeño cuaderno de un bolsillo de su chaqueta, se puso a tomar nota de mis palabras. 




			Su expresión cambió de golpe cuando supo que a mi padre no se le podía achacar el asesinato de Carfán III. 




			—Veamos si he comprendido bien —me dijo, reprimiendo, creo yo, una carcajada enteramente inconciliable con sus modales exquisitos—. La tarde del 14 de agosto de 1916 su padre de usted no se hallaba escondido en la cloaca del bulevar de las Damas, sino, dicho sin el menor ánimo de ofender, disfrutando de una unión consensual con la madre de usted en la casa de huéspedes donde él se alojaba. 




			—No hay la menor duda de ello. 




			Jan de Muta suspiró visiblemente aliviado, al tiempo que, sonriente, guardaba en el bolsillo su cuaderno de anotaciones. 




			—Le confieso que por un instante me ha hecho usted sentir escalofríos. De haberse confirmado que fue su padre quien disparó contra el último Bofrén en salva sea la parte, los nueve años que invertí en la elaboración de mi Crepúsculo monárquico habrían sido en vano. El surgimiento de un dato de tamaña importancia me obligaría a reescribir diez o doce capítulos de la obra, tarea para la cual, hoy por hoy, me faltan fuerzas, ganas y tiempo. Joven, pega usted unos sustos de espanto. 




			Días después, a mi llegada al Archivo Nacional el conserje me hizo señas para que me acercara a su garita. Me refirió que por la mañana el profesor De Muta había dejado un mensaje a mi nombre. Me lo entregó y lo leí. Tras un cordial saludo, el célebre historiador me invitaba a echarle sin demora un vistazo al anaquel 188, balda cuarta, de la sección de actas policiales, en el tercer piso. Por azar había encontrado un documento que juzgaba del máximo interés para mí. El corazón me dio un vuelco, persuadido de que con la ayuda de aquel hombre eximio estaba yo a punto de alcanzar el término de mis desvelos. A toda pastilla subí las escaleras de madera, profanando el grave silencio de los sucesivos recintos con el ruido escandaloso de mis pisadas. Como una fiera famélica caí sobre la hoja amarillenta, fechada en 1930, que Jan de Muta había dejado a la vista sobre los legajos polvorientos del anaquel mencionado en su nota. Escrito a máquina, podía leerse, perdido entre otras informaciones, el siguiente párrafo: 




			



			 






			«Braes Cuiña, cincuenta y ocho años, confidente de la guardia de seguridad, pereció el 29 de diciembre de 1928 habiendo opuesto resistencia a las fuerzas revolucionarias que procedían al registro de su casa. Conforme a la nueva ley militar, sus restos mortales fueron inhumados en una fosa anónima». 




			



			 






			Ese día comprendí que no sólo por ocultar una mancha en el honor de la familia, como yo había creído hasta entonces, sino también, y acaso antes que nada, por evitar el repudio de sus valedores y correligionarios (hombres todos ellos apegados a la moral tradicional que nutría de savia ideológica al régimen del Matamuertos), el abuelo Cuiña había dispuesto que mi madre pariera secretamente en el camaranchón de la hospedería y me tuviese allí encerrado por espacio de siete años, el tiempo que le costó a la Flapia enterarse de que había un niño escondido en el edificio. 




			Al camaranchón se accedía desde el extremo del pasillo de la tercera planta, por una escalera de peldaños de tabla sin contrahuella. Le faltaba tan poco para ser vertical que por fuerza debía uno ayudarse de las manos para subirla. Bajo el peso de los pies, la vieja madera emitía unos crujidos que a mí se me antojaban avisos de mal agüero. La escalera remataba en una puerta gruesa de goznes rechinantes, provista de una colanilla roñosa que, aunque pequeña, bastaba y sobraba para convertir el camaranchón en un calabozo. 




			Éste, al contrario de la lóbrega escalera, era espacioso y claro, no muy limpio, pero bien ventilado. Constaba de un único recinto de tamaño equivalente al de todas las habitaciones de cualesquiera de los pisos inferiores juntas. Tenía el suelo de tablas carcomidas y llenas de agujeros por los que entraban y salían a su antojo los ratones, mis primeros amigos de la infancia. En no pocos lugares el tillado se hundía a la menor presión del pie. Yo deduzco que nunca fue cambiado desde la construcción de la casa en 1702. Cada tres o cuatro metros un grueso travesaño unía las dos vertientes del techo, ensamblados con una larguísima viga maestra que a su vez descansaba sobre maderos. 




			El camaranchón carecía de luz eléctrica. De día recibía la claridad de fuera, que entraba por una claraboya y por sendas hileras de ventanitas que había a los costados. Las unas daban a la calle de Mertán el Grande y era muy poco lo que se alcanzaba a ver por ellas: la pared del edificio frontero y una franja estrecha de calzada. Desde las otras, por el contrario, se podía contemplar un vasto panorama de fachadas y tejados, además del Palacio Real con sus jardines de perenne verdor a orillas del río Intri, y, en las tardes despejadas, las puestas rojas de sol tras las colinas del horizonte. 




			Otra cosa, me acuerdo, se podía observar por las ventanitas de este lado, que yo entonces, debido a mi corta edad, no estaba en condiciones de entender. La repetida escena despertaba en mí, sin embargo, deleitable curiosidad. Y era que a menudo, dentro de un huerto tapiado, en la margen del río, solía reunirse gente, la cual, desde mi apartado observatorio, no abultaría más que un dedo de mi mano infantil. Había una pared pardusca ante la que solían colocarse de pie unos hombres. Enfrente había otros vestidos con ropa gris. Sonaba de pronto un ruido grande que llegaba a mis oídos deshecho en ecos. Para entonces los de la pared habían caído al suelo y se quedaban allí tirados tanto tiempo como tardasen en llegar dos hombres de azul que venían a recogerlos con un carro. Yo se lo contaba a mi madre cuando subía a colgar la ropa o a traerme de comer; pero ella nunca se quería asomar ni me explicaba qué hacía aquella gente en el huerto junto al río, hasta que harta de la batería con que yo a cada paso la importunaba, por fin un día se resignó a revelarme la verdad. 




			—Los del uniforme gris —me dijo— son soldados que fusilan a los otros. 




			Me maravilló que ella supiera de qué color era la ropa de aquellos hombres sin tan siquiera acercarse a la ventana a observarlos. Asombrado, resolví imitar su actitud impasible y en adelante perdí todo interés por aquella escena del huerto que no llegaría a comprender hasta pasados unos cuantos años. 




			Dentro del camaranchón, en la zona próxima a la puerta, había una muchedumbre de trastos inútiles, hacinados de modo que ocuparan el menor espacio posible. Recuerdo varios muebles viejos, entre ellos el desvencijado guardarropa donde mataron al abuelo Cuiña en 1928. Recuerdo asimismo media docena o más de bañeras en desuso, encajadas una dentro de otra hasta formar una torre que llegaba casi hasta el techo. Alrededor se amontonaban toda clase de cachivaches polvorientos y roñosos. A poca distancia había un gran número de costales de harina, junto a una tinaja de por los menos treinta litros de aceite, y aun puede que me quede corto. Por encima, colgados de unos ganchos que estaban clavados en la viga, se alineaban los cuartos de perro puestos a acecinar. Al cabo de los años, me basta con cerrar los ojos y hacer un leve esfuezo de concentración para percibir aquel olor penetrante de la carne salada, tan característico de mi niñez. 




			Hacia el centro del camaranchón se hallaba el tendedero donde mi madre colgaba la ropa lavada, de la cual se desprendían gotas con las que de chavalillo me gustaba mojarme, colocándome debajo, e incluso saciar la sed, goloso de su sabor agrio a lejía. Allá junto estaba mi rinconcito cercado de tablones, a fin de que yo no me escapase gateando. Dentro tenía mi colchón de paja, que se llevaba la mitad del sitio, un lebrillo para las aguas menores y una caja mugrienta de madera, cubierta de aserrín, para mis otros menesteres. El abuelo Cuiña me la enseñó a usar muy pronto a puro de bofetadas y de restregarme alguna que otra vez mis propias heces por la cara. 




			Jamás, durante los siete años de mi reclusión, tuve un juguete, ni un compañero de juegos, ni unos malos lapiceros de colores con que entretenerme. Tuve, sí, mucho frío, en invierno sobre todo, cuando las sábanas heladas del tendedero se volvían pétreas al tacto y cuando de los sobradillos colgaban largos y puntiagudos carámbanos que eran como colmillos de hielo que les hubieran salido a las ventanas. Al decir de mi madre, nunca, mientras viví encerrado, contraje enfermedades, ni siquiera las ordinarias de la edad infantil, como el sarampión o la varicela, que me fueron contagiadas al poco de ser rescatado por la Flapia de mi prisión. Fui flaco y pálido, pero desenvuelto, correoso y nada llorón, y aunque pasaba mucho tiempo solo, no tenía noción ninguna de la soledad, de la melancolía ni del tedio. 




			Conocí, por supuesto, algunos padecimientos. El frío, como ya he mencionado, y a veces, cuando sus muchas obligaciones impedían a mi madre cuidarme, el hambre. Sufrí una mala dentición, según me enteré más tarde, por cuanto aquel tormento físico precedió a los albores de mi memoria. Sea como fuere, mis dientes no atinaron a alinearse y, hasta que no los tuve postizos, me afearon grandemente, en particular los incisivos solapados. Sufrí también a causa de las pulgas y las chinches, las cuales tenían su paraíso terrenal en el colchón de paja donde yo dormía, y en mí a un tiempo la gloria, Jauja y Eldorado. 




			Recuerdo bien la inquietud que entonces me producían los relámpagos, especialmente por la noche, cuando en medio del incesante repiqueteo de la lluvia en el tejado, los repentinos fulgores iluminaban los objetos a mi alrededor, dándoles por un instante una apariencia feroz que en las horas de calma y claridad no tenían, como si a consecuencia de la descarga eléctrica hubiesen cobrado de repente vida de alimañas. Los truenos retumbaban a continuación con espantosa violencia. Yo me acurrucaba en un rincón de mi parcela cercada y me cubría con el colchón, convencido de que de un momento a otro el techo con sus gruesas vigas se desplomaría sobre mí. Según mi madre, también me amilanaba la vista del arco iris desplegado por encima de la ciudad, pero yo esto, por más que exprimo la memoria, no logro recordarlo. 




			A quien no he olvidado es al hombre que cada no sé cuánto tiempo subía al camaranchón, descargaba un nuevo trasto, cortaba unas tajadas de cecina, trasegaba aceite de la tinaja a una alcuza o se echaba al hombro un costal de harina y me golpeaba. Decía: 




			—Acércate, canijo, que me han venido ganas de cruzarte esa cara de bastardo que tienes. 




			Yo acudía a su lado temblando, bajaba la vista y me resignaba a las tortas que se le antojase sacudirme. A veces usaba conmigo de grandísima crueldad. 




			—Bastardo, te regalo un azucarillo si me aguantas un mojicón sin llorar. 




			A este punto, para confitarme, me mostraba la dulce y blanca piedrecilla en la palma de su mano. Yo asentía a sus malas intenciones, más por intimidado que por goloso. 




			—Está bien, levanta el hocico. 




			Aferrándome un brazo, me golpeaba con el puño en la cara, ni tan fuerte que me saltase un ojo ni tan blando que no diera casi siempre conmigo en el suelo, aunque por el dolor se me hacía que me mataba. Así y todo, apretados los dientes, yo retenía las lágrimas. 




			—Ya veo que estás hecho un hombre, aunque un hombre tonto —decía, fingiendo tener la mano lastimada. 




			Tras lo cual se echaba a reír ruidosamente y se marchaba sin haberme entregado la prometida recompensa. 




			Incomprensiblemente, mi madre, que no recibía mejor trato de él, lo disculpaba: 




			—Hijo, has de saber que el abuelo Cuiña es un hombre que trabaja sin parar. ¿Por qué no pruebas a quererlo? Entonces verías que se vuelve bueno contigo. 




			Una tarde, sin embargo, por los tiempos en que ya se me permitía andar por la casa, entró corriendo mi madre en el cuarto del lavadero, donde yo, por aligerarla de trabajo, estaba enjabonando ropa, y como viniese muy alterada y a punto de llorar, le pregunté qué le ocurría y ella me contestó: 




			—El abuelo Cuiña es malo. 




			Me levantó a continuación en brazos, y metiéndome a toda prisa en el baúl de la ropa sucia, me pidió que mirase muy atentamente y en silencio lo que en breves instantes iba a suceder y que no lo olvidara nunca. Bajó sin más explicaciones la tapa, que yo mantuve ligeramente alzada con el fin de que quedase una rendija para ver. A todo esto, llegó al cuarto el abuelo Cuiña. 




			—No te escapes, pindonga —dijo con mucho enojo—. Lo que has dado a otros, también puedes dármelo a mí. 




			—Padre, padre —imploraba mi madre—, no me haga daño. 




			Fui a continuación testigo de un episodio cuyo significado escapaba a mi infantil entendimiento. El abuelo Cuiña agarró a mi madre por la cola de caballo, que era negra y larga hasta el arranque de la espalda. Con la mano libre le sacudió una sonora bofetada, cosa que no me sorprendió, pues de sobra sabía yo que el abuelo era de suyo aficionado a maltratar. Así agarrada como la tenía, la volteó sin miramientos, poniéndola de cara al lavadero, hasta cuyo borde la arrastró a viva fuerza. Allá, su cuerpo de hombre ocultó por completo el menudo y delgado de mi madre. Yo lo veía a él por detrás, sin riesgo de que me descubriese. De repente se le bajaron los pantalones hasta los tobillos. Al descubierto quedaron sus nalgas pilosas. Poco después el abuelo gruñía extrañamente. Mi madre callaba. Pasado un rato, él se subió y abrochó los pantalones, y al tiempo que salía al corredor, ya fuera del alcance de mi vista, le oí decir: 




			—Te machaco los sesos como hables con alguien de esto. 




			Apenas se hubo marchado, abrió mi madre la tapa del baúl y me preguntó si había visto lo que acababa de ocurrir. Impresionado por su rostro demudado y por su respiración anhelante, me apresuré a sacudir la cabeza en señal afirmativa. La respuesta, sin duda, le complació. Transcurridos varios días, quise saber qué era aquello que le había hecho el abuelo Cuiña en el cuarto del lavadero; pero ella no dijo más sino que me bastaba con haberlo visto, y me hizo prometer y jurar de nuevo que nunca lo olvidaría. 
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			En la calle de Soruca, a cuatro pasos del Palacio Real, estaba y todavía está (aunque con otros dueños) la tahona de la viuda de Jiuto, en la que desde hace más de cien años, aparte cocer el pan, se confeccionan los bartolillos de Jiuto, perdición de los golosos. La forma de los bartolillos ha ido cambiando con los años. Yo recuerdo que los de mi infancia consistían en un cilindro de carne picada de perro con canela, entre dos triángulos de soletilla, recubierto el de arriba con crema acaramelada o de chocolate, según. Una de las pocas personas que a principios de siglo conocía la receta de los bartolillos era la Flapia. De vez en cuando la cocinera del abuelo Cuiña acudía al horno a preparar las cremas, habilidad en la que al parecer no había quien la aventajase. Su prestigio de repostera le permitía cumplir la tarea sin tener que sujetarse a un horario. Debido a sus numerosas ocupaciones, ella prefería dejar para la noche el trabajo en la tahona, aunque no siempre. La llamaban, iba, despachaba a su aire la faena y adiós. 




			La Flapia venía de colmar peroles con crema de caramelo un día de 1924, muy de mañana, cuando al pasar el puente del Santo Jancio, camino de su casa, levantó por azar la vista hacia la hospedería del abuelo Cuiña y se quedó pasmada al divisar a un niño semidesnudo, sentado a horcajadas en el caballete del tejado. Al punto se alarmó pensando que la pobre criatura se hallaba en grandísimo peligro de matarse. Tentada estuvo, según me había de contar alguna vez, de pedir socorro a voces, en la esperanza de que la oyese un guardia o quizá un transeúnte madrugador que pudiera llegarse en una carrera hasta el retén de los bomberos. Miró en torno. No vio a nadie, ni en el puente ni en las calles cercanas. Verse sola en medio de la ciudad dormida la disuadió de su primer designio. Resuelta entonces a obrar por su cuenta, reparó de pronto en un detalle que la escamó. Y era que como el edificio de la hospedería sobresalía cosa de cinco o seis metros de los colindantes, ni con ayuda de media docena de milagros le habría sido posible a aquel niño saltar de un tejado a otro. Lo que se infería de ello no precisa aclaración. La Flapia estaba en todo momento al tanto del número de huéspedes que se alojaban en casa del abuelo Cuiña, ya que dependiendo de los que hubiese debía ella guisar más o menos, y aunque no los conocía por sus nombres ni le interesaba entrar en relación personal con ellos, sabía con certeza que últimamente no había servido comida a menores de edad. La pregunta estalló como un petardo en el centro de su cerebro: ¿quién demonios era aquel chavalillo? Inducida por una curiosidad que no cesaba de alimentar en su pensamiento las más peregrinas sospechas, decidió cambiar de rumbo y a costa de su reposo matinal enderezó sus pasos a la hospedería. 




			Minutos después topó con mi madre, que estaba fregando de rodillas las baldosas del vestíbulo. El abuelo Cuiña roncaba apaciblemente en su habitación. Serían las seis de la mañana y ya clareaba. La Flapia se paró en jarras delante de mi madre, meneando la cabeza con brío, como en los prolegómenos de un rapapolvo. Pero en lugar de reprenderla se la quedó mirando con un fruncimiento suspicaz del entrecejo que intimidó a mi madre. Mujer y muchacha guardaron silencio. En vista de que la situación se prolongaba, mi madre, de suyo dócil, reanudó el fregoteo. La Flapia se acercó entonces a su lado y, poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo sin aspereza; antes bien, como la cosa más natural del mundo: 




			—Minta, tu hijo anda subido al tejado. 




			A mi madre, del susto, le faltó poco para vomitar el corazón. 




			—Al principio —contaba— me vinieron ganas de hacerme de nuevas. Pero enseguida comprendí que el truco no me habría de valer porque la señora Flapia me estaba leyendo la conciencia. Para mí que la muy bruja había usado de hechicerías para enterarse del secreto. Yo me daba ya por muerta acordándome de que tu abuelo me había apretado alguna vez el cuello y amenazado con machacarme la cabeza si por mi culpa te descubrían. 




			—Chiquilla, pareces atolondrada. ¿Por qué no vas a buscarlo antes que se desplome? 




			—Al oír aquellas palabras te vi rodar por las tejas. ¡Ay, mi hijo! Arranqué a correr con más miedo que perseguida del demonio y subí de tres en tres los escalones hasta el camaranchón. Cuando entré te estabas descolgando por la claraboya. 




			—No crea que lo he olvidado, madre. Me agarró usted del pelo con todas sus fuerzas y me dio una mano de bofetadas. 




			—¡Estaba tan nerviosa! 




			—No fue usted la única que me hizo llorar aquel día. A media mañana entró el abuelo Cuiña en el camaranchón. Por el ruido de sus pisadas me olí que venía con mal propósito. Le costó dar conmigo, pero al fin me sacó del escondite. Sin más ni más me arreó una tunda de abrigo. Plis, plas. Entre golpe y golpe atiné a verle un salpicón de sangre en la camisa. Yo tenía la nariz como adormecida y un calor muy grande por la cara. 




			—Cuando subió en busca del hijo ya llevaba la mano roja de arrearme tortas en el cuarto del lavadero. Le juré que yo no le había ido a la señora Flapia con el cuento, pero como si llamaras a Cachano. Estaba ciego de rabia. 




			El mundo, tal como lo conoce y experimenta el común de las personas, empezó para mí aquel día de 1924, cuando una mujer corpulenta, papuda y ya metida en años, a quien yo jamás había visto, entró en el camaranchón y, alargando hacia mí los brazos, dijo: 




			—No temas, criatura. La tía Flapia ha venido a sacarte de este lugar asqueroso. 
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