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			Sinopsis

		

		
			El cuarto mandamiento, «Honrarás a tu padre y a tu madre», heredado de la moral tradicional, nos exige amar a nuestros padres, pero oculta una amenaza. Quien haya sido despreciado o maltratado por sus padres sólo podrá amar a éstos si reprime sus verdaderas emociones, si las niega. Sin embargo, el cuerpo a menudo se rebela contra esta negación mediante graves enfermedades. En estas páginas, Alice Miller explica los mensajes que dichas enfermedades revelan, y por qué la vivencia de las emociones hasta ahora prohibidas permite liberarnos de los traumas, tanto si son debidos al maltrato como al abuso sexual o a la carencia de afecto. 

			Miller analiza, en unos retratos apasionantes, las consecuencias de la negación del sufrimiento padecido en la infancia en la biografía de escritores como Schiller, Joyce, Proust, Virginia Woolf o Mishima, para después, mediante numerosos ejemplos, analizar las maneras de salir del círculo vicioso del autoengaño y entender el peculiar lenguaje con el que el cuerpo llama nuestra atención.

		

	
		
			El cuerpo nunca miente

			

			Alice Miller

			 

			 Traducción de del alemán de Marta Torent López de Lamadrid
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			Las emociones no son un lujo, sino un complejo recurso para la lucha por la existencia.

			ANTONIO R. DAMASIO

		

	
		
			Prólogo

		

		
			El tema principal de todos mis libros es la negación del sufrimiento padecido durante la infancia. Cada libro se centra en un aspecto concreto de dicho fenómeno y arroja más luz sobre un área que sobre las demás. Por ejemplo, en Por tu propio bien. Raíces de la violencia en la educación del niño,1y en Du sollst nicht merken [Prohibido sentir], puse de relieve las causas y consecuencias de esta negación. Más tarde mostré sus consecuencias en la vida adulta y en la vida social (por ejemplo, en el arte y la filosofía en La llave perdida, y en la política y la psiquiatría en Abbruch der Schweigemauer [Rompiendo el muro del silencio]). Como los aspectos individuales no son del todo independientes unos de otros, lógicamente se dieron coincidencias y repeticiones. Pero el lector atento se percatará sin problemas de que dichos aspectos están en cada obra en un contexto diferente y de que los he explorado desde un punto de vista distinto.

			Sin embargo, sí es independiente del contexto el uso que hago de determinados conceptos. Así, utilizo la palabra «inconsciente» exclusivamente para de-signar elementos reprimidos, negados o disociados (recuerdos, emociones, necesidades). Para mí, el inconsciente de cada persona no es otra cosa que su historia, almacenada en su totalidad en el cuerpo, pero accesible a nuestro consciente sólo en pequeñas porciones. Por eso nunca utilizo la palabra «verdad» en un sentido metafísico, sino en un sentido subjetivo, siempre ligado a la vida concreta del individuo. A menudo hablo de «su» verdad (referida a él o a ella), de la historia de los afectados, cuyas emociones presentan indicios y son testimonio de dicha historia (véanse págs. 35-36 y 158 y sigs.). Llamo «emoción» a una reacción corporal no siempre consciente, pero a menudo vital, ante los acontecimientos externos o internos, por ejemplo el miedo a la tormenta, o la irritación que produce saberse engañado, o la alegría al recibir un regalo deseado. Por el contrario, la palabra «sentimiento» hace referencia a una percepción consciente de las emociones (véanse, por ejemplo, págs. 39, 122-123 y 164 y sigs.); de modo que la ceguera emocional es un lujo que sale caro y que la mayoría de las veces es (auto)destructivo (véase A. Miller 2001).

			 

			 

			Este libro gira en torno a la pregunta de cuáles son las consecuencias que sufre nuestro cuerpo al negar nuestras emociones intensas y verdaderas, que, asimismo, nos vienen determinadas por la moral y la religión. Basándome en experiencias de psicoterapia —las mías y las de otras muchas personas—, he llegado a la conclusión de que aquellos que en su infancia han sido maltratados sólo pueden intentar cumplir el cuarto mandamiento («Honrarás a tu padre y a tu madre») mediante una represión masiva y una disociación de sus verdaderas emociones. No pueden venerar y querer a sus padres, porque inconscientemente siempre los han temido. Aun cuando lo deseen, son incapaces de desarrollar con ellos una relación distendida y llena de confianza.

			Por lo general, establecen con ellos un lazo enfermizo, compuesto de miedo y de sentido del deber, pero al que, salvo en apariencia, difícilmente puede llamarse amor verdadero. A esto hay que añadir que las personas maltratadas en su infancia a menudo albergan durante toda su vida la esperanza de recibir, al fin, el amor que nunca han experimentado. Esta esperanza refuerza el lazo con los padres, que la religión llama amor y alaba como virtud. Por desgracia, este refuerzo se produce también en la mayoría de las terapias, regidas por la moral tradicional; sin embargo, es el cuerpo el que paga el precio de dicha concepción moral.

			Cuando una persona cree que siente lo que debe sentir y constantemente trata de no sentir lo que se prohíbe sentir, cae enferma, a no ser que les pase la papeleta a sus hijos, utilizándolos para proyectar sobre ellos inconfesadas emociones. En mi opinión, estamos ante un proceso psicobiológico que ha permanecido oculto durante mucho, mucho tiempo, tras las exigencias religiosas y morales.

			La primera parte del presente libro muestra este proceso mediante el historial de diversos personajes y escritores. Las dos partes siguientes abordan vías de comunicación auténtica para salir del círculo vicioso del autoengaño y permitir la liberación de los síntomas.

			
		

	
		
			Introducción: 
Cuerpo y moral

			Con bastante frecuencia el cuerpo reacciona con enfermedades al menosprecio constante de sus funciones vitales. Entre éstas se encuentra la lealtad a nuestra verdadera historia. Así pues, este libro trata principalmente del conflicto entre lo que sentimos y sabemos, porque está almacenado en nuestro cuerpo, y lo que nos gustaría sentir para cumplir con las normas morales que muy tempranamente interiorizamos. Sobresale entre otras una norma concreta y por todos conocida, el cuarto mandamiento, que a menudo nos impide experimentar nuestros sentimientos reales, compromiso que pagamos con enfermedades corporales. El libro aporta numerosos ejemplos a esta tesis, pero no narra biografías enteras, sino que se centra principalmente en cómo es la relación de una persona con unos padres que, en el pasado, la maltrataron.

			La experiencia me ha enseñado que mi cuerpo es la fuente de toda la información vital que me abrió el camino hacia una mayor autonomía y autoconciencia. Solamente cuando admití las emociones que tanto tiempo llevaban encerradas en mi cuerpo y pude sentirlas, fui liberándome poco a poco de mi pasado. Los sentimientos auténticos no pueden forzarse. Están ahí y surgen siempre por algún motivo, aunque éste suela permanecer oculto a nuestra percepción. No puedo obligarme a querer a mis padres, ni siquiera a respetarlos, cuando mi cuerpo se niega a hacerlo por razones que él mismo bien conoce. Sin embargo, cuando trato de cumplir el cuarto mandamiento, me estreso, como me ocurre siempre que me exijo a mí misma algo imposible. Bajo este estrés he vivido prácticamente toda mi vida. Traté de crearme sentimientos buenos e intenté ignorar los malos para vivir conforme a la moral y al sistema de valores que yo había aceptado. En realidad, para ser querida como hija. Pero no resultó y, al fin, tuve que reconocer que no podía forzar un amor que no estaba ahí. Por otra parte, aprendí que el sentimiento del amor se produce de manera espontánea, por ejemplo con mis hijos o mis amigos, cuando no lo fuerzo ni trato de acatar las exigencias morales. Surge únicamente cuando me siento libre y estoy abierta a todos mis sentimientos, incluidos los negativos.

			Comprender que no puedo manipular mis sentimientos, que no puedo engañarme a mí misma ni a los demás, fue para mí un gran alivio y una liberación. Sólo entonces caí en la cuenta de cuántas personas están a punto de desbaratar sus vidas porque intentan, como hacía yo antes, cumplir con el cuarto mandamiento sin percatarse del precio que sus cuerpos o sus hijos tendrán que pagar. Mientras los hijos se dejen utilizar, uno puede vivir hasta cien años sin reconocer su verdad ni enfermar a causa de su autoengaño.

			Claro que, también, a una madre que admita que —debido a las carencias sufridas en su infancia— es incapaz, por mucho que se esfuerce, de amar a su hijo, se la tachará de inmoral cuando trate de articular su verdad. Pero yo creo que es precisamente el reconocimiento de sus sentimientos reales, desligados de las exigencias morales, lo que le permitirá ayudarse de verdad a sí misma y a su hijo, y romper el círculo del autoengaño.

			Un niño, cuando nace, necesita el amor de sus padres, es decir, necesita que éstos le den su afecto, su atención, su protección, su cariño, sus cuidados y su disposición a comunicarse con él. Equipado para la vida con estas virtudes, el cuerpo conserva un buen recuerdo y, más adelante, el adulto podrá dar a sus hijos el mismo amor. Pero cuando todo esto falta, el que entonces era un niño mantiene de por vida el anhelo de satisfacer sus primeras funciones vitales; un anhelo que de adulto proyectará sobre otras personas. Por otra parte, cuanto menos amor haya recibido el niño, cuanto más se le haya negado y maltratado con el pretexto de la educación, más dependerá, una vez sea adulto, de sus padres o de figuras sustitutivas, de quienes esperará todo aquello que sus progenitores no le dieron de pequeño. Ésta es la reacción natural del cuerpo. El cuerpo sabe de qué carece, no puede olvidar las privaciones, el agujero está ahí y espera ser llenado.

			Pero cuanto mayor se es, más difícil es obtener de otros el amor que tiempo atrás uno no recibió de los padres. No obstante, las expectativas no desaparecen con la edad, todo lo contrario. Las proyectaremos sobre otras personas, principalmente sobre nuestros hijos y nietos, a no ser que tomemos conciencia de este mecanismo e intentemos reconocer la realidad de nuestra infancia lo más a fondo posible acabando con la represión y la negación. Entonces descubriremos en nosotros mismos a la persona que puede llenar esas necesidades que desde nuestro nacimiento, o incluso desde antes, esperan ser satisfechas; podremos darnos a nosotros mismos la atención, el respeto, la comprensión de nuestras emociones, la protección necesaria y el amor incondicional que nuestros padres nos negaron.

			Para que eso suceda, necesitamos experimentar el amor hacia ese niño que fuimos; de otro modo, no sabremos dónde está ese amor. Si queremos aprender esto en las terapias, necesitamos dar con personas capaces de aceptarnos tal como somos, de proporcionarnos la protección, el respeto, la simpatía y la compañía que necesitamos para entender cómo hemos sido, cómo somos. Esta experiencia es indispensable para que logremos aceptar el papel que desempeñaron los padres en relación con el niño antes menospreciado. Un terapeuta que se haya propuesto «modelarnos» no puede procurarnos esta experiencia, y tampoco un psicoanalista que haya aprendido que, frente a los traumas de la infancia, uno debe mostrarse neutral e interpretar como fantasías nuestros relatos. No; necesitamos precisamente lo contrario, es decir, un acompañante parcial, que comparta con nosotros el horror y la indignación cuando, paso a paso, nuestras emociones vayan revelándonos (al acompañante y a nosotros mismos) cómo sufrió ese niño y por lo que tuvo que pasar, completamente solo, mientras su alma y su cuerpo luchaban por la vida, esa vida que durante años estuvo en constante peligro. Un acompañante así, al que yo llamo «testigo cómplice», es lo que necesitamos para conocer y ayudar al niño que llevamos dentro, es decir, para entender su lenguaje corporal e interesarnos por sus necesidades, en lugar de ignorarlas, como hemos hecho hasta ahora y como hicieron nuestros padres en el pasado.

			Lo que acabo de decir es muy realista. Con un buen acompañante, que sea parcial y no neutral, uno puede encontrar su verdad. Durante el proceso, puede liberarse de sus síntomas, curarse de la depresión y ver cómo aumentan sus ganas de vivir, salir de su estado de agotamiento y sentir que su energía crece en cuanto deje de necesitarla para reprimir su verdad. El cansancio típico de la depresión aparece cada vez que reprimimos nuestras emociones intensas, cuando minimizamos los recuerdos del cuerpo y no queremos prestarles atención.

			¿Por qué estas evoluciones positivas se dan más bien poco? ¿Por qué la mayoría de la gente, especialistas incluidos, prefiere creer en el poder de los medicamentos a dejarse guiar por el cuerpo? Es el cuerpo el que sabe con exactitud lo que nos falta, lo que necesitamos, lo que tuvimos que soportar y lo que provocaba en nosotros una reacción alérgica. Pero muchas personas prefieren recurrir a los medicamentos, las drogas o el alcohol, con lo que el camino hacia la verdad se les cierra aún más. ¿Por qué?, ¿porque reconocer la verdad duele? Eso es indiscutible. Pero esos dolores son pasajeros y soportables si se cuenta con una buena compañía. El problema que veo aquí es que falta esa compañía, porque da la impresión de que casi todos los facultativos de la asistencia médica, debido a nuestra moral, tienen grandes dificultades para apoyar al niño en otros tiempos maltratado y reconocer cuáles son las consecuencias de las heridas tempranamente sufridas. Están bajo la influencia del cuarto mandamiento, que nos obliga a amar a nuestros padres «para que las cosas nos vayan bien y podamos vivir más años».

			Es lógico, pues, que dicho mandamiento obstruya la curación de heridas antiguas. Aunque no es de extrañar que hasta ahora nunca se haya hecho una reflexión pública de este hecho. El alcance y el poder de este mandamiento son enormes, porque se alimenta de la unión que hay entre el niño y sus padres. Tampoco los grandes filósofos y escritores se atrevieron jamás a rebelarse contra este mandamiento. A pesar de su dura crítica a la moral cristiana, la familia de Nietzsche se libró de dicha crítica, pues en todo adulto al que en el pasado maltrataron anida el miedo del niño al castigo cada vez que intentaba quejarse del proceder de sus padres. Pero anidará sólo en tanto que éste sea inconsciente; en cuanto el adulto tome conciencia de él, irá desapareciendo progresivamente.

			La moral del cuarto mandamiento, unida a las expectativas del niño de entonces, lleva a que la gran mayoría de los consejeros vuelva a ofrecer a los que buscan ayuda las normas de educación con las que crecieron. Muchos consejeros supeditan sus viejas expectativas mediante innumerables hilos a sus propios padres, llaman a eso amor e intentan ofrecer a los demás ese tipo de amor como solución. Predican el perdón como camino de curación y da la impresión de que no saben que este camino es una trampa en la que ellos mismos han quedado atrapados. El perdón nunca ha sido causa de curación (véase A. Miller 1990/2003).

			Es significativo que, desde hace miles de años, vivamos con un mandamiento que hasta el día de hoy casi nadie ha cuestionado, porque apoya el hecho fisiológico de la unión entre el niño menospreciado y sus padres; así, nos comportamos como si aún fuéramos niños a los que se prohíbe cuestionar las órdenes de los padres. Pero, como adultos conscientes, tenemos derecho a formular nuestras preguntas, aunque sepamos lo mucho que a nuestros padres les habrían desconcertado en el pasado.

			Moisés, que en nombre de Dios impuso al pueblo sus diez mandamientos, fue también un niño rechazado (por necesidad, en efecto, pero lo fue). Como la mayoría de los niños rechazados, albergaba la esperanza de conseguir algún día el amor de sus padres esforzándose por ser comprensivo y respetuoso. Sus padres lo abandonaron para protegerlo de la persecución, pero desde su cuna de mimbre el bebé apenas pudo entender esto. Tal vez el Moisés adulto dijera: «Mis padres me abandonaron para protegerme. Es algo que no puedo tomarme a mal, debo estarles agradecido por salvarme la vida». Sin embargo, el niño pudo haber sentido esto: «¿Por qué mis padres me rechazan? ¿Por qué corren el riesgo de que me ahogue? ¿Acaso no me quieren?». La desesperación y el miedo a morir, los sentimientos auténticos del niño pequeño almacenados en su cuerpo, permanecerán vivos en Moisés y le gobernarán cuando ofrezca el Decálogo a su pueblo. A grandes rasgos, el cuarto mandamiento puede entenderse como un seguro de vida de los hombres ya mayores, cosa que en aquella época, no en la actualidad, era necesario. Pero considerándolo con atención, contiene una amenaza, quizás un chantaje, que hoy en día sigue ejerciéndose. Es el siguiente: «Si quieres vivir muchos años debes honrar a tus padres, aunque no lo merezcan; de lo contrario, morirás prematuramente».

			La mayoría de las personas se atienen a este mandamiento, pese al desconcierto y el miedo que provoca. Creo que ya es hora de que nos tomemos en serio las heridas de la infancia y sus consecuencias, y nos libremos de este precepto. Eso no significa que tengamos que pagar con la misma moneda a nuestros padres, ya ancianos, y tratarlos con crueldad, sino que debemos verlos como eran, tal como nos trataron cuando éramos pequeños, para liberarnos a nosotros mismos y a nuestros hijos de este modelo de conducta. Es preciso que nos desprendamos de los padres que tenemos interiorizados y que continúan destruyéndonos; sólo así tendremos ganas de vivir y aprenderemos a respetarnos. Algo que no podemos aprender de Moisés, que con el cuarto mandamiento desoyó los mensajes de su cuerpo. Claro que no era consciente de ellos y no pudo hacer otra cosa. Pero, precisamente por eso, este mandamiento no debería tener sobre nosotros ningún poder coercitivo.

			En todos mis libros he intentado mostrar de diferentes maneras y en distintos contextos cómo el empleo de una pedagogía venenosa en la infancia limita más tarde nuestra vida, daña seriamente y hasta aniquila la percepción de quiénes somos en realidad, de lo que sentimos y necesitamos. La pedagogía venenosa educa a personas conformistas que sólo pueden confiar en sus máscaras, porque de niños vivieron con el temor constante al castigo. «Te educo por tu propio bien», decía el principio supremo, «y aunque te pegue o te humille de palabra, es solamente por tu bien.»

			El escritor y premio Nobel húngaro Imre Kertész habla en su famosa obra Sin destino de su llegada al campo de concentración de Auschwitz. Por aquel entonces sólo tenía quince años, y describe con precisión cómo trató de interpretar de forma positiva todo aquello que, a su llegada, le resultó abstruso y cruel, porque, de lo contrario, su miedo a la muerte lo habría matado.

			Probablemente todos los niños maltratados tengan que adoptar semejante actitud para sobrevivir. Interpretan sus percepciones e intentan ver buenas acciones donde un espectador detectaría un crimen obvio. Si carece de un testigo que le ayude, un niño no tiene elección, está a merced de su perseguidor y se ve obligado a reprimir sus emociones. Sólo podrá elegir más adelante, de adulto, si tiene la suerte de encontrarse con un testigo cómplice. Entonces podrá aceptar su verdad, dejar de compadecerse de su verdugo, dejar de entenderlo y de querer sentir por él sus propios sentimientos disociados no vividos; podrá condenar sus actos con claridad. Este paso supone un gran alivio para el cuerpo, que ya no tendrá que recordarle con amenazas a la parte adulta la trágica historia del niño; en cuanto el adulto esté dispuesto a conocer toda su verdad, se sentirá comprendido, respetado y protegido por el cuerpo.

			Llamo malos tratos a este tipo de «educación» basada en la violencia. Porque en ella no sólo se le niegan al niño sus derechos de dignidad y respeto por su ser, sino que se le crea, además, una clase de régimen totalitario en el que le es prácticamente imposible percibir las humillaciones, la degradación y el menosprecio de los que ha sido víctima, y menos aún defenderse de éstos. El adulto reproducirá después este modelo de educación con su pareja y sus propios hijos, en el trabajo y en la política, en todos los lugares donde, situado en una posición de fuerza, pueda disipar su miedo de niño desconcertado. Surgen así los dictadores y los déspotas, que nunca fueron respetados de pequeños y que más adelante intentarán ganarse el respeto por la fuerza con ayuda de su gigantesco poder.

			Precisamente en la política puede observarse cómo la sed de poder y reconocimiento no cesa nunca, y nunca se sacia. Cuanto más poder ostenten estos dirigentes, más impelidos estarán a cometer acciones que, por la compulsión a la repetición, vuelven a situarles en la antigua impotencia de la que quieren huir: Hitler acabó en un búnker, Stalin se instaló en su miedo paranoico, Mao fue finalmente rechazado por su pueblo, Napoleón acabó en el destierro, Milošević en la cárcel, y el vanidoso y presuntuoso Sadam Husein en su pozo. ¿Qué es lo que impulsó a estos hombres a hacer tan mal uso del poder que habían conseguido para que se tornara impotencia? Desde mi punto de vista, sus cuerpos conocían a la perfección la impotencia de sus infancias, porque habían almacenado esa impotencia en sus células y querían sacudirla para que tomaran conciencia de ella. Sin embargo, a todos estos dictadores les daba tanto miedo la realidad de sus infancias que prefirieron destruir pueblos enteros y dejar que murieran millones de personas a sentir su verdad.

			No desentrañaré en este libro los móviles de los dictadores, aunque el estudio de sus biografías me resulta de lo más esclarecedor, sino que me centraré en personas que también fueron educadas a través de la pedagogía venenosa, pero que no sintieron la necesidad de conseguir un poder inmenso. A diferencia de los tiranos, sus sentimientos de rabia e indignación, suprimidos mediante la pedagogía venenosa, no fueron dirigidos hacia otras personas; antes bien, se volvieron destructivamente contra ellos mismos. Enfermaron, sufrieron diversos síntomas o murieron muy jóvenes. Los de mayor talento se convirtieron en escritores o artistas plásticos, y ciertamente plasmaron la verdad en la literatura y en el arte, pero siempre disociada de sus propias vidas; disociación que pagaron con enfermedades. En la primera parte presento algunos ejemplos de esas biografías trágicas.

			 

			 

			Un equipo de investigación de San Diego ha encuestado a diecisiete mil personas, con un promedio de edad de cincuenta y siete años, sobre su infancia y sobre las enfermedades que habían padecido a lo largo de sus vidas. El resultado fue que el número de enfermedades graves en niños que habían sido maltratados era mucho mayor que en las personas que habían crecido sin malos tratos y sin palizas «educativas». Con el paso del tiempo, estas últimas no padecieron enfermedades dignas de mención. El breve artículo se titulaba: «Wie man aus Gold Blei macht» [Cómo convertir el oro en plomo], y el comentario de su autor, que fue quien me envió el artículo, era: «Los resultados son evidentes y significativos, pero se han escondido, se han ocultado».

			¿Por qué se ocultaron? Porque no pueden publicarse sin que se inculpe a los padres, y la verdad es que eso en nuestra sociedad sigue estando prohibido, hoy más que antes. Mientras tanto, entre los especialistas ha ido extendiéndose la opinión de que el sufrimiento anímico en los adultos es hereditario y no debido a heridas concretas ni al rechazo de los padres sufridos durante la infancia. Asimismo, las esclarecedoras investigaciones de los años setenta acerca de la infancia de los esquizofrénicos no se dieron a conocer al gran público, sino sólo en revistas especializadas. La creencia en la genética, apoyada por el fundamentalismo, sigue cosechando triunfos.

			En este aspecto se centra el conocido psicólogo clínico británico Oliver James en su libro Te joden vivo, de 2003. No obstante, en conjunto, este estudio produce una impresión contradictoria: por un lado, su autor se acobarda ante las implicaciones de sus conocimientos e incluso señala explícitamente que no debe hacerse a los padres responsables del sufrimiento de sus hijos; por otro lado, James demuestra de forma concluyente, mediante numerosos resultados de investigaciones y estudios, que los factores genéticos desempeñan un papel muy pequeño en el desarrollo de enfermedades anímicas.

			El tema de la infancia también se evita cuidadosamente en muchas de las terapias actuales (véase A. Miller 2001). Al principio se anima a los pacientes a dar rienda suelta a sus emociones más intensas, pero con el despertar de las emociones suelen aflorar los recuerdos reprimidos de la infancia, recuerdos del abuso, la explotación, las humillaciones y las heridas sufridas en los primeros años de vida. Y eso a menudo supera al terapeuta. No puede tratar todo esto cuando él no ha recorrido este camino. Y como los terapeutas que lo han recorrido son los menos, la mayoría ofrece a sus pacientes la pedagogía venenosa, es decir, la misma moral que en el pasado les hizo enfermar.

			El cuerpo no entiende esta moral, el cuarto mandamiento no le sirve de provecho y tampoco se deja engañar por las palabras, como hace nuestra mente. El cuerpo es el guardián de nuestra verdad, porque lleva en su interior la experiencia de toda nuestra vida y vela por que vivamos con la verdad de nuestro organismo. Mediante síntomas, nos fuerza a admitir de manera cognitiva esta verdad para que podamos comunicarnos armoniosamente con el niño menospreciado y humillado que hay en nosotros.

			 

			 

			Personalmente, ya desde los primeros meses de vida fui educada a base de castigos para obedecer. Claro está, no fui consciente de ello durante décadas. Por lo que mi madre me contó, de pequeña me portaba tan bien que no tuvo ningún problema conmigo. Según ella, fue gracias a que me educó de manera consecuente cuando yo era un bebé indefenso; de ahí que durante tanto tiempo no tuviera ningún recuerdo de mi infancia. Fue durante mi última terapia cuando mis emociones intensas me informaron sobre mis recuerdos. Éstos se exteriorizaron relacionados con otras personas, pero me resultó más fácil averiguar su procedencia integrándolos como sentimientos comprensibles para reconstruir la historia de mi primera infancia. Así fue como perdí los antiguos miedos, hasta entonces incomprensibles para mí, y gracias a una compañía cómplice conseguí que las viejas heridas cicatrizaran.

			Estos miedos estaban sobre todo vinculados a mi necesidad de comunicación, a la que mi madre no sólo nunca respondió, sino que incluso, dentro de su rígido sistema educativo, castigaba por considerarla una descortesía. La búsqueda de contacto y de interacción se manifestaba en primer lugar con lágrimas y, en segundo, con la formulación de preguntas y la comunicación de mis propios sentimientos e ideas. Pero cuando lloraba recibía un cachete, a mis preguntas se me contestaba con un montón de mentiras, se me prohibía expresar lo que sentía y pensaba. Como castigo, mi madre solía volverme la espalda y se pasaba días enteros sin dirigirme la palabra; yo me sentía constantemente bajo la amenaza de ese silencio. Dado que ella no me quería como yo realmente era, me vi obligada a ocultarle siempre mis verdaderos sentimientos.

			Mi madre podía tener arrebatos violentos, pero carecía por completo de la capacidad de reflexionar sobre sus emociones y profundizar en ellas. Como desde pequeña vivió frustrada y fue infeliz, siempre me culpaba a mí de algo. Cuando yo me defendía de esta injusticia o, en casos extremos, intentaba demostrarle mi inocencia, ella se lo tomaba como un ataque que solía castigar con dureza. Confundía las emociones con los hechos. Cuando «se sentía» atacada por mis explicaciones, daba por sentado que yo la había atacado. Para poder entender que sus sentimientos tenían otras causas ajenas a mi comportamiento habría necesitado la capacidad de reflexión. Pero yo nunca la vi arrepentirse de nada, siempre consideraba que «tenía razón», lo que convirtió mi infancia en un régimen totalitario.

			 

			 

			En el presente libro intentaré explicar mi tesis acerca del poder destructivo del cuarto mandamiento abordándolo en tres aspectos distintos: en la primera parte, analizaré las vidas de diversos escritores que, inconscientemente, describieron en sus obras la verdad de sus infancias. No eran conscientes de esa verdad, estaban bloqueados debido al miedo que sentía aquel niño pequeño que, de forma disociada, aún vivía en su interior, y como adultos, ese miedo les impedía creer que saber la verdad no conllevaba un peligro de muerte. Dado que, en nuestra sociedad, y también en todo el mundo, este miedo está respaldado por el mandamiento que nos obliga a honrar a nuestros padres, el temor permanece disociado, no puede asimilarse. Fue muy alto el precio que dichos escritores pagaron por esta supuesta solución, por esta desviada idealización de los padres, por esta negación del peligro real en la más tierna infancia, que dejó miedos fundados en el cuerpo, como veremos en los ejemplos que enumeraré en su momento. Por desgracia, podrían añadirse muchos más escritores. Los casos expuestos muestran con claridad que estas personas pagaron la relación con sus padres con graves enfermedades, muertes tempranas o suicidios. La ocultación de la verdad del sufrimiento en sus infancias se contradecía plenamente con la sabiduría de sus cuerpos, sabiduría que se plasmó en sus escritos pero de manera inconsciente; el cuerpo, habitado por el niño antes despreciado, siguió sintiéndose siempre incomprendido y no respetado. Uno no puede hablarle al cuerpo de preceptos éticos. Sus funciones, como la respiración, la circulación, la digestión, reaccionan sólo a las emociones vividas y no a preceptos morales. El cuerpo se ciñe a los hechos.

			Desde que estudio la influencia que ejerce la infancia sobre la vida adulta, he leído muchos diarios y numerosa correspondencia de escritores que me han parecido particularmente interesantes. En cada uno de sus comentarios he encontrado claves para comprender sus obras, su búsqueda y su sufrimiento, que empezó en la infancia, pero cuya tragedia permaneció inaccesible a sus conciencias y a sus vidas afectivas; en cambio, en sus obras sí he detectado este drama —por ejemplo en las de Dostoievski, Nietzsche y Rimbaud—, y pensé que lo mismo habría podido sucederles a otros lectores. Me enfrasqué en sus biografías y constaté que en ellas se daban numerosos detalles de las vidas de esos escritores, de factores externos, pero que apenas si se aludía a la manera en que el individuo hacía frente a los traumas de su infancia, a cómo le habían afectado y marcado. Hablando con estudiosos de la literatura me di cuenta, además, del escaso o ningún interés que en ellos suscitaba este tema. La mayoría reaccionó a mis preguntas con verdadero desconcierto, como si mi intención hubiera sido enfrentarme con ellos por algo indecente, casi obsceno, y enseguida desviaron el tema de la conversación.

			Pero no todos lo hicieron. Algunos mostraron interés por el punto de vista que sugerí y me entregaron un valioso material biográfico, del que desde hacía tiempo tenían conocimiento pero que hasta entonces les había parecido insignificante. Son precisamente estos datos, pasados por alto y quizás ignorados por la mayoría de los biógrafos, los que he puesto de relieve en la primera parte de este libro. Eso me ha obligado a centrarme en un único aspecto, renunciando a la exposición de otros aspectos vitales de igual importancia. Por este motivo, el libro podría parecer esquemático o reduccionista, cosa que acepto, porque no quisiera que, con demasiados pormenores, el lector se apartara del hilo conductor del libro: la evidencia de las relaciones entre el cuerpo y la moral.

			Todos los escritores que aparecerán citados, a excepción tal vez de Kafka, no sabían lo mucho que, de pequeños, habían sufrido por causa de sus padres, y de adultos «no les guardaron rencor», al menos no conscientemente. Idealizaron a sus padres por completo; así que sería muy poco realista suponer que pudieron haber hecho frente a sus padres con su verdad, verdad que el niño convertido en adulto no conocía porque su conciencia la había reprimido.

			Esta ignorancia constituye la tragedia de sus vidas, en su mayoría breves. Los preceptos morales les impidieron, pese a su brillante talento, reconocer la verdad que su cuerpo les revelaba. No pudieron ver que estaban sacrificando sus vidas por sus padres, aunque lucharan, como Schiller, por la libertad, o, como Rimbaud y Mishima, rompieran —al menos aparentemente— todos los tabúes morales; o trastocaran, como Joyce, los cánones literarios y estéticos de su tiempo o, como Proust, vieran crítica y lúcidamente la burguesía, pero no el sufrimiento que les ocasionaba su propia madre, supeditada a dicha burguesía. Me he centrado precisamente en estos aspectos, en la perspectiva del cuerpo y la moral, porque, que yo sepa, sobre ellos aún no se ha publicado nada en ninguna parte.

			 

			 

			En el presente libro he recuperado algunas ideas de mis libros anteriores para explicarlas desde esta nueva perspectiva y formular preguntas que permanecían sin contestar. Ya desde Wilhelm Reich, la experiencia terapéutica hizo patente que las emociones intensas siempre se pueden rescatar. Pero hoy este fenómeno ha podido analizarse con mayor profundidad; ha sido gracias al trabajo de investigadores del funcionamiento del cerebro, como Joseph LeDoux, Antonio R. Damasio, Bruce D. Perry y otros muchos. En la actualidad sabemos que, por una parte, nuestro cuerpo guarda memoria absolutamente de todo lo que ha vivido alguna vez; y, por otra, que gracias al trabajo terapéutico sobre nuestras emociones ya no estamos condenados a descargarlas en nuestros hijos o en nuestro propio sufrimiento. Por eso en la segunda parte me he centrado en hombres y mujeres de hoy que están decididos a afrontar la verdad de su infancia y a ver a sus padres con realismo. Por desgracia, a menudo el posible éxito de una terapia encuentra obstáculos si ésta se guía por el dictado de la moral, y el paciente, aunque ya sea adulto, no puede entonces liberarse de la compulsión a deberles a los padres amor o gratitud. De esta manera, los sentimientos auténticos almacenados en el cuerpo permanecerán bloqueados, cosa que pasará factura al paciente, pues los graves síntomas también permanecerán. Me imagino que las personas que hayan emprendido más de un intento de terapia fácilmente se habrán topado con esta problemática.

			 

			 

			Al profundizar en la relación entre el cuerpo y la moral, di con dos aspectos más que, a excepción del problema del perdón, eran nuevos para mí. Por una parte, me pregunté qué sentimiento era ese al que también de adultos seguimos llamando «amor a los padres»; y, por otra, constaté que el cuerpo se pasa la vida entera buscando el alimento que con tanta urgencia necesitó en la infancia pero que nunca recibió. En mi opinión, precisamente ahí es donde reside el origen del sufrimiento de muchas personas.

			La tercera parte del libro muestra cómo, a través de una «enfermedad reveladora», que se manifiesta de manera muy peculiar, el cuerpo se revuelve contra una alimentación inapropiada. El cuerpo necesita la verdad a toda costa. Hasta que ésta sea reconocida, mientras los sentimientos auténticos de una persona hacia sus padres sigan siendo ignorados, la persona no se librará de los síntomas. Sirviéndome de un lenguaje sencillo, he querido reflejar el drama de los pacientes con trastornos alimentarios, que crecieron sin comunicación emocional, una comunicación que tampoco tuvieron en sus tratamientos. Me alegraría que mi descripción ayudara a algunos de estos pacientes a entenderse mejor a sí mismos. En el diario ficticio de Anita Fink se identifica claramente cuál es la tan significativa fuente de la desesperanza (que no sólo afecta a las personas anoréxicas, sino también a otros enfermos): el fracaso de una comunicación auténtica con los padres en el pasado, una comunicación que se buscó en vano durante toda la infancia. Sin embargo, el adulto podrá ir superando esta búsqueda poco a poco en cuanto sea capaz de establecer auténtica comunicación con otras personas.

			 

			 

			La tradición del sacrificio infantil está profundamente arraigada en la mayoría de las culturas y religiones, por eso en nuestra cultura occidental se acepta y se tolera con gran naturalidad. Es cierto que ya no sacrificamos a nuestros hijos a Dios, como Abraham estaba dispuesto a hacer con Isaac, pero ya desde que nacen, y después, durante toda su educación, les cargamos con el deber de querernos, honrarnos y obedecernos, de alcanzar metas por nosotros, de satisfacer nuestra ambición, en una palabra, de darnos todo aquello que nos negaron nuestros padres. A eso lo llamamos decencia y moral. El niño raras veces tiene elección. Si es preciso, se esforzará toda su vida por darles a sus padres algo de lo que carece y que desconoce, porque nunca lo ha obtenido de ellos: un amor auténtico e incondicional, no sólo para cubrir las apariencias. Aun así, se esforzará, porque incluso como adulto cree que necesita a sus padres y, a pesar de todos los desengaños, sigue albergando la esperanza de obtener algo bueno de ellos.
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