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			A mi hermana Lola

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			 

			Cuando comencé a escribir esta novela me propuse dos cosas: no alejarme demasiado ni del tiempo ni del espacio en que se ha movido mi vida y dejar que mi imaginación jugara con el argumento sin corsés, a pelo. Tal vez por esa intención y por mi oficio de periodista, he vuelto a quedar varado en el inacabable universo de las historias verosímiles, aquellas que nacen cuando te preguntas, y sueñas, de qué otra manera podría haber sido una historia que de verdad ocurrió.

			He situado a mis personajes en lugares en los que he vivido o he conocido bien y he podido así describir, creo que con bastante aproximación, los escenarios en los que se desarrolla esta historia. Lo he hecho para que quienes estén o se acerquen frecuentemente a los pueblos de Castilla, o hayan vivido en aquel Madrid de comienzos de los setenta, o en la Barcelona de los últimos veinte años, puedan aceptar que los protagonistas que aquí se describen se parecen a los personajes singulares de un pueblo castellano de poco más de mil habitantes, a ciudadanos desconocidos con los que el lector, si es que hubiera nacido, podía cruzarse hace cuarenta años en Madrid o bien hoy en las calles y lugares más frecuentados de Barcelona.

			¿Qué hay detrás? Es una pregunta que no pocos se hacen cuando escuchan o ven en radio y televisión y leen en los diarios una noticia sobre un crimen pasional, se detienen en lo que se cuenta sobre un robo casi perfecto a una joyería de postín, en el peinado fiscal que pone al descubierto una trama de ilegalidades económicas encadenadas o en la vista judicial de un caso que, casi siempre bastante tiempo atrás, ocupó las portadas de los diarios.

			En la trastienda de las cosas que ocurren en la realidad están agazapadas historias de enjundia que existen en los recuerdos o en la imaginación del autor y que pueden ser aún más intrincadas que lo que se conoce de ellas.

			En esta novela el abanico es muy amplio y por sus páginas caminan suficientes personajes, una fauna muy diversa.

			Valgonzález se parece a muchos pueblos de Castilla y es un lugar en el que la vida gira en torno a la parroquia, el ayuntamiento y el cuartel de la Guardia Civil. Cuando narro lo que allí ocurría, los jóvenes del lugar no encontraban muchas más diversiones que esperar a que llegara el Día de la Virgen para, a los acordes de la pequeña orquesta —dulzaina y tambor—, bailar unos rudimentarios pasodobles y arrimarse todo lo posible a aquellas mozas que, desde mucho tiempo atrás, les habían venido quitando el sueño.

			La vida en Valgonzález era gris el resto del año. Sus calles vacías se convertían en testigos delatores de cualquier movimiento. Nada pasaba inadvertido, todo se sabía y sus habitantes vivían bastante encerrados tras las puertas de sus casas, excepción hecha, claro está, de la misa del domingo y la asistencia ineludible a cualquiera de las convocatorias que hacía el alcalde el 18 de julio o el 1 de abril, aniversarios del Alzamiento Nacional y el Día de la Victoria, respectivamente.

			Por eso Maruja se fue para no volver. Porque pensó que había nacido en un lugar y un tiempo equivocados. Allí no había espacio para el talento, sino que era más bien una rémora, y la ambición, cuando no tenía límites, no encontraba oxígeno para sobrevivir. Se fue porque sabía que en Madrid, en los setenta, uno podía diluirse en el rebaño y dar el salto al triunfo social.

			Casi al mismo tiempo que Maruja Sanz se licenciaba en Derecho en la Universidad Complutense, Xavier Heredia, un gitanillo nacido en el barrio de la Perona de Barcelona, junto a la Verneda, acababa también brillantemente su carrera de leyes en la Universidad Central de la capital catalana y opositaba con éxito para estudiar en la Escuela Judicial de Vallvidrera.

			A Xavier el destino se le cruzó en la esquina del Paseo de Gracia y la calle Caspe de la Ciudad Condal cuando, con solo seis años, decidió darle el tirón al bolso de una respetable señora sin haber visto que a pocos metros hacían su ronda dos agentes de la Guardia Urbana que le echaron el guante apenas dio unas zancadas.

			Heredia creció y se integró en el mundo payo, en el que era admirado, pero andaba por la vida acompañado de cierta nostalgia por la dilución progresiva de sus señas de identidad, lo que le producía sentimientos de orfandad gregaria. Tal vez por ello, quienes mejor le conocían, sus amigos, le llamaban Gitano, cosa que a él, viniendo de ellos, le reconfortaba y le ayudaba a aceptar el curso que había seguido su vida.

			Si en mi anterior novela casi todo orbita en torno al Raval de Barcelona, en esta ocasión los lugares tienen más caché social: el Turó, los bares nocturnos del Tibidabo y los puntos sociales más exquisitos de Barcelona, el Club de Polo o el Círculo Ecuestre, le dan salsa local a un argumento que no debe ser leído como crítico hacia estas instituciones. Si todo hubiera ocurrido en Madrid, los personajes habrían aparecido en el entorno del Real Club de Campo y el Club Puerta de Hierro, o en la Sociedad Bilbaína y el Club Marítimo del Abra si el escenario lo hubiera situado en la ciudad en la que nací.

			La prensa local de Barcelona, La Vanguardia y El Periódico, están en estas páginas como colaboradores necesarios de un relato en el que la prensa tiene un papel importante, aunque nunca publicaran nada de lo que yo he escrito. En el caso de El País, he de decir que esta novela sí reproduce, sin embargo, una crónica escrita excelentemente por Màrius Carol el 1 de octubre de 1982 sobre incidentes de convivencia paya-gitana ocurridos en la Verneda.

			 

			JAVIER ZULOAGA

		

	


	
		
			
EL CACHÉ


			 

			 

			 

			 

			El agente judicial que cerró la puerta del despacho acababa de echar por tierra todo el caché social de aquella mujer. Esa mañana, cuando el funcionario irrumpió en las oficinas de Ruglons y Asociados para entregar la carta del presidente de la Sala Tercera de la Audiencia Provincial de Barcelona, no imaginaba que su presencia y, sobre todo, sus palabras: «Maruja Sanz, por favor», iban a desencadenar una historia trágica.

			—Pues aquí no hay nadie con ese nombre —respondió el recepcionista que atendía a las visitas—, se debe de haber equivocado.

			El funcionario de la Audiencia Provincial tenía una edad indefinida. Su piel, ajustada a los pómulos como un guante, daba a su cara apariencia de cecina bien curada, un poco de momia acartonada. Aquel aspecto, unido a su pelo negro, de tinte azabache, podía confundir al observador. Lo mismo podían quedarle pocos meses para jubilarse que haber pasado recientemente de los cuarenta. Sus ojos estaban, sin embargo, muy trabajados por la huella de quien ha visto muchas historias.

			Ganaba pocos euros y andaba por los peldaños más bajos del escalafón funcionarial, aunque, como retribución no dineraria, pero no por ello poco importante, tenía la satisfacción de saber que su identificación profesional provocaba respeto y algo de temor, que irradiaba poderío. «Esto no tiene precio —se decía—, porque cuando me ven entrar se mueren de miedo. No hay más que mirarles a la cara».

			Se llamaba Rogelio García y era hijo y nieto de gente venida de fuera de Barcelona, acuartelada en un piso de protección oficial en L’Hospitalet, que había soñado en colocar a sus pequeños en un empleo seguro, en «la Caixa» o en la Administración, porque ni una ni otra podían quebrar. Rogelio, apenas aprobó el bachillerato, se matriculó en una academia y opositó con éxito, lo que colmó las aspiraciones de sus padres, que vieron cómo, con apenas veinte años, su hijo tenía mesa propia y teléfono en los juzgados de la avenida Lluís Companys.

			Desde entonces habían pasado ya casi cuarenta y cinco años, tiempo en que aquel funcionario había visto muy de cerca no pocos casos penales de relumbrón. Había intervenido como mensajero de oficios, exhortos y citaciones y memorizaba, por afición y entusiasmo, detalles que duermen en los rollos y legajos de las sentencias y toda la inmensidad de documentos que los preceden. Era su gran patrimonio, mucho mayor que el que iban acumulando sus compañeros de sala, con los que intercambiaba confidencias y con quienes se atrevía a apuntar, desde aquella peculiar trastienda, la inocencia o la culpabilidad de un procesado, o si el apelante ganaría o no aquel recurso.

			Por eso, a Rogelio, cuando el secretario de la Audiencia Provincial le pasaba algún documento que debía ser entregado a algún personaje con pedigrí social, le asaltaba una emoción difícil de describir, especialmente si su potente memoria situaba al sujeto, en este caso la sujeta, en algún escándalo sonoro del pasado. Eran sensaciones a mitad de camino entre la nostalgia y el regodeo.

			«Este debe de ser de pura cepa, no hay más que ver que es un Puigdertall y de Sabadell», había pensado días atrás cuando fue a entregar una citación a un empresario del textil de la capital vallesana. No le falló el olfato, porque don Francesc Puigdertall le abrió personalmente la puerta de su domicilio y despachó las formalidades del acuse de recibo sin articular una sola palabra.

			Pero ese sentimiento de poderío circunstancial chocaba con la vida insípida que llevaba cuando regresaba a su casa en la calle Carrilet de L’Hospitalet de Llobregat, donde le esperaba su mujer, pubilla de cuna humilde, nacida en Llavorsí, de la que casi nada podía esperar —la casa familiar con cuatro paredes de piedra y un tejado a medio hundir— cuando sus suegros fueran difuntos. Se había acabado acostumbrando, aunque no la había aceptado, a aquella suerte de locura lingüística que le hacía comunicarse con sus hijos en una lengua distinta a la que ellos hablaban con su madre. Y de eso hacía ya más de veinte años, los mismos que llevaba casado con Nuria.

			—Soy funcionario del Estado —decía con la boca pequeña del que dice algo que en el fondo no es un argumento, sino una excusa—, y por ello he de hablar la lengua del Estado.

			Rogelio tenía, tal vez por estas contradicciones y por otras razones desconocidas, doble personalidad: la que mantenía en casa y la que se imponía cuando cada mañana pasaba su billete T-10 por el lector magnético del torno del metro. Era un momento de magia, cuando se sumergía en las entrañas de Barcelona. Sentía que los pulmones se le llenaban de grandeza al imaginar lo importante que sería tan solo media hora después.

			Puede que aquellos sentimientos guardaran algún tipo de relación con la vieja cartera, de cuero curtido por los años, en la que al salir de casa solo llevaba el bocadillo que Nuria le preparaba, pero que, poco después, albergaría los trascendentales documentos judiciales que le esperaban sobre la canastilla metálica de su mesa. En ese momento, cuando tomaba asiento en su silla de agente judicial, se sentía, más que en ningún otro instante, un eslabón nada despreciable de la cadena de la Justicia.

			Lo sabía casi todo de la congoja de la citación y se creía capaz de distinguir entre el culpable, el inocente y el vulgar compinche. Llevaba muchos años mirándoles a los ojos, y su estadística personal arrojaba un nivel altísimo de coincidencia entre lo que había supuesto y los fallos que sus señorías emitían una vez los casos quedaban vistos para sentencia. Y cuando no acertaba, lo consideraba un fracaso personal.

			En toda aquella larga experiencia que arrastraba en sus pensamientos, la última citación de aquella mañana le producía una satisfacción especial. Estaba entrando en la Casa de les Punxes, un edificio emblemático de Barcelona, obra de Puig i Cadafalch, más en concreto, en una de las oficinas en la que despachaba una mujer con sutiles antecedentes en la historia de los escándalos económicos de la ciudad. Por ello Rogelio decidió hacer una exhibición de poderío tan especial. Se trataba del caso Ruglons, que renacía de sus cenizas.

			—Maruja Sanz Sanz. Que salga si es que está.

			Aquel timbre de voz, impostado para las situaciones más trascendentales, hizo callar los teclados de los ordenadores y enmudeció a quienes hablaban por teléfono en la docena de mesas de la oficina. Al fondo, tras el tabique de cristal translúcido que separaba el recinto general del despacho principal, todos vieron el perfil de la señora Ruglons, la Jefa, que algo debió intuir y decidió, por ello, salir a la sala general. Apareció por un umbral que, tras los cristales del mirador, dejaba ver los castaños de Indias de la Diagonal.

			«Sigue siendo perfecta —se dijo Rogelio—, sin un pelo fuera de su lugar, insultantemente elegante, y mantiene los espolones tan bien puestos como siempre».

			Ella se acercó con pasos de auténtica modelo, moviendo solo sus piernas, como si el tronco y la cabeza no tuvieran nada que ver con el resto de su cuerpo y flotaran mágicamente. Con un portaminas Cartier en la mano, uñas impecables y un solitario en el dedo anular derecho, mantenía la misma sonrisa triunfal que paseaba insolentemente por la alta sociedad de Barcelona desde la emancipación matrimonial que le regaló su viudedad. Miró a su secretaria de forma desenvuelta y fue recorriendo el recinto hasta que su mirada se cruzó con la del visitante.

			Le cambió la cara cuando lo reconoció, casi al tiempo que la dureza del agente judicial fue dulcificándose al ver que para presenciar lo irreal no siempre es necesario ir al cine. Mientras el funcionario sacaba de su cartera una carpeta blanca que, de forma destacada, indicaba que aquello venía de la Audiencia Provincial, una y otro retrocedieron cinco años en el tiempo y volvieron a verse las caras en la memoria que la gente siempre tiene para las cosas duras.

			—Maruja Sanz Sanz... ¿es usted?

			Ella lo miró a los ojos.

			—Sígame, por favor.

			No hizo falta que nadie les confirmara nada. Los empleados recordaron con coincidencia milimétrica que la Jefa no tenía de Ruglons más que lo derivado de haber estado casada con su difunto esposo y que lo de Tita era un camelo. ¡Maruja!, era Maruja Sanz Sanz, tenía un agente judicial en su despacho y algo se traían entre manos en la Audiencia Provincial sobre ella, cinco años después de que se cerrara toda la tormenta de «aquel asunto», como sarcásticamente ironizaban entre ellos.

			El agente judicial despachó rápido y salió sin despedirse, para cumplir otras misiones. Mientras, la señora Ruglons se perfilaba tras el tabique translúcido, de pie junto a la ventana. Y así estuvo hasta que llegó la hora de comer y los empleados salieron a tomarse la hora libre que el despacho les concedía para aguantar hasta las ocho. Deliberadamente fueron concentrándose en la portería para ponerse al día y volver, por la tarde, con un conocimiento del guion mejor que el que tenían antes de que aquel hombre de la carpeta se encerrara con la Jefa en el despacho.

			—Maruja... ¡qué cabrona la tía! —se oyó comentar a uno de los más jóvenes, que puso freno a su oportunismo cuando Sonia, la secretaria de la señora Ruglons, lo fulminó con la mirada.

			Apoyada en el marco de la ventana de su despacho, los vio cruzar la Diagonal y dirigirse hacia Pau Claris. Solo entonces se movió del lugar y tomó asiento en la butaca. Sacó un llavero de su bolso y abrió el cajón de la mesa de estilo, con tapete de piel encastrado, sobre la que tomaba sus grandes decisiones. Sacó un viejo sobre y, de él, dos fotos. Lo metió todo en el bolso, se puso el abrigo que guardaba en el armario, se miró en el espejo y colocó su media melena de aquella manera natural que tenía tan bien estudiada, dándole un meneo a su cabeza de izquierda a derecha. Cogió las llaves y apagó la luz. Poco después bajaba en el ascensor y pasaba delante de Enric, el portero de toda la vida, sin despedirse, porque pensó que también él debía de saber lo que estaba ocurriendo. Lo detestó de forma refleja, seguramente porque pensó que pocas reverencias futuras podría esperar de él cuando lo de la carta que habían traído de la Audiencia Provincial acabara sabiéndose.

			Decidió caminar, el coche dormiría aquella noche en la plaza que tenía alquilada en la calle Rosellón, y se confundió entre todos aquellos desconocidos urbanitas barceloneses por los que nunca sintió la menor curiosidad. Caminaba desenvuelta por el carril bici, pese a los gestos, y algún que otro improperio, que le dirigían los ciclistas que iban o volvían de Pedralbes. Andaba como si fuera paseando por una pasarela. Ella. Sola. Como siempre. Frente al universo.

			No pudo evitar, al pasar frente al Círculo Ecuestre, torcer irónicamente el gesto al recordar a su ex, porque fue incapaz de vivir socialmente descolgado de aquellos muros de aristocracia y burguesía adinerada que ella deseaba apasionadamente, pero que también detestaba en sus pensamientos más profundos.

			Dejó a su paso las mesas del Sandor, en la plaza de Francesc Macià, sin responder a los saludos que le hacían, y se perdió por las veredas del Turó, ese parque casi enjaulado por el que caminaba hasta llegar a su casa, en la calle Josep Bertrand, desde cuyo ático podía mirar hasta donde sus ojos alcanzaban a ver. Todo lo que allí había, pero sobre todo el gran ficus que plantó cuando finalmente su ex consiguió comprar aquella barrera social, formaba la esencia de su vida, aquello que no vendería ni por todo el oro del mundo. Era su casa, la del ficus del Turó, inconfundible para las visitas, que nunca se perdían gracias a aquel tótem de vegetación que actuaba como una auténtica referencia, insignia para navegantes urbanitas desorientados.

			Vio un banco vacío y decidió sentarse a fumar. Sacó el paquete de Marlboro y el encendedor, pero cuando aspiraba la primera bocanada de humo sintió cómo unas manos tiraban de su bolso, el que había comprado en su último viaje a Londres. Eran dos pequeños rateros que se lo llevaban todo, su cartera, las tarjetas, las llaves, el kit para maquillarse, los carnés del Polo y el Tenis y, «¡Dios mío!, las fotos», pensó.

			—¡Cabrones!, ¡hijos de puta! —gritó una y otra vez, volviendo espontáneamente a la jerga de sus orígenes, hasta que los pocos paseantes que circulaban por el lugar comenzaron a correr hacia el lugar, en ayuda de aquella dama en la que chirriaban la elegancia de su aspecto y su manera de expresarse. Los pequeños ladrones se fueron como llegaron, como dos anguilas, buscando perderse por los caminos del parque que bajaban hacia la Diagonal, llevándose la billetera y dejando el bolso tirado en una papelera.

			—Esto ya no hay quien lo pare, estos desharrapados del Este nos acabarán sacando de Barcelona, ¿oi? —dijo un cura al que Tita Ruglons conocía de la parroquia de San Gregorio Taumaturgo.

			Se levantó, recogió el bolso que le entregó un paseante y caminó hacia el portal de su casa sin responder a los que se habían concentrado en torno a ella. «De policía, nada», dijo, con el recuerdo aún caliente del agente judicial. Subió hasta el ático, entró directamente a su habitación, ordenó a Eulalia, la criada, que le llenara la bañera y fue desnudándose mientras miraba el contenido de su bolso, volcado sobre la colcha de su cama, de forma muy especial aquellas fotos en blanco y negro, mate y con cortes de cizalla dentada, como los de las de toda la vida antes de que naciera el revelado automático y las cámaras digitales acabaran de enterrar las ampliadoras, las cubetas de los laboratorios y buena parte de las tiendas que vivían del negocio fotográfico.

			Ya desnuda, fue hacia la bañera. Puso una toalla enrollada sobre el taburete en el que se sentaba cuando se secaba el pelo y apoyó aquellas fotografías para situarlas al alcance de sus ojos. Se sumergió en la bañera jacuzzi en la que se habían diluido todas las sales con las que estaba convencida de que lograría retrasar el envejecimiento de su piel.

		

	


	
		
			
1968, SEGOVIA


			 

			 

			 

			 

			Hacía tres años que compartía aulas y dormitorio en el colegio San Policarpo con lo más granado de la adolescencia madrileña. Era una pasarela de petulancia, insustancialidad y no menos incapacidad para el estudio, una suerte de zoco académico de «a tanto el aprobado» al que buena parte de sus compañeras habían sido enviadas antes de ingresar en la universidad. Quince alumnas por clase, dormitorios con cinco camas y baño, armarios con llave, mesa corrida con cinco lámparas y otras tantas sillas y una ventana desde la que, cuando atardecía, podía verse el Acueducto.

			Las aulas, seguramente por ese señorío tan especial y caro, respondían a interpretaciones vanguardistas acerca de cómo debía ser el escenario para la docencia, y así, en lugar de tener dos filas de pupitres alineados en formación de cuatro en línea, con pasillo central para las reflexiones peripatéticas de los profesores que decidían no apoltronarse en la silla, las señoritas ocupaban una media luna en torno a la mesa del docente, de modo que ninguna podía agachar el cogote para pasar inadvertida. Era el «bis a bis», o «la ruleta», como los años habían acabado bautizando a aquella manera de colocar las sillas, seguramente porque era cuestión de fortuna, o tal vez capricho del enseñante, que fuera cualquiera de ellas la elegida para responder a la primera pregunta sobre la lección del día.

			Maruja nunca se había sentido más feliz que entre aquellas paredes, que, contrariamente a lo que decían sus compañeras, le parecían la antesala de la gloria, sobre todo por el alejamiento cada vez mayor de la vida, las personas y los lugares que quería borrar de su memoria porque representaban aquello que ella no había elegido, sino que el puñetero destino, o Dios, ¡maldito Dios!, le había puesto en el camino de su vida. Su maestra, Adela Requejo, había observado que en la cabeza de Marujita había mucho talento y logró convencer a sus padres de que su única hija podía servir para algo más que para casarse con lo que había debajo de una boina y quedarse preñada unas cuantas veces.

			Segovia era el último escalón antes de comenzar sus estudios de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid, donde sería recibida con la máxima generosidad académica —matrícula y libros gratis—, dado el expediente académico que la acompañaba.

			Pero su pasado era un lastre que camuflaba siempre con mentiras hábiles cuando tenía que hablar sobre su vida personal. «Soy de Burgos», decía cuando le preguntaban por sus orígenes, y «es empresario agropecuario», si la cuestión se refería a qué hacía su padre en la ciudad del Arlanzón.

			Porque hubiera sido un martirio insoportable que llegaran a saber que venía de una pequeña villa a pocos kilómetros de Roa, y más aún que Cosme Sanz, que así se llamaba su progenitor, vivía de cuidar las ovejas, de lo que le daba la huerta y de la matanza del cerdo.

			En Segovia había descubierto que el mundo escondía cosas deslumbrantes más allá del pilón y el río del pueblo, que apenas dejaba correr un hilo de agua pero que justificaba la existencia del único puente de la localidad. Segovia, con sus escasos cincuenta mil habitantes, había producido en Maruja un auténtico efecto de relumbrón que le había abierto también los ojos para mirar más lejos, a aquellos lugares de los que venían sus compañeras de Madrid, Valladolid o Salamanca. E incluso el exotismo le puso la zancadilla y se cayó de bruces sobre el mundo real cuando escuchó cómo aquella filipina llamada Isabel le explicaba las escalas que debía hacer en su vuelo para ir hasta Manila cuando llegaban las vacaciones.

			—Nunca más hacia atrás —se repetía—, nunca volveré al pueblo. Ahora o nunca, por encima de quien haga falta, iré al mundo al que quiero pertenecer.

			Ese era el pensamiento que más la ayudaba cuando tenía que esforzarse para dibujar un perfil falso que justificara el pago ficticio de las facturas de aquel colegio y ocultara su condición de becaria. Por ello, aquellos meses que le quedaban antes de examinarse de selectividad eran los últimos metros de un gran alarde de funambulismo, porque, una vez en la universidad de Madrid, podría perderse entre miles de jóvenes a los que poco les importaría si la colega de la mesa de al lado era hija de un labriego, nieta de un industrial o sobrina de un preboste del régimen.

			Salieron a pasear por la plaza Mayor de Segovia, como cada sábado por la tarde, y a tomarse unos vasos de vino en las barras de los mesones de las calles cercanas, en los que sabían que eran esperadas. Pero el asunto no pasaba de la expectación, ya que poco flirteo surgía con aquellos paletos de Segovia, como solían llamarlos cuando ellos se las comían con la mirada.

			Y aquella tarde no era distinta, aunque sí especialmente sutil, la maldad de Mariló, hija de un conocido hacendado de Extremadura y procurador en Cortes, sin duda la compañera más adinerada del grupo. Una vez más volvió a insistir hirientemente con sus palabras sobre el origen rural de Maruja. Para la extremeña lo mismo daba, todos eran iguales, ya que pensaba que en las tierras de Fernán González todos iban siguiendo el curso que marcaban el arado y la yunta de bueyes que tiraba de él. Pasó así toda la tarde pinchando el amor propio de la de Burgos, diciéndole una y otra vez aquello de «burgaleses y segovianos, primos hermanos», reído en manada por el resto del grupo.

			Llegaron a la puerta del Café Real, donde, como ocurría cada semana, debían cerrar el periplo y volver al colegio, siempre antes de las nueve de la noche. Y allí estaban los de siempre, la crème segoviana del embutido de Cantimpalos, las yemas y el cochinillo, junto con algún que otro hijo de constructores de La Granja de San Ildefonso.

			Aquella era la última ronda, y Maruja sentía que el mundo se le caía encima y la paciencia se le agotaba de tantas crueles ironías que había escuchado. Fue entonces cuando sus compañeras decidieron provocar a aquel grupo, al que hasta entonces habían ignorado. Y ellos entraron al trapo, haciendo bueno aquello de que las hormonas y la entrepierna ciegan a los varones cuando una hembra decide ir a mayores o aparenta que así lo quiere, utilizando para ello su sexo con inteligencia.

			—¿Nos podemos sentar con vosotras? —dijo un morenazo que clavó sus ojos en los de Maruja, al tiempo que tiraba de una silla de la mesa contigua para arrimarla a la de aquella silenciosa bachiller.

			Maruja no recordaba haber estado tan cerca de un chico, salvo cuando coincidía con Genaro, el hijo de Julio, el pregonero de Valgonzález, un imberbe quinceañero que se quedaba embobado cada vez que ella llegaba al banco de la plaza del Ayuntamiento para pasar el tiempo que mediaba entre las campanadas de la novena a la Virgen del Manto y las que anunciaban las diez de la noche desde la torre del reloj de la casa consistorial.

			Ella y Genaro eran dos de los diez adolescentes supervivientes de la penuria producida por el éxodo general a Madrid, el único lugar donde, nunca nadie supo explicarlo bien, había sido posible salir adelante en los últimos decenios.

			Desde lo de Genaro, que nunca pasó a mayores, habían transcurrido unos cuantos años, tantos como los que llevaba estudiando en el colegio San Policarpo, ya que en vacaciones, cuando volvía al pueblo, Maruja había sentido cómo el peso del conocimiento de la historia, las matemáticas, la literatura... o la simple ignorancia de Genaro respecto a los personajes que habían entrado en tropel en su vida desde los libros... Newton, Quevedo, Descartes, Mendel o Aristóteles habían acabado de crear una gran sima entre los dos. Nada sería igual, y Genaro se había convertido en una suerte de fósil en su memoria selectiva.

			El que se había sentado a su lado en la mesa de la terraza del Café Real era de su quinta y bastante apuesto. Sintió alguna patada por debajo de la mesa, de alguna de sus compañeras, seguramente de Mariló, que no podía disimular su rabia por la maldita coincidencia de que el tío más bueno del grupo hubiera ido a detenerse precisamente en la más estrecha de todas ellas.

			Maruja se dio cuenta, fue controlando con bastante dificultad el rubor y comenzó a pensar que aquellos momentos podían ser la fría venganza que tantas veces había soñado para poner en su lugar a aquella pija terrateniente.

			Aquel sujeto se llamaba Félix, y pudo comprobar, al mirarle a los ojos y dedicarle una simple sonrisa, que era también vulnerable en el escenario del grupo. «¿Cómo sería a solas?», se preguntó cuando por su cabeza comenzaron a moverse las maldades a las que aquella tarde, por fin, iba a dar rienda suelta.

			Pensó entonces en Margarita Gautier, la heroína de La dama de las camelias, que su maestra, Adela Requejo, le había hecho leer cuando apenas tenía catorce años. Era una suma de contradicciones, de fragilidad angelical, de calculada frialdad, una santa y un demonio que conseguía que duques y condes giraran alrededor de ella y que fue un señuelo y un veneno para quienes cayeron en su ratonera emocional y en el dramatismo de su historia. Recordó las ironías de Margarita Gautier con su enamorado, Armando Duval, cuando los celos ponían cerco a la inteligencia de este.

			En sus horas eternas de Valgonzález, junto al brasero o bajo la parra, se había preguntado muchas veces qué habría hecho si hubiera sido ella la que hubiera nacido de la imaginación y la pluma de Alejandro Dumas. Siempre había acabado comprendiendo a Margarita Gautier y sentía cierta melancolía cuando, una y otra vez, leía cómo el narrador de la historia comenzaba describiendo la subasta de los bienes de la protagonista tras su muerte.

			A Maruja, tal vez por la obsesiva huida de sus orígenes, le gustaba imaginarse encarnada en los personajes que iba conociendo con la obra de Dumas. Lamentaba que el autor no hubiera optado por un final triunfante de la Gautier, porque pensaba que se lo merecía, pues sus interesadas compañías bien valían todo el dinero que recibía y, al fin y al cabo, ella pudo hacer lo que hizo porque siempre había alguien cerca para pagar el precio correspondiente. Un toma y daca.

			Maruja, que había sabido esconder su escepticismo religioso, pensaba que la vida es una carrera de fondo y que gana quien mejor sabe sortear los obstáculos. Quería ser la Gautier pero con un final distinto, se había dicho muchas veces, y cuando tuviera ocasión utilizaría la suma de su talento y sus encantos para llegar a donde quisiera. Tal vez por todo ello, una vez hubo controlado la aceleración de su pulso y el rubor de sus mejillas, decidió ponerse a prueba por primera vez.

			—Oye, Félix —puso su mano sobre la de él ante la incredulidad de sus compañeras de mesa—, ¿te importa acompañarme a dar un paseo por las murallas del Alcázar? No soporto este ambiente tan cargado.

			Sorprendido por su éxito con las mujeres sin apenas abrir la boca, Félix había cambiado, sin darse cuenta de ello, su piel de león por la de un simple cordero. Se levantaron y salieron a la calle ante la admiración, la envidia general y la imaginación disparada del grupo, que especulaba silenciosamente sobre el festín que se iba a dar Félix a costa de Maruja apenas comenzaran a perderse en las penumbras de las últimas farolas del paseo.

			Todos querían, pero no podían hacerlo, porque Segovia no había alcanzado, como ciudad, la dimensión necesaria para que las transgresiones de las normas se diluyeran, como ocurría en las ciudades grandes. Allí, todos estaban fichados o podían estarlo si el desliz era visto o sabido por una sola persona.

			No hizo falta que corrieran los rumores, porque ella no regresó hasta las ocho de la mañana, cuando las puertas del colegio se abrieron de nuevo. Su servilleta no se había movido del plato ni en la cena ni en el desayuno, convirtiéndose en una suerte de tótem de rebeldía, envidia y lívido disparada de unas compañeras que no habían parado de imaginar qué estaría haciendo aquella palurda que había resultado ser un putón mojigato.

			La esperaban en la puerta, y desde allí la llevaron al despacho de Dirección, donde quedó frente a frente con la jefa de estudios y tutora de las alumnas de preuniversitario. Fue una reunión larga, interrumpida con llamadas al obispado y a doña Adela, su mentora. Mientras todo esto ocurría, sus compañeras de dormitorio cruzaban conjeturas sobre el desenlace, todas ellas corrosivas y cargadas de sutilezas destructivas, en proporción a la profunda envidia que sentían.

			Salió y se recluyó en el dormitorio, vacío en horas de clase, hasta que fue llamada de nuevo al despacho de la jefa de estudios, donde también la esperaban Adela Requejo y un sacerdote. La hicieron sentar y plantearon el problema en sus justos términos.

			Faltaban quince días para acabar el curso. Su estancia en San Policarpo debía acabar rápida y ejemplarmente. Sus notas, excelentes, ahorraban problemas; se trataba simplemente de que sus compañeras la vieran salir con sus maletas aquel mismo día, para evitar tentaciones parecidas. Podría presentarse a las pruebas que le permitirían ir a Madrid a estudiar Derecho el siguiente curso, aunque, eso sí, debía prepararse fuera de aquellas paredes.

			Una y otra vez se negó a responder a la directora cuando le preguntaba qué había ocurrido aquella noche, aunque poco pudo su silencio ante las miradas profundas de doña Adela, a la que no se le escapó que Maruja había roto, por lo menos, una parte de la baraja.

			De camino a Valgonzález, en el autobús de línea, la maestra fue toda oídos, con la esperanza de que la incomodidad de un silencio tan prolongado, provocase algún brote de elocuencia espontánea en su alumna. Nada de eso ocurrió, ya que Maruja perdía su mirada en el horizonte del secano que las acompañó durante la totalidad del viaje. Los proyectos y los recuerdos iban y venían por su cabeza.

			Aquella cerrazón no le resultaba extraña a la maestra. Conocía bien a Maruja desde que tenía solo seis años, y esta se había mantenido inamovible a lo largo de su crecimiento como niña y adolescente, y tampoco había cambiado cuando el señor obispo le abrió las puertas del colegio San Policarpo.

			«¿Cómo es Maruja en realidad?», se volvía a preguntar Adela, de la misma manera que, tiempo atrás, había intentado comprender y acertar los caminos por los que viajaban los pensamientos de aquella niña que le habían confiado Cosme y María del Manto para que le diera una pátina de cultura general, la justa para escribir más o menos correctamente y sumar, restar, multiplicar y dividir.

			Pero aquel encargo se le había ido de las manos, paradójicamente, por el exceso de talento de Maruja, frente al cual doña Adela no podía actuar con argucias simples ni con disimulos para gente normal que la chica despreciaba con su mirada. Aun así, Maruja debía de tener solo doce años cuando la maestra comenzó a hablarle como lo hacía a cualquier adulto y entre ambas surgió finalmente cierta complicidad. Pero solo fue eso, cuestión de formas, porque el fondo de los pensamientos seguía cerrado a cal y canto. Sus ideas, sus inquietudes y, sobre todo, sus ambiciones pertenecían a su mundo.

			Aquellos días, antes de ir a Madrid para examinarse de selectividad, fueron definitivos para que en la cabeza de Maruja acabara arraigando la decisión de matar su pasado. Tomó la decisión apenas vio el yugo y las flechas que, desde que había acabado la Guerra Civil, saludaban al visitante cuando tomaba la desviación desde la carretera general para ir a la plaza Mayor.

			Todas aquellas estampas, las de las ovejas arañando con el hocico la poca hierba que quedaba en las eras, el pilón en el que bebían las vacas al ir y volver de los prados del río, las cruces de piedra ante las cuales los devotos vecinos seguían al cura párroco cada Jueves Santo en el oficio del Vía Crucis y el hostal desvencijado que malvivía de viajantes, tratantes de ganado y las copas que cada día se tomaban los guardias civiles del cuartel que estaba enfrente, el bar de Lali, la carnicería de Honorio, la fonda, la gasolinera de Fabio y, sobre todo, aquellos amigos que le había tocado tener.

			Luz, María, Pedrito y Genaro, ¡maldito Genaro!, estarían allí, como siempre, sentados en la barandilla de aquella plaza redonda, frente al Ayuntamiento, que había sido premeditadamente construida así para que, con unos tablados, hiciera las veces de plaza de toros cuando llegaba la fiesta de la Virgen.

			Estaba retrocediendo a un escenario con el que creía que había roto cuando le dieron la beca para ir a estudiar a Segovia. «No quiero ser nunca más la Maruja», se había dicho al hacer la maleta tres años atrás, y no quiso despedirse de Genaro, que la noche anterior había acudido a su casa sin comprender por qué no le daba ni siquiera un adiós con la mano después de catorce años coincidiendo en la escuela y descubriendo juntos algunas sorpresas y misterios de la vida.

			Aquel rechazo a Genaro, que, como siempre, estaba sentado en las escaleras de la plaza cuando el autobús de Segovia paró para que bajaran doña Adela y Maruja, había nacido pocas semanas antes de su marcha a Segovia, cuando se habían dejado llevar por la curiosidad, tumbados en las eras y mirando las estrellas. Maruja dio rienda suelta a sus hormonas, pero el miedo la devolvió rápidamente a la decencia y se alejó de aquel amigo que había inaugurado la exploración de su cuerpo, desabrochado el sostén para acariciar sus inmensas tetas y colado sus dedos hasta su entrepierna.

			Si aquello le hubiera ocurrido en Segovia, ¡o en Madrid!, Genaro se habría diluido entre la multitud, sería uno más en el hormiguero y ella habría podido guardar sin agobios aquel escarceo en su anecdotario juvenil personal. Pero no, Genaro aparecía cada mañana, cada tarde, cada noche, sin que ella pudiera escapar de él. Siempre estaba ahí, mirándola confundido y con cara de pánfilo. No, no lo podía soportar, y se le revolvían las entrañas al pensar que en las siguientes semanas, salvo que se encerrara en casa, acabarían viéndose de nuevo las caras.

			—Hola, Maruja. —Genaro estaba frente a ella, bastante más alto, con algo de barba y con la misma mirada transparente—. ¿Quieres que te lleve la maleta?

			No tuvo tiempo para rechazar aquel ofrecimiento, porque doña Adela, la maestra, le dijo sí al instante y le hizo cargar también con su bolsa mientras le señalaba el camino de su casa, lo que hacía imposibles los deseos de Maruja de evitar a Genaro, con el que, lo quisiera o no, debería seguir a solas después de dejar a la maestra.

			Los monosílabos fueron la respuesta a sus preguntas. Al llegar a casa de Maruja, él le dio la maleta y le dijo sin poder reprimirse que lo que le pasaba era que se había vuelto una señorita de la ciudad, una pija, y que se avergonzaba de los suyos porque eran de pueblo.

			—Pero tus padres, que están ahí dentro, también son de aquí, como tú —le dijo el chaval antes de marchar.

			Aquello que le había dicho Genaro no la dejó dormir, y no porque se le hubiera removido la conciencia, sino porque maldecía que fuera verdad. Nunca había entendido a esos triunfadores de la vida que sienten honra, precisamente, de su origen humilde, que saben que los méritos son mayores cuando arrancas desde más abajo que otros. En su caso, la cosa era más complicada. Sus orígenes eran un problema, una especie de losa que había tratado de ocultar desde que se fue a Segovia y decidió ser de Burgos capital y no de Valgonzález, y su padre empresario agropecuario y no simplemente pastor y labrador de una hectárea de secano.

			Quería ser la Gautier, triunfar en la élite social, ser admirada como si fuera un talismán, y para ello debía poner tierra por medio con sus orígenes plebeyos. «Me iré lejos del pueblo, todo lo lejos que sea posible», se repetía una y otra vez, en cada uno de los momentos en los que, plena de ambición, se imaginaba viviendo en la cúpula, con los elegidos.

			Dos semanas después de su llegada, viajó a Madrid para examinarse de la selectividad, ya que Segovia, en aquellos años setenta, no tenía entidad suficiente, ni peso político, para promover la creación de una universidad propia. Eran años en los que, en España, casi todo se ventilaba en una decena de universidades, y de esa manera, los alumnos de León o Vitoria que debían superar la selectividad preuniversitaria tenían que hacerlo en Valladolid, y los de Castilla La Mancha, en Madrid.

			Aquel viaje fue un respiro para Maruja, que, una vez en el autobús, comenzó a pensar que ya le quedaba menos, uno o dos trayectos más, para salir definitivamente de aquel mundo en el que Dios la había dejado caer. En su corazón no había sitio para el instinto gregario o para el sentimiento de pertenencia. Ella no formaba parte de aquel rebaño de rurales castellanos cerrados y acomplejados. A sus padres, ni los quería ni dejaba de quererlos, simplemente no deseaba pensar en ellos, porque no cabían en el camino que se había propuesto recorrer y porque no tenía tiempo para los sentimientos prescindibles.

			Fueron dos días en una pensión de la calle Arapiles, cerca de Moncloa, en la que apenas repasó los libros que llevaba en su maleta. Paseó por el parque de Rosales, se acercó hasta la avenida Complutense y se quedó sentada en el gran parterre de césped que separaba las facultades de Derecho y de Filosofía. Cuando veía a los estudiantes que salían, dejaba que su imaginación volara para sentirse en la antesala de una vida nueva.

			Dos días después, cuando hubo acabado sus exámenes de selectividad, también ella salía por el mismo umbral . Era consciente de que los exámenes habían sido impecables, como todo lo que había hecho en sus estudios desde que dejó el pueblo, pues entonces se propuso evitar el error e instalarse en la excelencia académica. Feliz consigo misma y con el aplomo que le regalaba la seguridad, se fue directamente a la estación de autobuses para volver al pueblo, esta vez con un poco de mejor humor, como si fuera, ya un poco más, una visitante ocasional.

			Doña Adela la esperaba en la plaza con un comité de recepción apropiado para la primera chica del pueblo, chicos ya ha había habido alguno, que iba a entrar en la universidad. Detrás de ella, esperando a que se abriera la puerta del coche de línea de Madrid, estaban los padres de Maruja, la abuela, el señor Honorio, alcalde de Valgonzález, el cura párroco, don José, y Julio, el pregonero, que además era el padre de Genaro. Al torcer la esquina por la que la carretera general desembocaba en la plaza, Maruja sintió un escalofrío de vergüenza que le hizo encogerse en un asiento que, para su desgracia, estaba en el mismo lado en que la esperaban.

			La estampa era delibesiana. Pensó que el tiempo no había pasado y que pocas diferencias podrían hallarse entre una fotografía de aquel momento y cualquier otra hecha cuarenta o cincuenta años atrás.

			Cosme, el padre de Maruja, nunca se podría haber perdido entre una multitud. Su manera de vestir, traje de pana, camisa de algodón abotonada y más pelo en las cejas que en la cabeza, acentuaba aún más su aspecto felino, desconfiado, de actitud defensiva frente a enemigos que nunca había tenido. Su mujer, María del Manto, sabía que la fiera no lo era tanto y que en aquella manera de ser había más necesidad que carácter y, sobre todo, que entre los hombres de aquella tierra la autoridad de los machos aumentaba con aquellos gestos y apariencias. Ella, también en el papel que le tocaba, callaba, pero movía los hilos de las cosas realmente importantes.

			Además de carnicero, Honorio era alcalde por designación del gobernador civil, y su autoridad tenía el aire especial de aquellos años. No, no lo había elegido el pueblo, como ocurría en Europa; su autoridad venía de arriba, lo que le enlazaba con el mismo tronco de un poder que muy pocos se atrevían a poner en cuestión.

			Honorio era una de las fuerzas vivas de Valgonzález, junto con el cura párroco, don José, que ya hacía más de veinte años que había sido enviado por el obispado para hacerse cargo de las almas de los parroquianos de aquel pueblo y de cinco pedanías que lo rodeaban. Julio, el último de la estampa, era la voz oficial, la que hacía público aquello que los vecinos debían saber según el buen entender del Ayuntamiento, especialmente las visitas del gobernador o del presidente de la Diputación y los anuncios a voces que, previo pago de la tasa correspondiente, informaban que a la mañana siguiente se instalarían en la plaza Mayor unos feriantes que, bajo una carpa, ofrecerían un espectáculo de acrobacia y funambulismo, o que el mercadillo semanal de los lunes quedaba aplazado al martes por coincidir con fiesta de guardar.

			«¡Dios mío!, ¡qué vergüenza!», pensó Maruja cuando finalmente el conductor echó el freno de mano, apagó el motor, abrió la puerta y bajó para descorrer la puerta del maletero. Los cinco pasajeros avanzaban por la línea del pasillo que separaba los asientos. Bajó la última, casi al mismo tiempo que doña Adela Requejo la abrazaba con una respiración entrecortada y la emoción desbordada.

			—Pero, doña Adela —le musitó Maruja al oído—, ¿qué es todo esto?, ¿qué hace toda esta gente aquí?

			—No es «esta gente», Maruja, son tus padres, es el pueblo... soy yo.

			Les dio la espalda a todos, cerró los ojos y sin decir nada comenzó a caminar hacia su casa, mientras la maestra que le había abierto la puerta de las grandes oportunidades comenzó a preguntarse hacia dónde la llevaría aquel comportamiento. ¿Se había equivocado al valorar únicamente el talento de aquella chica cuando la propuso para la beca del obispado?
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