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			Hay un lugar donde las cartas van a morir. Hay quien espera una carta toda la vida. Cuando las campanas de la iglesia  tocaban  el  ángelus,  la  madre  de  Luis  se  sentaba junto a la ventana. Repetía siempre los mismos gestos: retirar las cortinas y entreabrir las persianas. Lo hizo todas las mañanas hasta el día en que ocurrió la desgracia. Cuando vigilaba a los que llegaban, perdía el contacto con la realidad.  Unos  pasos  que  podían  devolverle  la  fuerza  o condenarla a seguir viviendo. Se llamaba Ricarda. A los quince años era una alegre adolescente. Su mirada tenía un fondo de agua en movimiento. A los treinta era pura melancolía. 




			—Estaba triste —recordaría Luis muchos años después. 




			—¿Por qué razón? —le preguntó Paula cuando se encontraron. 




			—Esperaba una carta. No sé de quién. 




			—¿La recibió? 




			Entonces se producía un silencio, porque hay historias que es mejor no contar. Recordaba el día de la desgracia. A través de sus ojos de niño, la mañana había nacido como nacen todas las mañanas del mundo. Era luminosa y diáfana. Había jugado con la tierra del jardín. Le gustaba mojarla con un chorro de agua y hacer juguetes de barro. Su madre  no  lo  regañaba  aunque  se  ensuciara.  Lo  miraba,  los cabellos peinados hacia atrás. Había pasado media vida esperando su nacimiento. Había llegado a imaginárselo tantas veces que le parecía imposible que, algún día, se hiciera realidad. La otra mitad de su existencia la había vivido esperando  una  carta.  Son  historias  que  suceden,  aunque cueste creerlas. Tal vez no fuera exactamente así. El transcurso del tiempo es difícil de calcular. Quizá sólo fueron algunos años de una espera tan intensa que multiplicaba la percepción  de  los  días.  Inesperadamente,  el  hijo  se  hizo realidad: un cuerpecito menudo que se aferraba al suyo. De repente, también, el cartero se detuvo en su casa. Después de oír el volteo de muchas campanas, de aguardar durante horas, de desasosiego. Los dos, el hijo y la carta, llegaron  tarde  para  compensar  la  espera.  Ni  uno  ni  otra  la hicieron feliz. Luis lo había sabido siempre. Por eso había sido un niño solitario, un adolescente miedoso, y un adulto que se ocultaba de los demás. El día del infortunio, sin embargo, todavía lo ignoraba. Había un cielo diáfano, unas manos manchadas de barro, y una madre que se asomaba tras la persiana. 




			El cartero del pueblo se sentía un hombre importante. Cuando pedaleaba en su bicicleta, resoplando cuesta arriba por las calles, sus piernas eran ligeras. Si la llovizna lo perseguía, levantaba la frente. Estaba contento de guardar un secreto. Los secretos hacen crecer a las personas y les otorgan valores insospechados: la nobleza de aprender a callar aquello que sabemos, la complicidad con alguien, la certeza de que somos diferentes. Miguel era un muchacho de diecisiete años que llevaba una cartera de cuero llena de correspondencia. Su única posesión era la bicicleta que su padre le pintaba de azul todos los veranos. Muy poca cosa. Eso era lo que creían los vecinos. Él sabía que la carga de papeles escritos era un tesoro. No había sido fácil acostumbrarse a la ilusión con la que la gente esperaba su presencia. Las noticias lejanas llegaban con él. Palabras de amor, anuncios de muerte, hechos cotidianos, avisos inesperados. Cada  día  realizaba  el  mismo  recorrido.  Tenía  calculados los itinerarios, los saludos a los vecinos, la parada en el café. A la hora del ángelus, llegaba a la calle de Son Bordoy, número dos. Antes de doblar la esquina de la calle Nueva, ya intuía el movimiento de unas persianas. La ventana no estaba demasiado alta. Tenía el nivel justo para que el cuerpo de una persona pudiese apoyarse en ella desde fuera. Parecía hecha para mantener una conversación desde el exterior,  con  los  brazos  descansando  en  el  alféizar.  Lo  había pensado a menudo. Cómo le gustaría ser capaz de vencer la timidez del adolescente y pararse tranquilo en aquel lugar, donde sabía que lo estaban esperando. La mujer más bella de la comarca vivía pendiente de sus pasos. Lo espiaba con el deseo de que le trajese una carta. Ignoraba cuál tenía que ser la procedencia del misterioso sobre. Desconocía el remitente. Habría dado la mitad de su vida para que, algún día, pudiera alegrarle el rostro con ese regalo. 




			Durante los primeros meses, cuando acababa de sustituir a Arsenio Perelló, el antiguo cartero felizmente jubilado, Ricarda se había atrevido a hablarle. Entreabría las persianas, y le preguntaba con un tono de impaciencia: 




			—¿Hay carta, Miguel?  




			Habría querido decirle que sí. Poder rebuscar entre los sobres y encontrar uno dirigido a su nombre. Se miraban en silencio. El muchacho negaba con la cabeza, la mujer bajaba la vista, antes de cerrar la ventana. La escena se repitió tantas veces que los dos se avergonzaban cuando sus miradas se cruzaban. Ricarda se sentía casi traicionada después de cada negación. Miguel habría deseado escribir él mismo una carta para ella. ¿Tenía que ser de amor, de amistad, de añoranza? ¿Tenía que traer noticias felices o tenía que conﬁrmar la sospecha de una desgracia? Todo lo desconocía pero todo lo imaginaba. Mil fantasías absurdas lo acompañaban en su recorrido por el pueblo. Pasaron los meses, los años. La incomodidad crecía entre la mujer y el joven. «¿De qué me culpa? —se preguntaba él, cuando intuía la sombra de recelo en sus ojos—. ¿Debe de imaginar que pierdo la carta que espera, que no tengo cuidado en el trabajo?»  Era  incapaz  de  decirle  que  estaba  equivocada. Transcurrió el tiempo. En las semanas que precedieron a la desgracia, ella apenas se asomaba por entre las persianas. Era una silueta sólo intuida. El muchacho le hacía un gesto con la mano, y pasaba de largo por su calle, con la tristeza en el corazón. 




			Ignoraba que no era el único sabedor de la existencia de un secreto en la vida de aquella mujer. Se había creído partícipe de una historia que el resto del mundo ignoraba. Aunque jamás había hablado con ella, vivía su sufrimiento con una fuerza que sólo podía compararse con aquello que experimentamos en nuestra propia carne. Había interiorizado la impaciencia. Mientras ordenaba los sobres en la bolsa que había heredado de Arsenio, leía los nombres de los destinatarios con un hilo de esperanza. Cuando comprobaba de nuevo que no había correo para Ricarda, se le encogía el estómago. 




			Dos personas más conocían la historia. No saberlo hacía sentir especial a Miguel. Todo lo que nos pertenece de una manera íntima nos parece más valioso. Los secretos dejan de serlo cuando el viento los esparce. Un pueblo puede ofrecer una imagen que falsea la realidad. A menudo da la impresión de que es fácil ocultar hechos curiosos, misterios, y mentiras que los años han aletargado. Si lo creemos, nos equivocamos por completo. Las voces son como murmullos, detrás de las persianas. Hay miradas que hablan. La pequeñez del espacio esconde grandes relatos que la gente protege, celosa. Son historias guardadas durante años, que se trasmiten de unos a otros como un tesoro. 




			En la esquina de la plaza de la iglesia con la calle del Ayuntamiento, había un café. Al entrar en él, el mundo se oscurecía. Todo se transformaba en una luz difusa, que favorecía las conﬁdencias. Era un lugar para el invierno. Incluso en días como ése, cuando la bonanza de enero iluminaba  el  aire  con  suavidad.  En  la  barra,  una  ﬁgura  que formaba  parte  indisoluble  de  la  escena:  Joaquín  Ribot, piernas cortas y brazos enjutos, torso ancho, desproporcionado con sus extremidades. Ojos de una viveza que parecía causada por la ﬁebre, pero que era el resultado de un continuo juego de acrobacias mentales. A mediodía, siempre a la misma hora, don Celestino Alomar Vanrell, esposo de Ricarda, cruzaba la puerta de ese antro. Los dos hombres se miraban sin intercambiar apenas un breve saludo, casi imperceptible. Un movimiento de cejas, un fruncimiento de frente. No sonreían. Se conocían desde niños, nacidos en los extremos opuestos de la jerarquía social de aquel pequeño universo. Uno, hijo de campesinos; el otro, heredero de buena familia. Se hicieron amigos en contra de todos los pronósticos, cuando la niñez les permitía un trato cercano, todavía no demasiado condicionado por las distancias que imponían los demás. 




			El día de la desgracia, pasaban algunos minutos de la hora habitual cuando don Celestino llegó al café. El otro no hizo el menor signo de extrañeza. Había madrugado y atendía la barra con los ojos entreabiertos. De naturaleza poco expansiva, no invitaba a las conﬁdencias. ¿A quién se le habría  ocurrido  explicar  sus  cuitas  a  un  hombre  extraño, que vivía solo, que protegía su intimidad con ﬁereza? ¿Quién se habría atrevido a romper la barrera de una actitud tan recelosa? Solamente alguien que lo conociera de siempre, que pudiese mirarlo a la cara sin temer ninguna traición, que hubiera padecido tanto que necesitase los consejos de un igual, de una persona que se sorprendía por pocas cosas, que no cambiaba de opinión con facilidad, y que guardaría el secreto hasta la muerte.  




			Joaquín se entretuvo secando algunos vasos. Había pocas mesas ocupadas. Era una mañana tranquila. Sin levantar la vista, le preguntó: 




			—¿Lo de siempre? 




			El otro le respondió con voz cansada: 




			—Sí, lo de siempre. 




			Le sirvió una copa de vino tinto. Don Celestino lo saboreó despacio. Tenía el aspecto de un hombre acabado, que se reconoce incapaz de imponerse a la vida porque hace tiempo que la vida le ganó la partida. Los cabellos de las sienes eran grises. Alto y aparentemente ágil, no podía evitar un ligero encorvamiento de hombros cuando andaba. Leyó la frase en los labios del otro, aunque las palabras surgían de un murmullo, escapándose a pesar de su voluntad: 




			—No sé por qué te lo pregunto. La respuesta es siempre la misma. 




			—Me lo preguntas porque no has perdido la esperanza, Joaquín. 




			—¿Tú sí? 




			—Hay días que me despierto con la sensación de que quizá todo vuelva a ser como antes. Me sucede cada vez con menos  frecuencia.  Otros  días  me  siento  desolado,  y  me pregunto si merezco esta vida. En alguna ocasión... —ahora fue él quien bajó la vista— he llegado a maldecir la hora en que engendramos un hijo. 




			—No digas disparates. ¿Quieres hacer pagar a justos por pecadores? Luis no tiene culpa de nada. 




			—Lo sé. Pero ¿quién es el culpable del inﬁerno que vivimos? 




			—No lo sé. Probablemente nadie. 




			—Desengáñate. Siempre hay algún culpable. 




			—¿Qué hace Ricarda? 




			Don Celestino ahogó una risita entre burlona y amarga. 




			—Lo mismo de siempre: su vida se repite. —Suspiró profundamente—. Espera al cartero. Hemos llegado a obviar el tema. No le hago preguntas ni comentarios. De hecho, hablamos de muy pocas cosas. ¿Qué podríamos decirnos? 




			—Era una chica risueña, amable —lo dijo en tono quejumbroso. 




			—Tú lo has dicho: lo era. Hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo. 




			Se tomó el último sorbo de vino, y un rastro parecido a la sangre le ensombreció la boca. Se levantó del taburete y abandonó  la  barra,  haciendo  un  gesto  que  podía  ser  de despedida o de resignación. Salió a la luz, desde aquel reducto de oscuridad protectora. Andaba sin prisas en dirección a su casa. 




			Aquella mañana, Miguel miró al cielo, sin saber qué tenía que hacer. El corazón le reclamaba saltos de alegría, canciones, murmullos de gratitud, no sabía bien a quién. Quizá, a san Felio, el patrono del pueblo, a quien había tenido muy abandonado durante su vida adulta —según sus consideraciones, desde el día de su primera comunión—, pero a quien prometía ferviente devoción en adelante. Se había  levantado  al  oír  la  voz  de  su  madre  ordenándole abandonar el calor de las sábanas. Había salido a la calle sintiendo todavía la pereza en los ojos. Recorrió el trecho que lo separaba de la estación, mientras la bicicleta le parecía más pesada que nunca. El sol no había penetrado las nubes. Un clarear tenue, que no salvaba del frío matinal, anunciaba  un  tiempo  suave.  Llegó  justo  cuando  el  tren, cuatro vagones que venían de Palma, se paraba en la vía. Alguien lanzó con fuerza la saca al exterior. Cayó a sus pies. De una ojeada constató que no era demasiado abultada. 




			No fue hasta que regresó al pueblo, una vez en la sala del  Ayuntamiento  donde  clasiﬁcaba  la  correspondencia, cuando se dio cuenta de que se había producido el milagro. Había una carta para Ricarda. Tuvo que leer el nombre unas cuantas veces, sin acabárselo de creer. Tocó el sobre, de una curiosa  consistencia,  entre  manoseado  y  amarillento,  y  le pareció que no era como los demás. No habría podido explicar la razón. La letra, de trazos ﬁrmes, indicaba la dirección que se sabía de memoria, aquella calle que había recorrido  con  las  manos  vacías  tantas  mañanas.  Superada  la sorpresa inicial, oleadas de entusiasmo le provocaron temblores en las piernas. Eran escalofríos de una emoción que no habría sabido explicar. Mientras una carta hacía delicados equilibrios entre sus dedos, comprendió con qué intensidad amaba a Ricarda. Era un amor inexplicable, que nada podía justiﬁcar, que no esperaba recompensa. Ella era una mujer casada; él, un adolescente inseguro. No importaba. Hasta aquella mañana, había compartido su secreto. Un secreto que le martilleaba las sienes, y le encogía el corazón. Pero hoy le trasformaría la vida. Se imaginó su sonrisa, la alegría de su cuerpo en la ventana, el brazo extendido para recibir el sobre. 




			Aunque le ganaba la impaciencia, esperó las campanadas del ángelus. Las horas transcurrieron lentas, pero no adelantó el encuentro. No quería alterar una rutina que se había convertido en consigna. ¿Y si, llegando a destiempo, se encontraba con el marido? ¿Y si no salía a recibirlo, o no la avisaban de su presencia? Miguel entretuvo la espera repartiendo el contenido de la saca. Lo hizo como un autómata, sin prestar atención. Pedaleaba por las conocidas calles como si fuesen extrañas. A medida que pasaba el tiempo, el desasosiego y la alegría crecían en intensidad. Se alternaban como sentimientos paralelos. Se le nublaba la expresión del rostro. De pronto tenía ganas de reírse a carcajadas. Se reprimía para que los vecinos no pensaran que se había vuelto loco. Cuando oyó el primer tañido de la campana, estaba frente a su casa. Hizo sonar el timbre de la bicicleta. Una, dos, tres, cuatro veces. Quería convertir el sonido en música. Se paró frente al portal y gritó con todas sus fuerzas: «¡Correo!» Nadie le contestó. Repitió el aviso, que sonaba a exclamación alegre, exultante. Más silencio. No se oía la voz de Luis, ni el corretear del perro, ni los pasos de las mujeres del servicio. Todo parecía paralizado, extrañamente quieto. 




			Las persianas entreabiertas no permitían ver lo que sucedía en el interior de la casa. La angustia lo volvió atrevido, porque la duda incita el coraje. Se asomó por la ventana y abrió desde fuera las cortinas, con el cuerpo apoyado en el alféizar. De un salto podría haberse aventurado dentro. Lo retuvo el temor de que ella lo sorprendiese entrando como un ladrón. Por ﬁn, la encontró. Tenía la frente inclinada sobre el pecho, reposando de tantas esperas inútiles. Sentada en una butaca, un mechón de pelo se escapaba del recogido. Pronunció su nombre con timidez, aunque al verla había comprendido que estaba muerta. En ese momento parecía que el mundo rodaba como una peonza. Con un movimiento oscilante del brazo, que tomaba impulso guiado por el instinto —Miguel era incapaz de saber qué le dictaba la razón, muda en aquella hora—, lanzó la carta al salón. El sobre cayó al suelo, no lejos de la ventana. En seguida abandonó el escenario y observó la calle casi desierta. La bicicleta estaba arrimada a la fachada, en donde Miguel se apoyó sintiendo cómo lo ahogaban los latidos del corazón. La incredulidad difuminaba el contorno de las casas vecinas. Supo que tenía que huir. Empezar a correr calle abajo, sin detenerse, hasta que la respiración entrecortada fuese sólo una exhalación, y cayera desfallecido,  en  cualquier  rincón.  Tenía  que  hacerlo,  pero  las piernas no le respondían. Inmóvil, la espalda contra la piedra, con la certeza de que todo el universo temblaba, los pensamientos se precipitaban con la velocidad que le faltaba al cuerpo. 




			A veces, los hechos más importantes de la vida suceden en unos minutos. Algunos pueden alternarse con una precipitación sorprendente. Había transcurrido muy poco tiempo entre que don Celestino había descubierto el cuerpo sin vida de su esposa y el momento en que el cartero había llegado con la correspondencia. Los dos hombres no coincidieron por unos segundos. Cuando uno salía a pedir ayuda, el otro introducía medio cuerpo por la ventana. Sucedió en un lapsus de tiempo imperceptible, que casi simultaneaba ambos descubrimientos, sin hacerlos coincidir. El marido volvió a entrar en el salón, con el rostro serio, las facciones tensas. Lo acompañaba una vieja criada. A pesar de la certeza de que Ricarda estaba muerta, se habían apresurado en mandar a buscar a don Aurelio, el médico del pueblo. El llanto de la mujer contrastaba con el silencio del hombre, que se movía como un fantasma. Luis observaba la ﬁgura de su madre, desde la puerta. Su padre no lo vio. Ni tampoco la sirvienta, cuyos gritos iban en aumento a medida que transcurrían los minutos, lentos en la muerte. 




			La expresión de don Celestino se endureció al descubrir el sobre en el suelo, junto a los pies de la mujer, calzados con zapatos de charol negro. Estaba cerrado y parecía un minúsculo barco a la deriva. Sin decir nada, lo cogió entre las manos. Lo abrió y leyó el contenido, mientras sus músculos adquirían una rigidez inescrutable. La chimenea caldeaba el ambiente. No había mucha leña, y los troncos se mezclaban en abundante ceniza. Con un gesto decidido, arrojó la carta a las brasas, y una maldición escapó de sus labios, nada acostumbrados a frases poco reﬁnadas. Fijó de nuevo la atención en el cuerpo de Ricarda, a quien tomó en brazos. Lo sintió ligero, como si ya se hubiera marchado, y sólo quedara el rastro de ella. Aún tenía la frente tibia.  Con  pasos  lentos,  la  llevó  al  aposento  matrimonial, donde habían compartido muchas noches de proximidad de los cuerpos y lejanía del alma. No se dio cuenta de que el sobre había caído entre un mar de cenizas, aunque una pequeña brasa amenazaba con devorarlo, con la lentitud que tienen algunas desapariciones deﬁnitivas. 




			Luis se quedó en la puerta, sin entender lo que sucedía. Fue el único que vio cómo se apartaban las cortinas de la ventana, cómo alguien abría las persianas desde fuera, sin hacer ruido, mientras un cuerpo o un soplo de aire se metían en la habitación. Nunca supo si lo había vivido o si había sido producto de su imaginación infantil. Mientras el médico  ﬁrmaba  el  certiﬁcado  de  defunción,  después  de haber explicado al viudo que a Ricarda el corazón se le había parado súbitamente, porque hay corazones que se cansan antes de tiempo, desaﬁando la lógica que rige la juventud, el rostro de don Celestino parecía una máscara. Había adquirido la dureza y el color de la piedra, se había convertido en una roca gigante. Él se había limitado a escuchar las  palabras  del  otro,  sin  alejarse  del  porte  hierático  del hombre que se recluye en el sufrimiento. De fondo se oían las oraciones de la criada. Se pararon los relojes de la casa, y se iniciaron los rituales de la muerte. 




			Antes de que llegaran los parientes y los conocidos, los amigos y los vecinos, el viudo quedó unos minutos a solas junto al cuerpo de la mujer. No permitió que miradas ajenas  interrumpiesen  el  instante,  mientras  contemplaba  la palidez de las manos. Unas manos que no se parecían a las de ella, como si la transformación del cuerpo se hubiera iniciado por las extremidades. Nadie sabría jamás lo que le dijo. Con la cabeza inclinada, la mirada en la inmóvil ﬁgura, murmuró algunas frases que no oyó ninguno de los que acababan de llegar. ¿Eran palabras de amor o de reproche? Su expresión no lo habría revelado. Ni ante la perspicacia de los ojos más observadores. El Luis niño no habría entendido el sentido aunque hubiese tenido la ocasión de oírlo. El Luis adulto tal vez hubiese sido capaz de encajar el rompecabezas que había sido su vida si hubiera conocido el signiﬁcado. Fue un adiós breve, alejado de cualquier testigo. 




			En el salón, la mirada de un niño seguía los pasos que se acercaban a la chimenea. Observó el nerviosismo de los dedos que se manchaban de ceniza, en la lucha con las brasas. Se dio cuenta de que un sobre aparecía y desaparecía. ¿Devorado por el fuego u oculto en un bolsillo? No lo sabía con certeza. Silenció la duda, hasta que el paso del tiempo la borró de su memoria. Lo único que recordaba de aquel día era la inmovilidad de su madre, que no le había respondido cuando había intentado despertarla de un profundo sueño. Descubrió que existía la muerte. Mientras, calle abajo, un cartero volaba no sabía hacia qué horizonte o qué inﬁerno. 
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			Luis daba la mano al hombre silencioso. Él tampoco dijo una palabra durante todo el camino. Callaba, como si la mudez del otro se le hubiera contagiado, vencido por una inercia que lo protegía de la desazón de las últimas horas: la mirada de la gente, el gesto protector de los vecinos, la piedad en la actitud contenida de la vieja criada. Había descubierto que no le gustaba ser el centro de atención de una multitud. Le hacía pensar en el payaso que llegó, un día, al pueblo con un circo. Todo el mundo corrió a verlo. Lo observaban con curiosidad, porque sabían que su función era hacerlos reír. Años más tarde, recordaría aquella mañana asociándola a una sensación de soledad. El payaso no le había hecho gracia cuando era un niño. Lo entristeció comprobar sus esfuerzos por incitar la risa de los demás, mientras él tenía una expresión cansada en los ojos. 




			Anduvieron, acompañados por un reducido grupo de personas que respetaban una prudente distancia. Un hombre y un niño avanzando sin hablar; un poco más atrás, el resto de un mundo minúsculo. El pueblo pronto quedó lejos. Había la distancia justa para que se dibujara la silueta de las últimas casas. Luis no tenía nada que decir. Todas aquellas preguntas que la noche anterior le parecían importantes dormían. 




			La verja del cementerio estaba abierta. Se había acostumbrado a verla cerrada. Le pareció extraño que el espacio se les ofreciera con tanta facilidad, invitándolos a entrar. Sintió un instante de rechazo en el pecho. El conato de revuelta no duró demasiado, aunque nadie se dio cuenta de ello. Los dos iban vestidos de negro. Su padre llevaba una camisa blanca y una corbata de color ala de cuervo. Aquellos tonos se le hacían extraños, entre el verdor de los árboles. Siempre hay árboles en los cementerios. Son presencias que dan la bienvenida a los muertos, mientras reciben a los vivos con una serenidad poco contagiosa. 




			La  noche  anterior  la  criada  lo  había  acompañado  a  la cama. Lo había desnudado y arropado entre las mantas, con una mirada triste. Cuando todo estuvo oscuro, Luis esperó unos minutos —atento el oído— por si su madre iba a visitarlo. Aunque estuviera muerta, le parecía imposible que no le diera las buenas noches. Lo había hecho desde que tenía uso de razón, durante todas y cada una de sus noches. Entraba en la habitación como una ﬁgura alada. Le acariciaba la frente y le decía dulces palabras. Luego se iba, despidiéndose con la mano. La casa le había recordado un río de mujeres y hombres. El desﬁle lo agobió un poco, pero resultaba muy difícil hacerse a la idea del signiﬁcado de la muerte. Su madre estaba en el cielo. Su madre se había convertido en un ángel. Su madre se escondía detrás de la estrella más reluciente. Se lo habían repetido, mientras él escuchaba aquellas palabras sin decir nada, porque no las entendía demasiado. 




			Empezó a pensar que quizá morirse sólo quería decir partir. Pese a la fatiga, que iba enturbiándole el pensamiento, se negaba a dormir. Era como si el cerebro no pudiera aceptar lo que sucedía, como si el corazón mantuviera la esperanza  de  verla  aparecer  en  cualquier  momento.  La campana del reloj del salón dio las once de la noche. Pocos minutos más tarde, alguien llegó a la casa. Él no lo supo. Si lo hubiera podido adivinar, nada habría cambiado. Había demasiadas historias que ignoraba. Tenían que pasar muchos años para que el hilo de la memoria y la curiosidad lo empujaran a reconstruir el laberinto del pasado. La tarea de recuperación de fragmentos de conversaciones, de imágenes casi perdidas, de personajes borrados de su mundo no sería sencilla. Se mezclarían la sorpresa y el desconcierto. La desconﬁanza y la fascinación. Mientras tanto, el niño se dejaba llevar por el sueño. La pesadez de los párpados ganaba todos los combates. A lo largo de la tarde, mucha gente había acudido para ofrecer el testimonio de su pésame. Una muerte joven siempre deja un rastro de piedad en las vidas de quienes quedan. A menudo provoca también cierto  alivio.  Son dos sensaciones  muy  distintas  que  pueden juntarse, como lo hacen el día y la noche. Los vivos cuentan sus estaciones de verano y de invierno. Calculan el número con una satisfacción incontrolada y oculta que recuerda al viejo avaro contando las monedas de oro que esconde debajo del colchón. La desaparición de alguien que ha vivido pocos años provoca tristeza y a la vez sensación de suerte. Los demás agradecen la fortuna de haber sobrevivido a una muerte temprana.  




			El hombre que llegó exactamente una hora antes de la medianoche  era  un  desconocido  para  la  mayoría  de  los presentes. En el salón todavía quedaba algún vecino y unos pocos amigos íntimos de la familia. Todos se conocían por una  circunstancia  de  geografía  común.  Compartían  las mismas calles, el cielo y los límites del paisaje. La entrada en escena de alguien que no formaba parte de la comparsa provocó miradas de sorpresa, interrogaciones en voz queda, murmullos. El viudo miró hacia la puerta, en donde se recortaba la ﬁgura del recién llegado. Le observó el rostro de quien ha recorrido kilómetros, mientras se preguntaba qué hacía allí, cómo había podido enterarse con tanta rapidez de la noticia. Acostumbrado a contener las emociones, su rostro no se alteró. Una máscara protectora que lo alejaba de quienes habría querido echar de mala manera pero que debía soportar cerca, velando el cuerpo de su mujer. Una mujer que acababa de perder, aun cuando hacía mucho tiempo que la sentía perdida. Tan sólo Joaquín se dio cuenta del signiﬁcado de aquella visita. Él, el único que sabía la historia, contuvo la propia sorpresa, después de que una maldición imperceptible se le escapara de los labios.  




			Don Celestino avanzó unos pasos en un movimiento que no era ninguna manifestación de bienvenida, sino el deseo de preservar la intimidad del encuentro. Sin pronunciar palabra, evitó que el hombre se uniera al grupo. Temía las frases inapropiadas, las observaciones fuera de lugar. Le indicó que lo acompañara al despacho, en el otro extremo del pasillo, lejos de todos. Entraron sin expresiones de afecto ni signos de reproches. El otro se sentó en una butaca. No ocultaba  el  cansancio  que  le  acentuaba  las  arrugas  de  la  frente. Respiró profundamente, antes de hablar. El viudo estaba de pie contemplando la oscuridad a través de la ventana. Aun cuando le daba la espalda, parecía atento a las palabras que tenía que escuchar de su visitante. No le extrañó la rudeza del comentario con el que inició la conversación: 




			—Por ti también han pasado los años. 




			—El tiempo pasa para todos. Hacía mucho que no nos veíamos. Es lógico que me notes muy distinto. Te recuerdo, por otra parte, que hoy no ha sido un día como los demás. —Pronunciaba las palabras con una indiferencia de autómata. 




			—Es cierto. Yo también he cambiado. Por dentro y por fuera.  




			—Dime,  ¿cómo  has  podido  saberlo  tan  rápidamente? Ha sido una muerte repentina, que nos ha cogido por sorpresa.  




			—Lo he sabido, simplemente. ¿Pensabas que ella podía desaparecer de este mundo y yo no enterarme? Me conoces muy poco.  




			—¿Y qué pretendes, viniendo a esta casa después de tantos años?  




			—Te recuerdo que no venía porque me hiciste saber que mi presencia no te era grata. 




			—No te lo negaré. 




			—Con  tu  actitud,  nos  distanciaste.  Ella  nunca  osaba contradecirte. Ahora sólo quiero despedirme. Verla por última vez. Pero te confesaré que ésa no es la única intención de mi viaje. 




			—Me lo imagino. Tus intenciones suelen ser dobles. ¿Me equivoco? 




			—Piensa lo que quieras. He venido para decirle adiós a Ricarda, pero también para hacerte una pregunta. 




			—Tú dirás... —lo miró como si estuviera muy lejos. 




			—¿Recibió la noticia que esperaba? 




			El silencio cayó, como plomo. La hostilidad flotaba en el ambiente. Dos enemigos que calibran la fuerza del otro.  Dos  fieras  al  acecho,  dispuestas  a  saltar  en  cualquier momento, hambrientas y temblorosas. La piel puede temblar de miedo, pero también de rabia. Entonces se vuelve más frágil, de una sensibilidad que se aguza de pronto. Uno tuvo que reprimir el deseo de sacar al visitante inoportuno de su casa. El otro contenía la ira en el fondo  de  sus  ojos.  La  respuesta  de  don  Celestino  fue breve: 




			—No.  




			—¿Nunca? ¿No ha habido respuesta? —La duda se dibujó en el rostro de aquel atento observador, que no quería dejar escapar ningún indicio, ni un solo signo que pudiera sugerirle todas las cosas que el otro callaba.  




			—Hay respuestas que no llegan nunca. Deberías saberlo. 




			—Yo sé pocas cosas, hermano —subrayó la última palabra con un énfasis especial.  




			El otro no pudo reprimir la exclamación:  




			—¡No me llames lo que no somos! A ti y a mí no nos engendraron los mismos padres.  




			—Te he llamado como ella hubiera querido. ¿No se trata de respetar los últimos deseos? Si no lo hicimos en vida de ella, quizá podamos intentarlo ahora. Quién sabe si eso nos endulzará su recuerdo.  




			—Tú lo has dicho: aquello que no hicimos cuando estaba viva no tenemos que esforzarnos en intentarlo ahora. Ricarda está muerta.  




			El  hombre  del  rostro  cansado  salió  del  despacho  sin añadir ni una palabra más. Había hecho un largo camino. Sentía la necesidad de despedirse de la mujer a la que no volvería a ver nunca. Al pensarlo, los ojos se le humedecían. Las lágrimas no llegaban a caer, rostro abajo. Quedaban inmóviles, como agua estancada, en su retina. Le daban un brillo especial. Como quien conoce desde siempre todos los rincones de la casa, se dirigió al salón. Se acercó al ataúd y contempló el pálido rostro, la juventud convertida en la nada. La había querido tanto que le dolía el corazón. Lo peor era la inquietud por no haber sabido decírselo. Siempre creemos que tendremos mucho tiempo para las explicaciones, que, algún día, podremos vaciar el alma de todo lo que hemos callado. Mantuvo las formas hasta el último  momento,  cuando,  en  un  tono  de  voz  inaudible para el resto de la gente, preguntó a Ricarda:  




			—¿De  qué  sirvieron,  querida,  tantas  esperas,  tanto dolor? 




			No  había  respuesta.  Antes  de  marcharse  se  acordó  de Luis, pero no fue capaz de preguntar por el niño. José Muntaner Puig se marchó de aquel lugar, decidido a no volver jamás. Ignoraba que algunos regresos no pueden evitarse. Pese a sus propósitos, treinta años más tarde, volvería a cruzar el arco de piedra del portal. 




			Al  día  siguiente,  la  comitiva  inició  el  camino  hacia  el cementerio del pueblo. Luis andaba junto a su padre. Le daba la mano, pero era como si estuviera muy lejos. Notaba la frialdad de la palma, la rigidez del tacto. Había intentado liberarse un par de veces de un brazo que lo obligaba a andar de prisa. Recordó la mano suave de la madre, el gesto protector de sus dedos. Ahora no se sentía seguro. Tan sólo encarcelado por una voluntad férrea que se concentraba en apretarlo, hasta hacerle daño. La camisa lo ahogaba, se sentía perdido. Era el temor de comprender que la vida era distinta desde anteayer. El recuerdo de la madre resultaba muy próximo. El tiempo no había efectuado el milagro de ir desvaneciendo su olor, su ﬁgura, sus gestos. La precisión de la memoria puede ser muy dolorosa. Lo descubrió cuando era un niño que andaba junto a los pasos de un hombre ausente. Entonces no sabía que los meses pasan para calmar todos los males. Tampoco había aprendido que el olvido deﬁnitivo de quienes hemos amado nunca llega. Es una suerte y un castigo. Todo se difumina, pero puede reaparecer en un segundo, con la contundencia de una antigua fotografía.  




			Años antes, en aquel mismo lugar, dos adolescentes se paseaban cerca de las tumbas. Era un atardecer luminoso, cuando los días se alargan. La juventud desafía la muerte. El amor que nace transforma los espacios, incluso los que pertenecen a los que no están. La risa de ella rompía la calma casi insoportable del cementerio. No tenían el ánimo predispuesto para pensar en ausencias. Lo único que les importaba era la evasión del mundo real, la certeza de ser libres. Aunque fuera detrás del muro que rodeaba las tumbas, cada una de ellas con una inscripción, nombres y retratos de gente que habían conocido, o que nunca habían visto pero que formaban parte de la historia del pueblo.  Vivían  un  amor  prohibido.  Siempre  habían  sabido que se amaban. Lo adivinaron pese a los obstáculos, la indecisión inicial, el miedo a los demás. Los distanciaba un abismo. Pertenecían a mundos diferentes, en un lugar de dimensiones tan reducidas que acentuaba todos los contrastes. La joven de buena familia; el joven de orígenes humildes. El  compromiso  de  ella  con  otro  hombre;  la certeza que él tenía de que debía renunciar a un imposible. Es difícil seguir los dictados de la razón mientras los sentimientos nos vencen. Cordura y corazón a menudo no casan. 




			La risa se perdía entre las piedras, en la hierba que crecía en las grietas, en el azul del cielo. Intuyeron el amor con las primeras miradas, en los ojos que no pueden sostener los ojos del otro, en el temblor del cuerpo. Sabían que era deﬁnitivo, inevitable. ¿Cómo se puede renunciar a aquello que no hemos elegido, que nos ha hecho suyos y nos invade? Las contradicciones y la voluntad se sosegaban cuando se perseguían entre los muertos. El adolescente temeroso preguntó a la etérea adolescente:  




			—¿Todavía?  




			El adverbio tenía la contundencia de las frases que se encadenan,  una  tras  otra,  de  los  discursos  que  agotan  al auditorio, de los sermones de cuaresma. Es curiosa la intensidad que podemos abocar en una sola palabra. Resulta sorprendente la cantidad de signiﬁcados que llega a tener, de sobrentendidos que implica. Puede adquirir una fuerza que  haga  innecesarias  todas  las  palabras  que  existen,  los circunloquios, los versos de los poetas. La muchacha le respondió con otro adverbio:  




			—Siempre.  




			Era la respuesta deﬁnitiva. Pronunció la conﬁrmación del amor, y corrió unos metros, incapaz de quedarse quieta, con la urgencia de establecer una distancia protectora. La risa se transformó en una carcajada nerviosa. Titubeaba en los gestos. Él la miró, borrada del rostro la expresión inicial de maravilla, con un punto de temor. Siempre nos dan miedo aquellos a quienes amamos de verdad. Hay tantos miedos en el amor: la amenaza de la pérdida, la sospecha del engaño, el deseo de creer en el otro y la fe que se tambalea con cualquier duda. Es un juego de luz y de sombras, una combinación de tonos distintos: desde la apoteosis de la luz a la oscuridad profunda, pasando por todos los matices del gris y del violáceo.  




			La abrazó junto a una pared donde había colgado un cruciﬁjo.  El  cuerpo  de  ella  estaba  apoyado  en  el  muro, mientras los brazos le rodeaban la cintura. La risa provocada por los nervios se convirtió en sonrisa seductora. No habían  visto  demasiadas  películas,  ni  habían  leído  novelas que explican pasiones que perturban la razón. No les hacía falta para amarse. Nadie habría sido capaz de explicar con suﬁciente  exactitud  aquello  que  vivían,  estaban  seguros. Apenas habían salido del pueblo. Él trabajaba de sol a sol; ella se preparaba para ser una buena esposa del hombre que le convenía. Acercaron los rostros, mientras entreabrían los labios. La boca de quien espera, los ojos que se cierran para  que  ninguna  visión  distorsione  la  intensidad  de  un primer beso que, sin saberlo, los acompañará toda la vida. Labios recorriendo los otros labios. Primero, con timidez; después, con todo el deseo. Aquella torpeza que da la falta de experiencia, los intentos iniciales por donde sentimos cómo se nos va la vida. Un mar inmenso con aromas de algas y de sal. Un bosque donde perderse. La humedad, la dureza, el afán de explorar cada rincón.  




			Se esforzaron en recuperar el aliento. Pasaron los minutos, mientras los corazones latían con furia. Cuando él la miró a la cara, no pudo acallar el miedo:  




			—¿Y ahora qué haremos, Ricarda?  




			Hablaban muy bajito, con la sensación de que los espiaban. Ella le contestó:  




			—No podemos hacer nada.  




			Joaquín lo recordó mientras observaba el ataúd. El albañil del pueblo golpeó la piedra de la losa y preparó la amalgama de cemento que cerraría la tumba. Todo se acabaría deﬁnitivamente, y él no habría tenido tiempo de explicarle que siempre la había amado. No había sido fácil el silencio. Tener que mantenerse en un segundo plano, observar la historia desde lejos, sin poder participar en ella. Verla sufrir y saberse incapaz de evitarlo. Dos sentimientos habían convivido en su corazón  durante  años.  Por una parte, el amor imposible pero leal; por otra, el afecto auténtico por don Celestino, el amigo de la niñez, el viudo que nunca intuyó su secreto. Tras el mostrador del bar se había sentido protegido por la verborrea de los demás. Las palabras ajenas distraen las frases que deben callarse, pero que forman parte del pensamiento más íntimo. Cuando estaba solo, los recuerdos le bailaban en la cabeza. Quienes entraban en el café  eran  una  buena  excusa  para  refugiarse  en  historias que no hacen daño a nadie. Dejó que los días pasaran, convertido en espectador de la tristeza de la mujer. Los días se convirtieron en años. Sabía pocas cosas, siempre indirectamente, a menudo a través de los comentarios o las conﬁdencias del marido. Un hombre a quien conocía a fondo, a quien apreciaba. Nunca habría querido traicionarlo. Pero ¿dónde estaban los límites de una traición? ¿En el corazón que impulsa a la locura o en el cerebro que recuerda los deberes de la amistad y también los labios de una mujer? No le importaba demasiado. Ahora la única certeza era la muerte.  




			Luis se liberó de la mano que le atenazaba los dedos. Sintió una impresión de alivio inmediato. Notaba los músculos contraídos, como si la presión hubiera ido adormeciéndole el brazo. Pensó que una parte de su cuerpo no estaba allí. Habría  querido  marcharse,  desaparecer  entre  los  árboles, por aquel cielo donde le habían contado que estaba su madre. Con la cabeza agachada, la barbilla temblorosa, empequeñeció de pronto. No era un niño, sino un enanito de los bosques. En cualquier momento, aparecería un lobo para devorarlo. Su padre había avanzado algunos pasos y estaba de pie, ante la tumba familiar. Mantenía una rigidez que no le era extraña, que siempre había identiﬁcado con su ﬁgura de hombre lejano. El niño intentaba imitar al adulto, copiar la ﬁrmeza de sus gestos. El entierro de la madre no duró demasiado. En el ambiente, un llanto, algunas palabras, la incredulidad que se maniﬁesta en un eco de voces. Ninguna estridencia, porque la actitud de don Celestino condicionaba la de los demás. 




			Estaban los parientes y los vecinos. Todos se acercaron al viudo, inclinando la cabeza, susurrando algunas frases de pésame. A él, le acariciaban los cabellos o lo abrazaban. Cada muestra de afecto lo entristecía. Miró a lo lejos, dispuesto a refugiarse en un rincón, quizá bajo la falda de la vieja criada, a quien adivinaba al fondo del paisaje humano.  Entonces  lo  vio.  Intuyó  la  forma  de  un  cuerpo  vagamente conocido, medio oculto por un seto. Se cruzaron la mirada en silencio: el niño y el joven que lo observaba. Luis lo miró, incapaz de quitar la vista de la silueta que se perﬁlaba no demasiado lejos. Tenía el cuerpo protegido por la frondosidad del verde, como si fuera un ciprés. Se conocían, aun cuando nunca habían intercambiado ni una palabra.  Uno  pertenecía  todavía  al  mundo  de  los  niños;  el otro era un adolescente que quería parecerse a un hombre. El niño lo había visto pasar muchas veces por su calle, en una bicicleta. Comprobó que la ﬁgura no estaba quieta, sino que hacía gestos con la mano. ¿Dirigidos a quién?, se preguntó. No sabía si era él el destinatario de aquellas señales, que, desde la distancia, le parecían muy sutiles, difíciles de percibir. Se le acercó, comprobando de reojo que su padre no pudiera vigilarlo. Por suerte, estaba abstraído entre familiares y amigos. Unos cuantos pasos titubeantes. La duda de continuar o de volver atrás, y una carrera breve hasta situarse cerca del seto que lo ocultaba. No osaba acercarse porque intuía algo extraño en la actitud de querer esconderse, de no juntarse con la gente del pueblo, pero tampoco podía evitar la atracción que las señales del joven, cada vez más explícitas, ejercían en su espíritu lleno de curiosidad. Oyó la voz, entrecortada y poco clara:  




			—¡Eh, Luis, ven! Tendría que hablar contigo.  




			—¿Qué quieres? —Había curiosidad en la pregunta. 




			—¿Sabes quién soy? 




			—Miguel, el cartero.  




			—Yo conocía a tu madre.  




			—Sí. Ella te esperaba siempre —asintió con cierto orgullo. 




			—¿Te lo dijo?  




			—Me contaba muchas cosas. Me dicen que ha ido al cielo. ¿Cómo crees que ha llegado? 




			—No  lo  podemos  saber.  Escucha:  tengo  un  mensaje para ti.  




			—¿De quién? ¿De mi madre?  




			—Ella  y  yo  no  hablábamos  mucho,  pero  siempre  he pensado que era su amigo. Tú no puedes entenderlo.  




			—Sí puedo entenderlo.  




			—El último día que pasé por tu calle, fue un día diferente.  




			—Sí, mi madre se murió.  




			—Quiero decir que tienes que  saber una cosa importante. Quizá ahora no lo acabes de entender, pero creo que tengo  que  contártelo.  No  puedo  decírselo  a  nadie  más. —Miguel hizo un gesto de resignación con los hombros—. Quién sabe si más adelante, cuando lo recuerdes, vendrás a buscarme. Encontré una carta para tu madre en mi saca de cartero.  




			—¿Una carta?  




			—Sí. Se la llevé pensando que se alegraría. ¡Hacía mucho tiempo que no recibía ninguna carta! Ahora escúchame con atención y jura que guardarás mi secreto...  




			—Yo sé guardar secretos.  




			No pudo decir nada más. Había estado demasiado atento a las palabras de Miguel para darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Su presencia de chico-adulto, que se movía con una inseguridad que creía reconocer, pero que se esforzaba en imitar el aspecto de los mayores, lo atraía como un imán. Habría querido ser el otro: con un trabajo que le permitía recorrer el pueblo sin que nadie quisiera vigilarlo cada minuto. Lo admiraba y lo envidiaba de corazón. Se identiﬁcaba con él. Por eso habría deseado que la conversación durara mucho tiempo. Aquella complicidad apenas descubierta era magníﬁca. El tacto de la mano conocida lo devolvió al mundo real. El puño de don Celestino se tensaba, apoyado en el hombro del hijo. Era un gesto de dominio, que se escondía tras una apariencia protectora. Levantó la cabeza y lo vio detrás de él, serio. Luis estuvo a punto de echarse a llorar, pero se tragó las lágrimas. Miguel enmudeció, preguntándose por dónde podía desaparecer. El hombre que lo observaba no tenía un aspecto cordial. Parecía un cazador. Estaba acostumbrado a la mirada de los cazadores, pero nunca había sentido que él era la presa. La voz sonó ﬁrme, no demasiado alta:  




			—Luis está cansado. Es hora de partir.  




			La frase fue bastante contundente. Cortó el aire e impidió que pudieran continuar la conversación. Los dos se miraron. Luis, desde la pena callada. El cartero, desde el desconcierto y el deseo de irse. Mientras veía cómo padre e hijo  se  alejaban,  Miguel  pensó  que  no  había  acabado  el tiempo de la huida. Todavía debía recorrer muchos kilómetros, tenía que pasar mucho tiempo, hasta que la vida volviera a recuperar su ritmo, y llegara el olvido. 
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			El paseo del Borne, una mañana soleada de enero. Desde la fuente de las Tortugas hasta la plaza de la Reina, donde se recortan las siluetas del palacio de la Almudaina y la catedral,  la  vida  transcurría  con  placidez.  Habían  pasado veinte años de aquellos días de muerte. Luis tenía poco que ver con el niño que había sido. Se había convertido en un hombre alto, delgado, con gafas, y unos cabellos lisos que le tapaban la frente. Cuando andaba hacia el trabajo, jadeaba un poco. Hacía un rictus con el labio inferior, dejando escapar un soplido que le alzaba el ﬂequillo. Por unos instantes, se descubría un óvalo alargado. 




			Hacía tiempo que vivía en Palma. Tener que dejar atrás las calles de la niñez no había sido una experiencia dura. Tuvo una sensación de alivio inconfesable, de escapar de silencios que hacen incómoda la vida. Optó por ir desvinculándose de una geografía de calles empinadas e historias difíciles. La estrechez de miras del pueblo daba paso a un amplio abanico por descubrir. No se propuso el olvido. No tomó la decisión de pasar página, de construirse un mundo en otro lugar, pero lo consiguió. Los nombres de quienes conocía fueron difuminándose, a medida que se desdibujaban sus facciones. Las caras que recordaba no tenían nada que ver con los rostros del presente. La lejanía no fue improvisada,  sino  que  respondió  a  una  decisión  interior que nunca se hizo explícita. Cuando murió su padre, estudiaba interno en un colegio de Palma. Entonces se inició el proceso  de  irse  de  verdad.  Cada  día  más  lejos;  cada  año convertido en un abismo distanciador.  




			Alguna  vez  se  acordaba  del  pueblo.  Pensaba  en  todo aquello que había perdido. Dejaba que la fantasía alzase el vuelo, mientras se imaginaba un futuro para unos personajes que eran simples estampas de un recuerdo. Fabulaba, creaba lazos entre unos y otros. Se transformaba en un pequeño dios que movía los hilos de una historia que no le interesaba  demasiado.  ¿Qué  debía  de  haber  sido  de  Miguel, el cartero? ¿Todavía continuaba Joaquín tras la barra del bar, escuchando las conversaciones de los demás? Podía  imaginarse  historias  inciertas,  pero  presentía  que  no debían de coincidir con la realidad. La evocación se producía de forma esporádica. Los paréntesis se dilataban en el tiempo, porque sólo servían para desazonarlo. No se preocupaba por el destino de quienes había conocido, pero, en algún lugar del corazón, muy adentro, sabía que hay ligaduras que nunca se rompen del todo. Algunas geografías no deben recuperarse porque, pese a las distancias imaginadas, no nos dejan escapar de sus límites. Era consciente de ello, pero vivía como si quisiera ignorarlo.  




			No había vuelto a un cementerio desde que enterró a su padre, cinco años después de la muerte de su madre. Ya era un adolescente que repetía los viejos rituales sin hacerse preguntas. Habría dicho que había perdido la inocencia. Aquella ingenuidad que, al recordarla, podía parecerle deliciosa o perversa. Se había endurecido o, simplemente, se ocultaba detrás de una coraza protectora. No derramó ni una lágrima por el hombre que nunca le permitió manifestar sus emociones. Se comportó como imaginaba que él habría querido. No lo hizo por respetar su memoria, sino para salvarse de ella. Los años lejos del paisaje de piedras y de cruciﬁjos borraban las historias. Ayudaban a vivir de espaldas a imperceptibles acontecimientos que suceden sin apenas notarlos. Por ejemplo: las ﬂores en las tumbas. Nadie debería extrañarse. Los vivos recuerdan a los muertos. Llevarles ﬂores signiﬁca pensar en ellos. En la tumba de sus  padres  siempre  había  un  ramo:  a  veces,  clavellinas blancas,  o  rosas  rojas,  o  mimosa.  Luis  no  lo  sabía.  Si  alguien se lo hubiera dicho, es probable que no le hubiera alterado la vida. Quién sabe si le inspiraría cierta curiosidad, las ganas de descubrir los secretos que se había obsesionado con enterrar, como si fueran cuerpos muertos que huelen a podredumbre, a pesar del peso de la losa que los encierra. 




			Estudió Historia del arte en la universidad. Cuando fue a matricularse, no pudo evitar recordar a su padre. No habría comprendido una decisión que no seguía ningún criterio práctico. Pensarlo le hizo esbozar una sonrisa. Nunca supo hasta qué extremo se dejaba llevar por el entusiasmo de unos estudios o por un punto de rebeldía contra el padre ausente. Antes de acabar la carrera, empezó a trabajar. Releyendo los anuncios del diario, vio que se convocaban oposiciones  a  funcionario  de  Correos.  La  opción  no  era muy atractiva: los días siempre iguales detrás del mostrador, una carta y otra, escondiendo secretos, de nuevo historias  inalcanzables.  Hay  vínculos  que  perduran  de  forma misteriosa, más allá de la voluntad consciente de un individuo. Existen obsesiones que sólo pueden entenderse desde el propio pasado. Toda la niñez condicionada por la llegada de una carta. Las esperas de su madre, que se prolongaban hasta el inﬁnito en la mente de un niño que no se atrevía a hacer preguntas. El sonido de la bicicleta de Miguel al volver la esquina. El rostro de ella expresando decepción, la impotencia de él, la esperanza que renacía todas las mañanas, y que las campanadas del ángelus acallaban.  




			Había cortado cualquier vínculo con aquel tiempo. Podía controlar sus pasos y negarse a volver al pueblo, porque siempre hay excusas que nos salvan de hacer lo que no queremos, pero no era capaz de poner límites a los pensamientos. Cuando reaparecían las antiguas imágenes, se apresuraba a disiparlas. Pasaba un borrador por la pizarra marcada de tiza con sus recuerdos. Respiraba casi tranquilo. Pero un día o una noche, las ideas cobraban vida y establecían conexiones  que  no  esperaba.  La  mayoría  resultaban  sorprendentes para sí mismo. Se acostumbró a no perder el tiempo analizando algunas reacciones. Procuraba no complicarse la vida. Por eso no se preguntó qué podía haber de atractivo  en  aquel  trabajo  en  Correos.  Ocuparía  durante horas un asiento detrás de una ventanilla. Docenas de personas desﬁlarían por delante de él. No sabría su nombre y, probablemente,  recordaría  pocos  rostros.  No  dejarían  ni una sombra en su memoria.  




			Cuando  algunos  compañeros  de  carrera  le  preguntaban cómo se había decidido por un empleo tan rutinario, encontraba respuestas adecuadas: necesitaba ganar algún dinero, los estudios le dejaban suﬁciente tiempo libre para poder combinarlos con un trabajo, era una tarea cómoda. Ninguna  razón  era  cierta.  ¿Cómo  podía  explicar  que  un anuncio de un diario había vuelto a conectarlo con el pasado? ¿Cómo debía reconocer que, pese a los esfuerzos por alejarse,  había  episodios  vividos  que  lo  habían  marcado para siempre? La vida ligada a los sobres escritos, que esconden historias bellas o tristes, anodinas o sorprendentes. Todo un mundo que había inﬂuido en sus primeros años y que continuaba acompañándolo. 




			Poco tiempo después de empezar los estudios, conoció a Ana. Era una muchacha pálida, con la nariz pecosa. Estuvieron  algunas  semanas  compartiendo  aula  y  profesores, hasta que se dio cuenta de su presencia. Pasaba desapercibida con facilidad pero, cuando alguien la descubría, no era sencillo olvidarla. Hay personas que parecen hechas de una naturaleza traslúcida, pero que adquieren consistencia con el paso de los días. De pronto, comprobamos que tienen la solidez de las rocas. Reparó en ella una mañana ventosa de otoño, cuando se cruzaron a la salida de clase. Llevaba una falda que le dejaba las rodillas al descubierto. Luis observó cómo inclinaba la cabeza para escuchar las palabras  de  una  compañera,  con  qué  atención  la  miraba.  Se preguntó por qué no había sido capaz de percibir que estaba tan cerca y tan lejos a la vez. Le parecía imposible no haberse dado cuenta de su presencia. Ella era tímida; él, indeciso.  Se  miraron  muchos  días,  observando  los  movimientos, las idas y venidas, las sonrisas y el sueño de las mañanas, la curiosidad por lo que decían los libros y el miedo a vivir que, a veces, signiﬁca no saber dejarse llevar cuando el otro nos sonríe. 




			Contemplar  desde  lejos  ofrece  perspectivas  sorprendentes de la persona que observamos. Las distancias cortas no disimulan ni acentúan las imperfecciones. Tampoco aumentan o distorsionan los encantos de alguien. Permiten la proximidad sin confusiones, el descubrimiento al margen de cualquier trampa. A Luis le gustaban los repentinos rubores que le encendían el rostro, la diﬁcultad con la que construía ciertas frases largas —su lenguaje siempre había sido trémulo, poco ﬂuido—, y, sobre todo, la dulzura de sus ojos. A Ana le hacían gracia los brazos y las piernas larguiruchos, que el muchacho no sabía muy bien dónde meter. Aquella expresión seria, concentrada en los libros, y los surcos que se le formaban en la frente cuando intentaba entender un concepto nuevo. Él se preguntaba qué podía decirle para entablar una conversación. Ella se imaginaba encuentros  casuales,  que  les  permitirían  un  intercambio de palabras. Ninguno de los dos se atrevía a tomar la iniciativa. Se lo proponían antes de ir a clase. Frente a la taza de café, se decían que vivían una situación absurda que tenía que acabarse. Se reprochaban aquella forma de dejar pasar la vida, sin sacarle el provecho de estar un rato juntos. Estaban celosos del tiempo que no compartían. Los entristecía la incapacidad de cambiar las cosas, la rutina estúpida que los obligaba a sentarse en lugares diferentes de una misma aula, a evitar encontrarse en la puerta, a no coincidir en el bar. Eran esclavos de las propias inseguridades, de la desconﬁanza, de una timidez que —en los días de invierno— se sentían incapaces de vencer. 




			Hacía semanas que Luis llevaba una ramita de romero en el bolsillo de la chaqueta. Era un brote pequeño, con ﬂores lilas, que esparcía un olor intenso. La había cogido durante un paseo en solitario, un domingo. El gesto había sido un impulso: en seguida pensó que era la excusa perfecta para acercarse a Ana. El lunes se la regalaría, antes de entrar en el aula. Le diría que, al olerla, le había recordado sus cabellos. Pasó las horas preso de una euforia impropia de su carácter. Oscilaba entre la alegría de haber encontrado un motivo de aproximación y el temor de no ser capaz de dar el último paso. Hay impulsos que quedan reducidos a simples espasmos del corazón. No llevarlos a término nos hace  sentir  ridículos.  Nos  convertimos  en  bufones  ante nuestra propia mirada, que puede ser más cruel que cualquier otra.  




			La ramita de romero se secó y parecía un minúsculo cadáver, en el forro del bolsillo. Inició un proceso de descomposición:  iba  deshaciéndose  mientras  se  transformaba  en partículas  color  teja.  Tan  sólo  conservaban  el  aroma.  Un punto desvanecido, pero todavía aterciopelado. Hay olores que son como el tacto de las cosas. Se asemejan tanto que llegan a confundirse. Luis metía los dedos en el bolsillo y acariciaba las ruinas de su sueño. Al ﬁn y al cabo —llegó a pensar—, el obsequio podría haber sido malinterpretado. Tenía algo de ridículo acercarse a una desconocida y hacerle un regalo quizá demasiado humilde. Pero un día se cruzaron en un pasillo de la facultad. No había más gente. Quizá no vieron a nadie más. Se miraron a los ojos. La timidez había desaparecido, las dudas se esfumaron, los movimientos se hicieron ﬁrmes, como si hubieran olvidado temblores pasados. Luis se le acercó. Sacó la mano del bolsillo, con la palma llena de polvo de romero, mostrándoselo. Ana acercó la nariz a aquella mano que olía a bosque. 




			La primera vez que hicieron el amor, hablaron de un cuento. Él le había contado su obsesión por las cartas que vienen de lejos, que se pierden y no encuentran a quien debe leerlas. Ella mencionó a Bartleby:  




			—¿Bartleby? —preguntó Luis en un tono de extrañeza.  




			—Sí, es el protagonista de un cuento de Herman Melville. Lo leí hace tiempo, pero tus palabras me lo han recordado.  Ese  personaje  trabajaba  para  un  importante abogado. Uno de esos que tienen las oﬁcinas en un rascacielos de Wall Street. Era de aspecto tranquilo y parecía ordenado. Bueno tenía que serlo: trabajaba como copista. Un escribiente de letra pulcra, encargado de copiar documentos. 




			—Un trabajo aburrido, ¿no?  




			—Nada  creativo,  evidentemente,  pero  parecía  que  le gustaba mucho. Al menos al principio.  




			—¿Al principio?  




			—Sí. Trabajaba de día y de noche, con el resplandor del sol o la luz de una vela. Era eﬁcaz y modesto. Hasta que un día dejó de serlo.  




			—¿Qué quieres decir?  




			—Cambió de actitud. Se negó a aceptar los encargos de su jefe. Cada vez que recibía una orden, repetía la misma frase: «Preferiría no hacerlo.» 




			—Hay tantas cosas que preferiríamos no tener que hacer... 




			—Pero no lo decimos —sonrió Ana—. Él convirtió esa expresión en su constante respuesta. No admitía reﬂexiones ni consejos. Se cerraba en un mutismo que no permitía el diálogo. Vivía ejerciendo una resistencia pasiva que desconcertaba a los demás.  




			—¿No lo echaron del trabajo?  




			—No te contaré el cuento. Si lo hiciera, nunca lo leerías. 




			—¡Vamos, mujer! Dime algo más.  




			—Transformó  la  oﬁcina  en  su  propia  casa.  Pasaba  en ella los días laborables y los festivos. El día y la noche. Se convirtió en un espectro. Era un vagabundo en un espacio recluido. Mientras tanto, el abogado... 




			—¿No fue capaz de despedirlo?  




			—Hizo mil tentativas. Intentó comprenderlo, imponerse, pero todo fue inútil. Después de mil contradicciones, se decidió a cambiar él de oﬁcina. Alquiló un camión de mudanzas. Lo embaló todo: muebles, cuadros, documentos. El lugar se convirtió en un espacio vacío. 




			—¿Vacío? 




			—No por completo. Bartleby no se marchó. Un día, el propietario del inmueble consiguió que lo metieran en prisión. Cuando lo detuvieron, no ofreció resistencia. Lo acusaban de ser un vagabundo. Los otros presos pronto lo conocieron como el hombre silencioso. Se negó a comer y a beber, hasta que se murió.  




			—¡Qué personaje tan extraño! Pero no acabo de entenderlo. ¿Por qué actuaba así? ¿Estaba loco? Y, además, ¿qué relación tiene un escribiente con mi manía por las cartas?  




			—Él compartía esa misma obsesión. Antes de empezar a trabajar como copista, había sido empleado del Departamento de Cartas Muertas de Washington, de donde tuvo que partir a causa de un cambio en el gobierno.  




			—¿Departamento de Cartas Muertas? ¿Qué signiﬁca?  




			—¿No lo sabes? Es el lugar adonde van a parar las cartas que nadie podrá leer. Las que están destinadas a la muerte. 




			—¿Al fuego? —la expresión de Luis se transformó.  




			Por un instante, recuperó fragmentos de vida olvidados: vio brasas y ceniza en la chimenea de la casa del pueblo. Tuvo la impresión de que casi podía tocar el sobre con la carta a punto de desaparecer devorada por las llamas.  




			Ana era la única que comprendía su deseo de trabajar en Correos. Necesitaban pocas palabras para entenderse. Tenían suﬁciente con una mirada o una tenue sonrisa, que nadie más advertía. Construyeron una relación de gestos sutiles. A veces, en una conversación con los compañeros en el bar de la facultad, alguien insistía de nuevo sobre el tema. Cuestionaban que un hombre inquieto, enamorado del arte, pudiera soportar el trabajo detrás de una ventanilla. Con un aire que ocultaba las actitudes seudointelectuales de los aprendices que creen saberlo todo, se lo comentaban  en  un  tono  burlón.  Las  preguntas  eran  directas. ¿Cómo podría resistir la monotonía de una cola interminable? ¿Sería capaz de rellenar centenares de veces el mismo formulario o de estampar en mil sobres el sello de Correos? ¿Podría hacerlo sin vomitar de asco, sin sentirse un miserable que pierde el tiempo por cuatro reales?  




			Él callaba siempre. No quería explicarles que, en cada carta que pasara por sus manos, adivinaría una historia. Ni confesarles que las historias que imaginamos, sin poder acceder a ellas, siempre son las más bellas. Intensas como una pintura,  precisas  como  una  escultura  de  mármol,  sólidas como  las  columnas  que  sostenían  los  antiguos  templos. ¿Quién habría entendido que necesitaba sentir el tacto del papel en las manos, observar los diferentes tipos de letra? Imaginarse que el relieve de un sobre ocultaba un anillo, o un dibujo, la llave de una casa o la respuesta a una antigua pregunta. Rellenó la solicitud para presentarse a las oposiciones de funcionario de Correos. Aprobarlas se convirtió en un simple trámite. Sin apenas darse cuenta, se encontró ocho horas diarias en la ventanilla de las cartas certiﬁcadas, el lugar que le asignaron nada más llegar. A medida que fueron transcurriendo las semanas, los amigos de la facultad  dejaron  de  hablarle  sobre  su  nuevo  trabajo.  Tras  comentarios burlones, preguntas malintencionadas e intentos de hacerle cambiar de opinión, se aburrieron del tema. Lo abandonaron con la sensación de que habían agotado los argumentos y las fuerzas. Nadie dudaba que Luis era un joven terco. Como no pudieron con él, dedicaron las conversaciones a temas más propios de su condición de seguidores de las proporciones y de la armonía.  




			La noche antes de empezar el trabajo, Luis vivió una experiencia curiosa. En aquella época ocupaba un piso de alquiler.  El  sueldo  de  funcionario  no  le  era  indispensable para la supervivencia, aun cuando no se lo hubiera contado a nadie. A los demás no les importaban sus asuntos económicos.  Saber  la  verdad  habría  hecho  todavía  más  incomprensible aquella decisión. Cuando murió su padre, heredó la casa familiar, de la que se encargaba el administrador de la familia, y algunas propiedades. No era un hombre rico, pero tenía un patrimonio sustancioso, que le habría permitido salir adelante con el producto de las rentas que, periódicamente, recibía. Nunca dedicó demasiado tiempo a pensar en ello. Se limitaba a vivir medianamente bien, con ciertas comodidades y algunos caprichos de un amante del arte. No era de naturaleza nada ostentosa y daba a las cosas la importancia justa. Sabía que era un privilegiado, pero prefería hacer la vida normal de quienes van a clase y trabajan. Estarse detrás de una ventanilla de Correos no era una cuestión de necesidad, sino una especie de experimento vital. Era la respuesta a la urgencia —a menudo inexplicable ante sus propios ojos— de meterse en un mundo de diálogos escritos como un secreto. La certeza de que podía dejar el empleo en cualquier momento le daba una sensación de libertad. Había sido una elección hecha sin presiones. 




			Eran más de las diez cuando sonó el teléfono. Repasaba unos apuntes, pero no conseguía concentrarse. Su pensamiento estaba lejos. Se preguntaba si las historias imaginadas  podrían  compensar  la  rutina  del  trabajo.  Surgían los interrogantes y las dudas. Ignoraba si estaba a punto de iniciar una aventura, o si todo resultaría un fraude. Él, que había refutado, una y otra vez, a quienes le expresaban sus dudas, temía verse obligado a darles la razón. Se preguntaba si había tenido siempre la cabeza llena de pájaros, o si era víctima de un pasado al que todavía no había sido capaz de enfrentarse. Al oír el timbre del teléfono, mientras intentaba alejar los fantasmas, respondió en un tono monocorde: 




			—¿Sí? Diga.  




			—¿Eres Luis? ¿Puedo hablar con Luis, por favor?  




			—Soy yo. ¿Quién me llama?  




			Una  voz  de  hombre  parecía  llegarle  desde  muy  lejos. Hablaba desde una opacidad de sonidos, como si le costara articular las palabras. Se preguntó si era una persona con diﬁcultades en el habla o si se trataba de una equivocación. ¿Quién podía llamarlo, a aquellas horas, con una voz gutural que parecía surgida de una caverna? La idea duró un instante. En el otro extremo de la línea telefónica, se había hecho el silencio. Se sorprendió de su propia insistencia:  




			—¿Quién habla?  




			—Me ha costado mucho conseguir tu teléfono. La gente del pueblo dice que hace años que no saben de ti. Quienes te recuerdan no tienen ninguna pista. Quizá ha sido culpa  mía.  He  tardado  demasiado  tiempo  en  intentarlo, pero me resultaba tan difícil... Por ﬁn, me he decidido. 




			—Discúlpeme. No sé quién me habla. ¿Puede decirme su nombre, por favor?  




			—¿Mi nombre? Claro. Soy José, tu tío.  




			—¿Mi tío? —Ahora fue él quien se quedó sin palabras—. Lo siento. Debe de haber alguna confusión. Yo no tengo ningún tío. 




			—Hace años que no nos vemos. Eras un niño pequeño. La última vez que fui a la casa del pueblo no pude verte. Fue la noche de su muerte.  




			—¿Quién es usted? ¿De qué tío me habla?  




			—Del único hermano que tuvo Ricarda, tu madre. 




			Ana era una criatura líquida. Le observaba los ojos azules, los párpados, la fragilidad de los gestos. Habría jurado que era una mujer de agua, habitante de los ríos y las fuentes, las cascadas de un lago, los escollos de las riberas salvajes. Su cuerpo adquiría una ﬂuidez de movimientos, profundamente seductora. Los cabellos le recordaban algas marinas, y la piel era de color arena. Cuando la abrazaba, una placidez inﬁnita le embargaba el alma. Aquel corazón inquieto se empapaba de serenidad, como el marinero que llega a puerto después de una tormenta. Era una mujer parca en palabras y de pensamientos profundos, que lo confortaban. Si le contaba una anécdota cualquiera, o se adentraba por laberintos de reﬂexiones  personales,  hallaba  las  expresiones  contundentes. No divagaba. Solía ir al grano. Había desarrollado una capacidad de síntesis que le resultaba increíble. Algunas frases bien dichas como un dibujo trazado a la perfección. Sabía escuchar: poseía el don de ser receptiva sin invadir la intimidad del otro, la sabiduría de no incitar las conﬁdencias, de aceptarlas con naturalidad, sin hacer juicios prematuros ni observaciones  inconvenientes.  Prudente  y  mesurada,  escuchaba a Luis como si no hubiera nada más importante que sus reﬂexiones. Captaba los mensajes dichos, pero también aquellos otros que podía adivinar observándolo. 




			Luis  le  habló  de  su  niñez.  Se  atrevió  a  pronunciar  el nombre de su madre y a enfrentarse con el recuerdo. Le contó una historia que conservaba en pasajes aislados. Eran los días de espera de una carta que nunca llegaba. Ignoraba la procedencia y el destinatario, pero conocía la angustia que provocaba en su madre, muerta prematuramente. Describió las calles del pueblo, que se había esforzado en no recordar. Le habló de relaciones inacabadas. Le confesó que las cartas lo fascinaban. Ana le inspiraba conﬁanza. Creyó que era el amor de su vida. Se sentía afortunado, deseoso de propiciar la conversación y de multiplicar los encuentros. Pensaba que vivía una gran pasión, pero el tiempo le demostró que se equivocaba. Fue cuando el mundo se transformó, mientras confundía el día y la noche, el verano y el invierno, porque Paula apareció en el mapa de la vida. 




			

	    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
S planeta

MARIA
DE LA PAU
JANER

CARTAS
QUE SIEMPRE
ESPERE





