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			M’estimo. M’agrada el que penso i el que somnio. M’agraden els meus cabells, els meus llavis molsuts, els meus ulls blaus, els meus pits, les meves mans i el meu sexe. I encara m’agrada més que tot això agradi a molts homes i algunes dones.

			Quan vivia a Barcelona amb els meus pares m’agradava submergir-me a la banyera. Amb les orelles sota l’aigua i els ulls tancats, escoltava la remor de la Terra que gira; m’integrava, ingràvida, en un món molt més ampli que el del nostre pis i escoltava els sorolls somorts que venien de les cases veïnes: una porta que es tancava, unes veus, una dringadissa en una cuina. Emergia, i observava les bombolles de sabó que se’m mantenien un moment sobre els genolls i després baixaven, sempre agrupades, cap a les cuixes. Les seguia mentre lliscaven des dels pits cap als malucs i des de les espatlles cap als braços. Sempre anaven en grup, eren gregàries, no feien res pel seu compte. Els costava separar-se les unes de les altres, i encara els costava més desenganxar-se del meu cos i posar-se a surar per la banyera com les illes d’envasos de plàstic que es formen als mars del Sud. Tendien a arrapar-se’m a la pell, i si se’n separaven perquè em bellugava, s’acabaven enganxant als costats de la banyera. No n’hi havia ni una que decidís anar tota sola, com vaig jo. De vegades tenia el desig de comptar les que se m’havien quedat enganxades en una mà. Buscava algun sentit amagat en la xifra. No m’hi podia resistir. Ara, quan disposo de banyera, en algun hotel o a casa d’un amic, ignoro les bombolles. Les dilueixo. Ja no em diuen res.

			Ara, com abans, quan soc a la banyera no dec res a ningú, soc en un món sense pare ni mare, sense amics, sense germans ni avis, en companyia de la impetuosa i orgàsmica Soledat. De vegades l’escuma em cobreix les parts del cos que sobreïxen de l’aigua, com la pell d’un àngel que se m’hagués fos al damunt després de fer l’amor. Aleshores la meva Soledat i jo ens toquem i arribem a l’orgasme.

			Ens tocàvem des de molt petita, jo i la meva Soledat, a la banyera. Però amb els nois no vaig ser gens precoç. Estava ben orgullosa d’estar sencera. No em vaig estrenar fins als setze anys, amb un noi que va acceptar la meva proposta, insegur, des de la por i des d’un desig primari que no va saber contenir. Ho vam provar altres vegades, i em feia gràcia que s’excités tant. Em feia riure tanta urgència, i que s’arribés a escórrer quan li treia els calçotets, quan li agafava els ous, o tot just quan li obria els llavis i estava a punt de penetrar-me. Em demanava perdó. Pobret.

			Tinc un cos massís, de pell llisa i suau, com la superfície d’un globus ple d’aigua. No soc una dona esvelta i escanyolida ni tampoc, ni de lluny, com una Venus prehistòrica, però m’identifico amb la idea dels pits grossos i els malucs amples, indicis de salut i fertilitat, que va inspirar aquelles figures. A l’institut, el Daniel Ferrer, el professor de literatura, ens en va parlar el primer dia de classe. Quins eren els temes de la literatura oral de l’home prehistòric? No ho sabem. Només tenim mostres del seu art. I l’art, ens va dir, respon a la necessitat de crear signes visibles que es puguin mirar, posseir, tocar, i que facin de les idees abstractes una cosa física i permanent. Com que els obsessionava alimentar-se i tenir fills, pintaven escenes de caça a les parets i sostres de les coves, i feien figuretes femenines que exageraven les proporcions de les parts sexuals. Segur que la raó final d’aquest art, ens va dir, era alguna pràctica màgica per assegurar-se la caça i la fertilitat. I d’una manera semblant, la primera literatura, contada a l’escalf d’un foc, devia tenir una funció màgica. Els primers relats van donar forma als mites i les creences.

			El professor era com un ocell, amb el seu nas com un bec i un plomall blanc al cap. Em recordava el Samuel Beckett de la fotografia que havia vist a la sala de teatre que du el seu nom. Beckett quan tenia la mateixa edat que el professor, uns seixanta anys. Jo aleshores en tenia setze.

			
			El professor pronunciava les paraules amb la seva veu de vellut, sense arestes, i em venien ganes de repetir-les. No seia mai. S’estava dret. Gesticulava. Caminava per l’aula. Ens mirava a tots. Però quan ens va parlar de les parts sexuals de les figures de pedra o d’ivori, jo m’ho vaig prendre com si parlés de mi. I com si parlés amb mi mentre passejava la mirada per la classe.

			Aquí va començar tot, però van haver de passar dos anys perquè me n’adonés.

			 

			 

			 

			 

			 

			A l’institut em saltava la meitat de les classes. Me n’anava a la universitat i em colava a classe de rus. El professor es deia Serguei, era de Sant Petersburg i tenia uns ulls d’un blau inquietant, com els d’un husky. Dues ninetes com claus clavats en dues boletes blaves. El primer dia ja li vaig explicar que no tenia encara el batxillerat, ni recursos per anar a estudiar rus en una acadèmia. Li vaig dir que tenia una autèntica devoció per la seva llengua, un entusiasme gairebé místic, i li vaig pregar que em deixés assistir a les classes i passar les proves com un alumne més. Feia un any que estudiava pel meu compte, amb llibres, vídeos i cançons, i aquesta primera conversa ja la vam tenir en rus. El vaig convèncer. Vaig anar a les seves classes dos anys seguits, mentre feia el batxillerat. El claustre de Filologia, amb els seus tarongers, és un dels espais de Barcelona que recordo amb més tendresa. Me’l vaig fer meu. Era tan feliç allí, fent els deures, com a l’aula, amb pupitres i seients de fusta antiga. M’agradava el soroll del guix a la pissarra, el cruixit de fusta de la tarima, les finestres velles i la vegetació del jardí d’un verd fosc i polsós. M’agradava tot l’edifici, perquè tenia alguna cosa de convent i de temple i perquè no buscava l’alegria del vidre, la fusta clara i la claror de les biblioteques que fan ara a Barcelona. Als setze anys jo tenia una ànima del segle XIX, refractària a la superficialitat de tantes coses del segle XXI.

			El problema el vaig tenir a l’institut. Em perdia massa classes i m’amenaçaven amb l’expulsió. Treia excel·lents de les assignatures que podia seguir, i em posaven un trist «No presentat» a les que havia mig abandonat perquè l’horari coincidia amb el de les classes de rus.

			El professor de Literatura també era el nostre tutor. Em va dir que entenia perfectament que una noia amb les meves inquietuds i la meva passió pel rus s’avorrís a les classes de l’institut. Però jo ho havia d’acceptar: necessitaria el títol de batxillerat. Em va convèncer que parlés amb els professors i els expliqués per què no podia assistir a totes les seves classes.

			Passada la primera avaluació, el professor va telefonar als meus pares i els va citar per parlar del meu cas. M’ho va fer saber. Primer es reuniria amb ells i amb el cap d’estudis, i després em farien passar a mi. No em va fer cap gràcia. Els meus pares no es veien gairebé mai, no celebràvem junts ni els aniversaris. Només ens trobàvem, molt de tant en tant, per parlar dels meus estudis o dels meus problemes alimentaris, i en aquestes ocasions hi havia tanta distància, tanta fredor entre ells, que els canviava la veu, i era com si tots dos m’irradiessin amb electrons de tristesa. Em semblava increïble que en algun moment s’haguessin sentit tan atrets per arribar a concebre’m. M’inquietava que m’haguessin fet sense amor. Que m’haguessin concebut de qualsevol manera i s’haguessin donat l’esquena de seguida després de follar. Més endavant, quan vaig gosar preguntar-li al professor de què havien parlat abans que entrés jo, només em va explicar que els havia dit el que volien sentir. El fet és que quan em van dir que passés em vaig trobar amb un ambient especialment cordial. Tothom feia teatre. El meu pare fins i tot es va aixecar per fer-me un petó. Devia fer quatre o cinc anys que no me’n feia cap. Jo mateixa, mentre el professor m’explicava el pacte a què havien arribat, vaig adoptar una actitud de submissió, amb el cap baix i les manetes juntes, que no havia tingut mai davant d’ell. En resum, resultava que jo era una alumna excel·lent, però no em regalarien el títol si faltava tant a classe. A la vegada, va dir el professor, reconeixien que el meu era un cas especial, atès el nivell de rus que segons el professor Serguei, a qui havia telefonat, havia aconseguit en ben poc temps. Valia la pena respectar aquest interès pel rus, una autèntica vocació. Farien una excepció i parlarien amb els professors afectats perquè em pogués saltar algunes classes.

			Ho va fer per mi. Ho va fer perquè jo com a alumna i ell com a professor compartíem la idea que hi havia coses més interessants a fer que no pas assistir a classe. N’havíem parlat. Ell, d’estudiant, feia el mateix. Faltava a classe de Filologia i es colava a les de Cinema per veure pel·lícules d’Eisenstein, Buñuel, Pasolini o Griffith. I va mentir per mi. Perquè després vaig saber que no havia parlat amb el meu professor de rus. Però durant aquella reunió va passar una altra cosa important: un Daniel Ferrer transformat, convertit en un professor molt més seriós que el que jo veia a classe, perquè era un bon comediant, va aconseguir seduir els meus pares. Des d’aleshores, el meu pare sempre em deia que el meu professor era un home sensat i que li fes cas, i la meva mare va quedar convençuda que en ben poc temps el Daniel Ferrer havia entès d’una manera profunda com era la seva filla, com se sentia, com pensava. També ella, des d’aleshores, li va tenir una gran simpatia. I no va deixar de tenir-n’hi quan ho va saber tot. Perquè a la meva mare l’hi vaig explicar tot. Sempre l’hi he explicat tot.

			Jo, seriosa, m’agafava les mans i em mantenia amb l’esquena ben dreta a la cadira, com faig sempre que em sento amenaçada per la mirada dels altres o quan es parla de mi i d’alguna manera toquen la meva ànima secreta. D’aquella tarda en conservo un record molt feliç. Per primera vegada a la vida algú argumentava a favor meu. Algú m’elogiava. Algú em reconeixia tal com soc.

			 

			 

			 

			 

			 

			El meu pare feia el contrari. Els meus pares es van separar quan jo tenia tres anys. Tot just acabava de néixer la meva germana. Després he sabut fins a quin punt es van barallar i van lluitar per compartir la custòdia de les nenes. Ens vam quedar amb la mare. Ell és un home solitari, un eremita que només de tant en tant interromp les seves meditacions per tenir alguna relació esporàdica, que dura ben poc, i sempre amb dones molt més joves que ell. Se’n proveeix llogant habitacions al seu pis de l’Eixample i triant les llogateres adequadament. Quan decideix aquests retorns a la vida, estic segur que s’il·lumina, que brilla i resulta extremament seductor. Amb mi, ho és. És d’una intel·ligència fina, elegant. Però és incapaç de compartir-la. Em sobrevola, carregat d’arguments i raons, sempre allí dalt, i em diu que soc ingènua, o ignorant, o simplement obtusa. Voldria tant de mi, que no està mai satisfet amb el que faig. Sempre exigeix més. Si no he llegit això és que no sé res. Si opino de política, soc una ingènua que no veig el rerefons de les coses. De petita només ens vèiem un cap de setmana de cada dos, i se m’enduia d’excursió, amb tren, a llocs incomprensibles. Plantava una tenda en un prat, sota la pluja, ens llevàvem que encara era gairebé de nit, amb els camps gebrats, i jo em veia petita i perduda, picant de peus i mans per no glaçar-me. De vegades em deia ara estarem una estona contemplant el paisatge, i s’hi podia passar una hora, era incapaç de veure que per a una nena de sis anys una vall, unes muntanyes, unes roques i uns boscos són molt menys interessants que una pinya o un niu de formigues, de manera que jo em dedicava a les coses properes, feia línies de pedres blanques i grises, em distreia com podia mentre ell seguia en silenci perquè el paisatge s’havia de contemplar en silenci. Em feia caminar hores i hores encara que fes vent, nevés o plogués. Evitava els camins, ens perdíem pel bosc, em deia que mirés on posava els peus, que fos valenta, que no em queixés, i quan em tornava a casa de la meva mare, així que es tancava la porta i ella m’abraçava, jo em posava a plorar, no quiero ir más con papá, i a la banyera les cames em coïen de les esgarrinxades que m’havia fet amb els esbarzers dels camins perduts.

			Als setze anys vaig arribar a la conclusió que la relació amb el meu pare em feia mal. Després de cada trobada, tornava a casa desfeta. Li havia mirat d’explicar alguna de les meves idees, alguna de les meves reflexions sobre la vida i la mort, l’eternitat i l’existència. Li havia volgut explicar algun dels meus Secrets —que comparteixo només amb molt poques persones—, i se m’havia tret de sobre, jetzt will ich lesen, lassen Sie mich allein. Ara vull llegir, deixa’m en pau.

			Amb la meva mare tot era molt diferent. M’adorava, m’adora, ens tenim una confiança infinita. M’accepta. Si encaixo una mica en aquest món, si puc ser com soc, si puc ser lliure, és gràcies a ella. És la Generositat. És l’Amor de veritat, incombustible, resistent fins i tot durant les meves crisis, als tretze anys, quan una ràbia fosca com la fumera d’un incendi em feia esbotzar portes, clavar puntades de peu als armaris i colpejar-la amb els punys tancats, a l’atzar dels meus ulls encegats, plens de llàgrimes. Li pegava perquè m’odiava a mi, no a ella. Li pegava perquè em feia ràbia tanta bondat, aquella calma que jo no tenia, tanta serenor i tanta compassió, perquè fins i tot amb un morat a la galta em besava i em deia que ja estava, que tot aniria bé, que m’estimava tant, pobre Ístina, mi amor, Ístina de mi corazón.

			Els records són ben vius. Esbotzo una porta. És de fullola, buida per dins. Queda un forat fosc, de bombardeig. Em fa ràbia que la porta estigui buida. Arrenco la fusta, em clavo estelles, sagno. Després venen dies i dies de penediment i la porta esbotzada segueix allí per recordar-me la meva bogeria. Un altre dia travesso el vidre de la balconada d’un cop de puny i em tallo. M’estic una bona estona mirant com la sang cau sobre els rajols. No crido. Espero que vingui la mare, que vegi el meu dolor, el mal que em fa el món, el tall que m’ha fet la realitat. Venen dies de calma, però quan omplo la màquina de rentar plats, agafo amb decisió els ganivets de cuina per conjurar el desig de clavar-los a algú o de tallar-me les venes.

			No vull enterrar el record d’aquell any de cops de porta, de vestits esquinçats, d’insults, crits i violència absurda, perquè entre els vidres trencats, els plors i fins i tot la sang, hi ha el record lluminós de l’amor de la meva mare. La descoberta de l’amor de veritat. M’acompanyava en el meu sofriment. Els psiquiatres no tenien ni idea de res. Preguntaven, em miraven, em feien passar proves absurdes, em classificaven i emetien els seus veredictes terribles, com una condemna per a tota la vida, sense arribar a connectar amb mi. Tenien una saviesa de llibre però no em sabien estimar. Sempre eren lluny, com a l’altra andana d’una estació buida. La meva mare va arribar molt més lluny. Em coneix l’ànima. Tinc la millor mare del món. Soc una egoista. Li pegava perquè m’acabés consolant. L’odiava perquè estigués per mi. Només així aconseguia una mica de pau.

			 

			 

			 

			 

			 

			Vaig néixer a l’Uruguai, el país de la meva mare. El meu pare és suís, de llengua alemanya. Va conèixer la meva mare després d’un any de viatjar tot sol per les selves del Brasil, de recórrer l’Amazones, d’estar a punt d’ofegar-se en un naufragi mentre pujava pel riu fins al Perú, i de menjar cucs i rosegadors enormes, mig adoptat per una tribu en algun lloc remot del Mato Grosso. Es van conèixer a les platges de Piriápolis, es van fer fer unes fotos d’enamorats amb una casa d’estil anglès al fons, em van fer a mi, i poc després se’n van anar a viure a Barcelona i es van separar. Tinc alguna d’aquestes fotos d’enamorats, i no les suporto, però tampoc les llençaria mai.

			Em dic Ístina. Els meus pares em van posar aquest nom estrany inspirats per una conversa amb un amic rus, d’origen jueu, un home ja gran que havia estat membre de la tripulació d’un avió d’Aeroflot i s’havia refugiat a l’Uruguai poc després de la Segona Guerra Mundial. A les classes de Filosofia de l’institut vaig entendre que hi havia un lligam profund entre el meu nom i el meu amor per Rússia i per la llengua russa quan vaig saber que Plató, encara que potser fos amb un cert sentit de l’humor, deia que els noms de persona responen a la naturalesa dels qui el porten.

			L’amic rus dels meus pares els va explicar que per parlar de la Veritat la llengua russa té dues paraules: pravda i ístina. La primera fa referència al fet de no mentir. De tenir raó moral, si més no a ulls propis. Ístina, en canvi, fa referència a les veritats absolutes, més enllà de consideracions morals o personals. Les matemàtiques, o la geometria euclidiana, són ístina. Si no menteixo, si crec que dic la veritat, dic pravda. És el nom que van donar al diari que publicava el Partit Comunista de la Unió Soviètica. En un judici, els testimonis juren o prometen dir la pravda. Però l’objectiu del judici és descobrir l’ístina. L’ístina és una veritat filosòfica. La veritat de Déu.

			Des de molt petita vaig sentir que el meu nom posseïa una mena de secret, una màgia especial. Ístina és una paraula de color blanc. És com la neu, i té llum pròpia. El meu nom era un primeríssim contacte amb la llengua russa. Potser aquest nom em va portar a interessar-me pel rus i per Rússia, cap als dotze anys, abans que els meus companys de classe em comencessin a fer la vida impossible i m’amaguessin l’estoig, m’embrutessin el pupitre amb insults o m’ignoressin a l’hora del pati. En aquella època vaig arribar a la conclusió que d’alguna manera, per més que hagués nascut a l’Uruguai, fos filla d’un suís i visqués a Catalunya, el meu país era Rússia. Els boscos de bedolls, la neu i els cels grisos. Més endavant, em va seduir el paisatge de Sibèria; l’art rus, amb La cavalleria roja carrega, de Malèvitx, i la Mare de Déude Vladímir, d’Andrei Rubliov; la música, des del concert de violí de Txaikovski fins a les cançons populars que vaig aprendre a cantar; l’arquitectura, des de les esglésies del Kremlin fins als edificis de l’era soviètica, com la Universitat Estatal de Moscou o l’Hotel Ucraïna, que el Daniel Ferrer detestava.

			Des dels setze anys, el meu amor per Rússia és incondicional. Potser és una obsessió, però ja és d’un altre ordre que les que m’havien torturat des de petita. Aquesta obsessió no em fa mal. És del mateix ordre que la que pot tenir un pianista per l’obra de Chopin o un matemàtic per resoldre una conjectura com la de Poincaré, que el rus Grigori Perelman va resoldre cent anys després que la proposés el matemàtic francès. L’amor a Rússia em dona un lloc al món. M’ha permès tenir una nova identitat per ser més jo que mai. Des que hi visc, sé que no era una il·lusió, una fugida. De vegades penso que havia nascut en un lloc equivocat i que he corregit l’error.

			 

			 

			 

			 

			 

			Als dotze, als tretze anys, cada matí començava com un acte de resistència i em preparava per aguantar el sofriment. Em veia al mirall i procurava recollir-me els cabells de manera que no em quedés una mena de corona de cabells rebels, més curts que els altres, envoltant el rostre. Quan no aconseguia integrar-los en la meva cabellera rinxolada, em deia que semblava una boja. I la paraula boja era terrible, definitiva. Creia que dominar la meva corona de cabells rebels era endreçar la meva aparença per semblar una persona normal.

			Així em recordo a classe, a l’Escola Suïssa, a aquella edat, després d’alguna de les humiliacions que patia gairebé cada dia: arronso les espatlles, abaixo la mirada i m’agafo les mans amb els dits d’una mà ocults dins de l’altra, de manera que puc fer força, com si volgués separar les mans, i clavar-me les ungles de cada mà a l’interior dels dits de l’altra. No separo els colzes del cos. Al contrari, pressiono el cos amb els braços, ajunto les cames, em faig mínima com un d’aquests cucs negres que fan olor de travessa de tren i es cargolen quan els toques, i a la vegada estic en màxima tensió, perquè és la meva manera de resistir les arestes i punxes del món i conjurar el desig de clavar-li un bolígraf a l’ull al noi que només entrar a classe, mentre jo penjava l’abric, ha fet caure a terra el meu estoig, que ja havia deixat al pupitre. L’ha fet caure d’una manotada, i ho he vist de cua d’ull. Cullo l’estoig amb indiferència, com si hagués caigut tot sol. Els companys ja seuen, parlen, riuen, se sent un grinyol de pupitres i jo miro endavant i espero la professora. Aleshores sento l’impacte, al clatell, d’alguna cosa, potser una goma d’esborrar. No m’immuto, perquè la professora ja entra a classe.

			Anys després, a l’institut, en una de les nostres estones al pati, en parlo amb el meu professor i s’indigna. Renega, insulta els meus antics companys de classe, els tracta de fills de puta, colla de desgraciats, nens consentits de casa bona, imbècils que només són alguna cosa si putegen algú. M’entendreix que em vulgui protegir, que tingui el desig absurd de resoldre el que ja ha passat, com si des del present pogués canviar els fets, l’estoig a terra, l’escopinada sobre el meu quadern, els meus rínxols i la meva cara d’enfadada gargotejats al pupitre.

			Li dic que sento compassió pels meus companys. Li explico que gràcies a aquesta època de dolor he entès coses importants del comportament de la gent. Una noia que havia estat amiga meva va canviar de bàndol per evitar convertir-se, també ella, en víctima dels abusos. Li explico que va ser una epifania: vaig entendre que així és com funcionen les guerres, els odis, els conflictes, els bàndols.

			De vegades el meu professor em semblava una mica ingenu; confiava massa en la bondat de la gent. També em va fer ràbia que busqués una causa, com si jo pogués tenir una part de culpa en el que m’havia passat. Li vaig dir que estava segura que tenien una raó difusa, que ni ells no entenien. Perquè treia bones notes? Perquè llegia a l’hora del pati? Perquè no em vestia com ells?

			M’odiaven per la meva soledat.

			A l’institut, durant els dos cursos de batxillerat, no vaig tenir cap problema amb ningú, però seguia baixant al pati amb un llibre i llegia en un racó, com a l’escola, mentre les meves companyes s’amuntegaven les unes sobre les altres, el cap d’una sobre la panxa de l’altra, i parlaven del que veien a la pantalla del mòbil. El professor sortia, buscava el sol, tocant a la paret del gimnàs. Es treia les ulleres i tancava els ulls, però jo sabia que ja m’havia vist al meu racó de sempre. Al cap d’una estona, com si em descobrís de cop, se m’acostava i parlàvem. Sempre poca estona.

			Dos dies després que li expliqués els meus patiments a l’escola vaig ser jo qui el va anar a trobar al racó on feia de sargantana al sol. Se’m va acudir preguntar-li si s’estava allí per pensar o per no pensar. Em va contestar que amb els ulls tancats veia un color taronja uniforme, i que li agradava fer més o menys força amb les parpelles i observar com canviava de color, fins a un verd fosc, com d’algues, i finalment un blau profund. Després em va dir que jo, a classe, encara m’encongia i m’agafava les mans de la manera que li havia explicat. I que encara seia sola en un pupitre per a dos. Em va animar a relaxar-me. La tortura s’havia acabat. Se’m veia molt feliç. No sé què més ens vam dir, però recordo perfectament que poc abans que sonés el timbre que ens cridava a classe em va dir que parlàvem massa.

			La frase tenia tantes interpretacions que em sembla que hi vaig estar pensant durant molts dies. Però la més sòlida, la que m’entristia de veritat, era la que es referia als límits morals, a la incorrecció d’una conversa massa sincera, de tu a tu, entre una noia de disset anys i el seu professor de seixanta. No m’ho esperava. Fins aleshores havia cregut que amb el Daniel Ferrer, tan poc convencional a classe, podríem compartir un territori lliure de les convencions i estupideses que ens limiten i ens ofeguen.

			 

			 

			
			 

			 

			 

			«Parlem massa». El professor ja no interrompia la meva lectura a l’hora del pati, i jo també procurava no interrompre els seus pensaments mentre jugava amb les parpelles sota el sol. En dues ocasions el cap d’estudis havia sortit a avisar-lo que havia d’atendre uns pares, i l’havia trobat parlant amb mi. Això l’havia posat neguitós, és una cosa que percebo de seguida i que, per simpatia, també m’altera.

			Però jo no podia renunciar a les converses amb ell. Em sentia molt sola. Tenia una família que m’estimava —malgrat el meu pare— i alguna amiga. Però els drames filosòfics, existencials, que ocupaven la meva vida i la meva ment eren terribles. Havíem llegit La muntanya màgica i m’havia identificat amb Naptha, partidari de la contemplació i antagonista de Settembrini, que defensa l’acció. Naptha aspirava a un món sense organitzacions socials i sense violència, sense poder ni esclaus, sense lleis ni càstigs, sense injustícia ni diferències de classes ni treball ni la propietat; una humanitat igualitària, fraternal i moralment perfecta. M’agradaven les seves idees, però m’identificava especialment amb el seu sofriment, amb la mena de pensaments que el torturaven i que, enmig d’un duel amb pistoles amb el seu adversari intel·lectual, el portaven a no disparar contra l’altre i a engegar-se un tret al cap. Jo no volia acabar així. Jo em volia salvar. Jo m’havia quedat tancada al fons d’una mina, a les fosques, i el professor havia aconseguit obrir un camí per rescatar-me. Jo sabia que ell era allí fora, i no volia que se n’anés. Per no tornar-me boja en la foscor, volia seguir parlant amb ell, necessitava que m’escoltés, que m’animés, que estigués per mi ni que fos durant els nostres cinc minuts de conversa al pati.

			Vaig trobar una bona excusa per mantenir el canal obert. Li vaig proposar que fos el tutor del meu treball de recerca. El tema: la Por. Tal com m’esperava, no el va sorprendre gens. Jo era conscient que m’embolicava en un tema complicat. La gent feia treballs sobre la contaminació acústica al barri, els ocells del parc que teníem a la vora, la intel·ligència dels dofins, la diabetis entre els adolescents o els problemes psicològics dels fills quan els pares se separen. Un tema tan abstracte i filosòfic no era gaire habitual. Però el professor el va acceptar amb entusiasme. Em va ajudar a estudiar la relació entre la por i la creació artística i literària, des de la por religiosa fins a la por existencial, des de les representacions de l’infern i de les tortures dels màrtirs fins a Rubens o Goya. De la por de Moisès a la de Hamlet o Hans Castorp. Des dels contes infantils fins als d’Edgar Allan Poe. També em va proposar que per al treball de camp fes una enquesta sobre les pors dels alumnes del centre. Què els feia més por? L’aïllament social? L’escalfament global? El pes i l’alimentació? Els problemes de salut? El món laboral? Que no t’estimin?

			Amb l’excusa del treball de recerca vaig poder tenir algunes converses llargues al seu seminari. Sempre deixava la porta oberta, i jo era ben conscient que sempre em feia seure de manera que se’ns pogués veure des del corredor, que quedés clar que no ens refugiàvem en un racó d’intimitat.

			Jo volia centrar la part teòrica del meu treball en la defensa que Schopenhauer feia de la soledat i de la crítica a estar en companyia per por de no suportar-se a un mateix. El Daniel m’escoltava amb interès, però només s’entusiasmava de veritat quan li explicava les meves pròpies teories. Als disset anys havia llegit poc, però treia profit de les connexions entre els llibres que llegia. Li vaig explicar que de Schopenhauer i el Naptha de Thomas Mann n’havia tret la idea que la humanitat havia fugit de la por a la soledat a través de les religions i les organitzacions socials. D’aquesta manera la gent no se sentia sola. En formar part d’una comunitat, la gent no tenia por d’haver de decidir, perquè la comunitat ja decidia moltes coses, ni tenia por de ser lliure, perquè la comunitat ja posava límits a la llibertat. Gràcies a les comunitats, a les tribus i a les nacions, potser hem progressat. Però també ens hem fet presoners de les normes, les lleis i la moral. Hem perdut la soledat del Paradís. Li vaig dir que jo encara la buscava. Tot consistia a perdre la por a la soledat i a transgredir aquestes normes, aquestes lleis i aquesta moral.
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