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			La col·lecció RAMON LLULL, diversificada en les sèries Narrativa i Espais (biografia, assaig, etc.), vol. oferir, sempre dins l’àmbit de la llengua catalana, els títols més representatius de la vida i de la cultura d’avui. Fidel al que representa el nom que ha pres com a emblema, el del genial polígraf mallorquí, estarà oberta a tota curiositat intel·lectual, que aspira presentar als lectors catalans amb el màxim rigor i llibertat d’esperit. 




			



	    


	 	

	    

             




			Aquesta novel·la obtingué el Premi Ramon Llull 1989, concedit pel següent jurat: Maria Teresa Bosch, Maria Aurèlia Capmany, Pere Gimferrer, Gabriel Oliver, Valentí Puig, Carlos Pujol, Antoni Vilanova i Marcel Plans, que actuà de secretari. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			A Luisa Cotoner 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Aquest llibre fou escrit, en part, gràcies a un ajut del Ministerio de Cultura atorgat el 1982. 
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			Bettina Brentano no gosa parlar davant Goethe. Fa molt de temps que espera l’encontre. Per arribar fins aquí ha viatjat disfressada d’home en un carruatge sotragós per camins glaçats malgrat la primavera, amenaçats per catèrvoles de bandolers. Ha suplicat, malbaratant enginy i coqueteria, Wieland, el secretari, oferint-li gairebé com a suborn la seducció de la seva innocència. Abans de sortir de casa ha assajat un caramull de somriures i salutacions, però ara els llavis emperpalats es neguen a descosir-se. 




			Avui de capvespre duu un vestit de seda blavosa que s’arrapa al pit, cenyint-lo; tot d’una, però, com si estigués empegueït per l’agosarament, es decanta, morint en plecs abundosos. Ha canviat de pentinat per estar més afavorida. Els rínxols bruns no li emmarquen el rostre, els recull en un petit moixell amb un passador ornat per una aiguamarina, que, com si de veritat ho fos, sembla assecar-se en el coco rocós d’un penya-segat, sota el qual rompen les ones. 




			Tampoc no gosa mirar Goethe. Una sensació d’inseguretat l’envaeix. Tal vegada s’ha arrugat la faldilla o descambuixat els cabells. Si almenys tengués un mirall...! Fóra millor tornar-se’n, millor no haver vingut. Deixar-ho per a un altre dia. Si pogués, si això no hagués de resultar d’allò més impropi per a una senyoreta ben educada, correria escales avall, però no pot moure’s. Li pesen les cames com a troncs que haguessin arrelat al trespol, com si fos Dafne. 




			Sent una mà de neu que li oprimeix la gola. Tot el gebre de les matinades d’hivern no bastaria per apagar l’incendi de les galtes. Entreté la vista en un punt fix del canterano-escriptori: sobre uns gerros de Sèvres, hi reconeix la miniatura delicadíssima d’una Diana caçadora perseguint un cérvol vora un rierol Només quan Goethe se li acosta, amatent, amb les mans esteses, Bettina li somriu i amb els ulls entelats, protegits per llàgrimes abundoses, el mira per primera vegada. 




			 




			El record de Bettina Brentano se’m fa obsessiu i es superposa als meus propis records de fa unes hores com si només evocant-la, evocant les seves sensacions, pogués entendre les meves. M’he atorbat tant de temps per conèixer Corbalán com ella per trobar-se amb Goethe, des que llegí Werther. Sortosament, però, no he hagut de recórrer els quilòmetres que separen Casel de Weimar, ni disparar els trets als fantasmes en la nit dels boscos, ni dormir al ras, al peu de les murades de Magdeburg. O, com si hagués de prendre part en un ritu iniciàtic, resoldre enigmes i salvar paranys, preparant-me per al gran encontre, oferint fins i tot, amb l’exultació pròpia del cas, la meva virtut al secretari, per poder arribar més de pressa al seu devant i emmudir i plorar. Qüestió de modes? Supòs. Sóc conscient de l’enorme importància que té per a mi Corbalán, del prestigi de la seva figura no exempta de misteri que el valora, al meu entendre, per damunt dels altres escriptors italians. A més, tenc una excusa que no tenia Bettina: treball sobre la seva obra. No necessitaré fingir, per tant, si és que el torn a veure. Si finalment aconseguesc l’entrevista, no li hauré de dir que vull escriure la seva biografia, encara que no sigui veritat, per tal d’afalagar-lo, com féu la Brentano. M’adon que la meva relació amb Corbalán sembla marcada ja de bon començament per la seva amb Goethe. Un recurs metonímic que em facilita l’escriptura? Tal volta. De vegades, com ara, odii la Brentano; el seu capteniment me pareix, a estones, fictici, al menys d’allò més eixelebrat, i no voldria que em condicionés. Desitj, com res en el món, l’amistat de Corbalán. Per això he intentat causar-li tan bona impressió com he pogut, escollint un vestit blavós que m’escau bé i m’afavoreix, perquè retingués la meva imatge almenys uns instants més que no la dels altres que han acudit a rebre’l. Crec que ho he aconseguit, encara que no m’ha conegut. El meu nom no li sonava de res. Després, quan jo li he recordat que ens escrivírem fa dotze anys, ha respost amb un vague: «Ah, sí, és cert», esforçant-se per situar, si més no un tret, un senyal, un indret de la memòria malmesa, imagín, pels llargs temps de presó. 




			La mitja dotzena de cartes encoratjadores i amabilíssimes, que mai no em causaren la impressió d’haver estat escrites per compromís o seguint un model estàndard per respondre a admiradores, em feien suposar que s’alegraria de veure’m, encara que només fos per vanitat. M’ha somrigut molt afablement, és cert, i m’ha agraït que hagués anat a l’aeroport. Res més. En el fons, tenia dret a esperar altres mostres d’afecte? Dues cartes meves quedaren sense contestar i la darrera em fou retornada després de dos mesos. 




			Més tard, casualment, vaig saber pels diaris que Corbalán havia decidit abandonar Europa per un temps, deixar la vida pública i tornar al seu país per combatre de prop la dictadura. 




			El cert és que m’ha impressionat molt més del que em pensava, tot i que estava ben predisposada. No sé exactament on resideix el seu atractiu, ni d’on ve la seva força imantadora, que no té res a veure amb la capacitat literària de bastir un món de ficció, ni tan sols amb la seva qualitat d’heroi avesat a presons i tortures. No és l’autor ni el mite, sinó l’home, el que m’interessa ara, tal volta perquè aquell és un vell conegut a qui he ofert fulls de paperassa desfent-li el joc, descomponent-li les peces, fins i tot, en algun moment, esmenant-li la plana. El conec bé. En canvi, Corbalán... Hi ha un punt concret de la seva persona que el fa infinitament seductor. No és el cos escardalenc, una mica desmanegat però elegant, alhora que guarda empremptes de picanas i parrillas, estigmes de turments, ni el tarannà seriós que encobreix una certa timidesa, encara no superada, malgrat tant de temps com fa que ha après el seu paper d’escriptor cosmopolita, acostumat al tracte amb diplomàtics, senyores que conversen en tres idiomes alhora, mentre xarrupen còctels de colors virolats. No són els ulls fitoradors, ni la boca molsuda, ni la manera de mirar, ni tan sols la forma de moure els llavis. Tal volta és la cabellera llarga, abundant fins a l’exuberància, d’una frondositat insòlita en un home de la seva edat, descambuixada, com si hagués estat voleiada per vents antics i llunyans, vents d’una altra època, vents romàntics, trasplantats d’Europa a les desertes contrades de la pampa. 




			—Potser els espantaran, els meus cabells —ha bromejat—. És una cabellera de savi internacional. A la presó vaig pensar a escapolir-me utilitzant els cabells com a cordes —ha afegit irònic. 




			Però hi ha, sens dubte, a més de la cabellera, l’element fàcilment caricaturitzable de la seva persona, un altre aspecte magnètic molt més difícil de descriure, que es fa escàpol a les paraules mitjançant les quals intentam copsar la realitat i catalogar-la; precisament perquè no és tangible, perquè res no té a veure amb la pell, amb l’anatomia de Corbalán, malgrat que sigui el seu cos, la seva presència, la que ens hi aboca. Quelcom inquietant, torbador, secret, carismàtic, tal volta, que ens hi apropa amb poderosíssims reclams. 




			Amablement ha rebutjat les entrevistes, excusant-se en el cansament del viatge i en la salut prou delicada —«un cor feble com el sospir d’una novícia dins d’un cos massa fort i gropellut, incapaç de fer-li els compliments que caldrien...»— i s’ha negat a concedir una roda de premsa, tal com insistien els periodistes. 




			—Els deman excuses. Estic molt cansat. Els avions no m’agraden. Sent claustrofòbia. Odii els avions, els ascensors, els llocs tancats... Necessit descansar. Potser és que encara no m’he acostumat a ésser lliure... De tant que ho desitjava... M’emocion fàcilment i això no em convé. D’aquí a tres dies he de ser a Madrid per intervenir en la Conferència de la Pau. Estic reescrivint el discurs. Voldria que fos prou clar, prou contundent... Quan el tengui acabat podrem parlar, si volen... Telefonin a l’editorial... Cèlia i jo estarem en contacte... Parlin amb els responsables de l’Editorial, amb Cèlia, que és la millor relacions públiques del món —ha dit mentre ens presentava somrient una al·lota primatxola—. Ella els contestarà. Estic segur que ho farà millor que jo... No ho creuen? No et molesta, veritat, estimada? Seran breus... 




			I ens ha dit adéu amb la mà agafant-se al braç d’una noia bruna en qui no havia reparat fins aquell moment. Al seu costat, portant-li la maleta, caminava un jove atlètic i bronzejat. 




			Els periodistes han rodejat Cèlia, una moixa de despatx, perfectament nostrada, que m’ha semblat que coneixia tot i que jo no freqüent el món editorial.., M’he sentit infinitament estúpida a causa de la meva timidesa. I ara sí amb ganes de plorar, com Bettina, però no d’emoció sinó de ràbia, pensant que ja no el podria veure. Segur que a Cèlia no l’interessa ajudar-me. El que jo vull és una entrevista privada amb Corbalán, i això no representa cap mena de promoció, cap benefici... Som idiota, mai no n’aprendré! Per què no li podia haver dit que faig la tesi sobre la seva obra i que m’és imprescindible parlar amb ell perquè tenc un munt d’interrogants i un altre de certeses que voldria, saber i confirmar. 




			He anat caminant per l’inmens hall, envestida per una allau de jubilats nòrdics, pacients i disciplinats, que seguia el seu esqueller vers una taquilla, mentre veus opaques i metal·litzades anunciaven diversos vols. L’aeroport m’ha semblat més aviat buit per un divendres de setembre. En arribar a la primera porta de sortida he vist com Corbalán acabava de ficar-se en un CX de color marró. He pres una decisió ràpida: he agafat un taxi i he ordenat al xofer que seguís el cotxe de l’escriptor. 




			Hi havia una llum tèbia embolcallant la suavitat de la gespa sota l’aigua ruixada pels aspersors. He agraït a l’atzar que Corbalán arribés aquests dies, no abans, quan la xafogor de l’estiu embrutia encara més el contorn de la ciutat, i el cel baix, tibat com el ventre d’una prenyada, s’apuntalava en les antenes dels edificis més alts. L’aire d’aquest capvespre és net i el sol que es pon rera les finestres del taxi fa lliscar, apaivagant-les, amorosit, les darreres clarors del dia, que, si no amaguen, almenys minven la ferotge ganyota de les fàbriques i els hangars esbalandrats que voregen l’autovia de Castelldefels. 




			Per sort, el CX ha agafat el camí del cinturó de ronda, evitant travessar la ciutat. Em sorprenc a mi mateixa: mai no havia perseguit un cotxe, ni mai tampoc imaginava que jo, en un taxi, serviria d’incògnit seguici a Corbalán. 




			El meu pensament és ple de les seves imatges. Allò que de daurada bohèmia cosmopolita — l’evocació de l’escuma i el dringar dels cristalls a l’hora del brindis al château que qualsevol marquès de levita i monocle ha simulat regalar a la seva demi-mondaine— o descurança revolucionària —aiguabarreig del cel·luloide: aquell Crist atrafegat i visionari amb el cambuix suat, seguit per deixebles quasi facinerosos, ofert per les càmeres de Pasolini— s’insinua a la seva cabellera. I més enllà de la seva cabellera i les fàcils associacions: anacoretes temptats per un eixam de cortesanes, Samsons de cartó pedra, tribus selvàtiques de l’Amazònia, quelcom més subtil, més indexifrable. La veu? El gest? L’esguard? No, més aviat la imminència d’una catàstrofe —l’avió acaba de perdre l’ala dreta—, la visió d’un espadat —el tren descarrila just en el moment de travessar el pont—, una porta oberta al no-res —boca de monstre que tot ho devora—. La força imantadora que hi dirigeix les nostres passes. Força del desig. Força de la curiositat que engendra el coneixement, per petit que sigui. Aparences. Màscares. Focs d’artifici. Maquillatges. Ortopèdies. Exorcismes. Rius. Seducció del que és aparent i efímer, en funció de l’obscur reclam de les ombres en la magmàtica nit. 




			De sobte és fosc. Els fanals ja són encesos quan enfilam la Diagonal. No sé cap on anam, però en certa manera estic contenta de ser en aquesta avinguda ampla, vorejada per arbres, certament senyorial. Una imatge més gratificant de Barcelona. 




			—Vostè es queda aquí? —em diu el taxista quan el CX s’atura davant el Princesa Sofia. 




			Anava a entrar a l’hotel. Un jove morè i atlètic m’ha posat una mà a l’esquena. 




			—El senyor Corbalán no vol ésser molestat. No concedeix entrevistes. 




			He fet com si res. He avançat cap a la porta. Llavors, davant el gest burleta del porter, m’ha barrat el pas. 




			—Crec que no m’ha sentit. El senyor Corbalán no la rebrà. 




			À l’accent mel·liflu pastós del sudaca es superposava un to contundent de macarra, passat, això sí, per una botiga de Pierre Cardin. 




			—Hi ha una coincidència. Jo admir Corbalán. Desitjava parlar amb ell... però no sabia que s’hostatgés aquí... Li agraesc la informació... Jo som neboda del gerent de l’hotel. Venia a veure’l. 




			Llavors tot han estat excuses. En realitat complia ordres. La salut de l’escriptor és tan delicada, i els periodistes tan atrevits... És clar, és el seu deure... Tenen la missió d’informar... Potser demà, si es trobava millor, ell mateix tindria l’oportunitat de demanar-li que em rebés... Si vol telefonar a les deu, o jo mateix puc trucar-la si és tan amable de donar-me el seu número de telèfon... 




			He hagut d’entrar al Princesa Sofia. No hi havia estat mai. Sense vacil·lar un minut, he avançat cap a l’interior del hall com si estigués perfectament acostumada a la seva acotxada vulgaritat luxosa. 




			 




			13 de setembre de 1978 




			



	    


	 	

	    

             




			Wieland, més que no el secretari de Goethe, sembla una figura de pantomima. Duu una bata descolorida, llarga fins als peus, i unes pantofles esfilagarsades. Treballa en una cambra fosca, enmig d’un desordre gairebé magmàtic, sucós, que tot ho omple. Les cadires són plenes de robes i papers; els llibres s’amunteguen sobre la taula i la catifa que cobreix el trespol. Wieland no coneix la Brentano, no sap qui és, ni qui cerca en aquesta hora intempestuosa, l’hora de la sesta, aquesta noia que es fingeix tímida per tal de causar una bona impressió al vell poeta i menteix amb desimboltura sobre una antiga coneixença d’ambdós, fa bastant de temps, quan ella duia estesa l’abundosa cabellera bruna i encara no havia anat a cap ball. 




			—Ben segur que us conec, però no puc recordar-vos. Perdonau-me, sóc vell... 




			—Si podeu imaginar-me ara, tres anys enrera serà com si m’haguéssiu vist... I com que ja ens coneixem, voldríeu presentar-me Goethe? 




			 




			—Som aquella al·lota que va parlar amb vostè ahir. Em va dir que intentaria aconseguir-me una entrevista amb Corbalán, que telefonés... 




			—De quin diari és? 




			—En realitat, de cap. Les preguntes que voldria fer-li són per a mi. Escric la tesi sobre la seva obra. L’admir molt. De vegades col·labor en una revista literària. Imago, la coneix? He pensat que podria publicar-se allà part de la conversa... 




			—D’acord. Aquesta tarda a les quatre. Disposarà de dues hores. Li va bé? Naturalment, abans de publicar qualsevol cosa haurà de ser revisada. 




			El telèfon accentuava la contundència de les seves paraules. Ha accedit al que li demanava donant-me ordres, però tot i això he tengut sort. Mai no m’hauria pensat que fes res per mi, ben al contrari. Em va parèixer que li queia terriblement malament. Es deu haver cregut, de veritat, que sóc neboda del gerent. 




			 




			La remor de la font del passeig acompanya les passes de Bettina. El carrer és quasi desert. Al cel, com una tela de tafetà, s’estampa la silueta de les primeres falcies. Bettina recull amb la mà esquerra la faldilla i puja l’escala flanquejada per estàtues blanques. Abans de traspassar el llindar del portal torna a llegir el bitllet que acaba de donar-li Wieland: 




			«Bettina Brentano, germana de Sofia, filla de Maximiliana, néta de Sofia La Roche, desitja veure’t. Diu que té por i per això em demana que t’escrigui aquesta nota, que, com un talismà, la proveirà dels ànims que li falten.» 




			Les parets són folrades de gravats i dibuixos. Hi ha un canapè vermell, cadires de caoba entapissades del mateix color i un canterano-escriptori obert, ornat per dos gerros de Sèvres i una escrivania de plata. Una cambra no massa gran, perfectament endreçada, amb una sola finestra que dóna a un jardí tancat de parets. 




			 




			Amb un pom de roses a la mà he travessat l’ampli hall. Més que una estació interplanetària o el free shop d’una terminal de vols de llarga durada, m’ha semblat una mena de vaqueria internacional, estable immens, granja de ponedores seleccionades. 




			Corbalán m’espera al bar. El veig quasi enterrat pels coixins d’una butaca tova i beatíssima. M’hi acost. 




			—Vostè és la senyoreta de l’entrevista? 




			S’aixeca i m’estén la mà, mentre em mira de cap a peus, disposat a fer un càlcul ràpid del metre i centímetres de la meva alçada. 




			—Què vol prendre? Un cafè? Ens hem citat a la seva hora en punt, no? Un conyac? 




			Els gestos breus. Els justos per acompanyar les paraules, subratllar aquells matisos on la inflexió de la veu sembla deturar-se. 




			—No beu? Això no és bo. No arribarà a vella... A més, si es dedica a la literatura li convé saber quin gust té l’alcohol. Molts de nosaltres hi mullam les paraules... Hi ha una llarga llista d’escriptors alcohòlics: Malcom Lowry, Truman Capote, Hemingway, Joyce... També els antics. I els crítics: Menéndez y Pelayo, per exemple... Als primers cursos de la universitat llegíem la Historia de los heterodoxos... Vol un consell? No desconfii mai de la gent que beu... Bé, vostè dirà? 




			He volgut replicar que el conyac no m’agrada i que per contra bec, quasi pertanyo a la lliga pro alcohòlics anònims que no volen deixar d’ésser-ho... Però què pot importar-li, a Corbalán? 




			—Hi ha un aspecte de vostè que em fascina i que en certa manera té a veure amb el tema que vostè ha tocat en la seva darrera obra, no abans; és el de la seducció. Vostè sembla, a més, infinitament seductor, possiblement a causa del seu aire de misteri... 




			—Gràcies. 




			Un somriure esplendorós que comença als llavis i acaba als ulls i deixa veure un dentat blanc i perfecte, acompanya el «gràcies» lacònic. Després, silenci. He hagut d’insistir. 




			—Què és per a vostè la seducció? 




			—És, naturalment, la meva obsessió com a escriptor. M’interessa d’entrada seduir el lector perquè segueixi llegint. Mitjançant l’aparença de la meva escriptura, mitjançant els signes, les ambigüitats i connotacions que li ofereix el meu discurs, envoltar-lo, conduir-lo i atracar-lo cap a mi, fer-lo meu, això vol dir seduir. Però a la vegada que el lector és seduït, es converteix a si mateix en seductor. Seductor és aquell que és seduït. 




			—I personalment li agrada seduir Pablo Corbalán? 




			—Vostè espera que li digui que no? Potser li semblaria més adient, menys inoportú... Tinc més de cinquanta anys. Recorda Archembach a Mort a Venècia? No, no ho dic pel que suposa: Archembach pintat com una loca ridícula perseguint un adolescent bell... El problema de la creació i la bellesa... No, no, ho dic perquè les grans històries de seducció acaben en la mort, condueixen inevitablement a la mort. I jo no tenc ganes de morir. Per tant, ja vell, hauria de defugir-les. La vida és breu, almenys la que em queda. Però no ho faig. Sóc massa fràgil i vulnerable i estic massa cansat per tractar d’evitar mostrar el buit. La indefensió... això sembla que és el que sedueix... 




			—Tal volta és més que res el seu aire misteriós, aquesta mena de secret potser fins i tot estudiat, perfectament preparat... 




			—De veritat ho creu? Puc fer aquesta impressió? Perfecte! Molt millor. Hom sedueix els déus a través de les mistificacions, que són la base dels ritus. Baudelaire, en un text magnífic sobre L’elogi del maquillatge, recorda que la dona maquillada acompleix una mena de funció sagrada: sotmet millor els cors i eleva els esperits. Si hom creu que la meva, diguem-ne, capacitat seductora és sàviament preparada, molt millor! Allò que sedueix és sobretot la coberta, l’embolcall, el signe, més que no el sentit al qual condueix. Fins i tot li diria que allò que ens contorba de la bellesa és l’artifici, no la naturalitat. 




			—Vostè sembla decantar-se, doncs, cap als procediments formals, els aspectes més superficials de les coses, l’estètica de l’estoig, de l’embolcall, del paper de cel·lofana i del llaç rosa... 




			—Per molt que frivolitzi... La superfície és, en el fons, el més profund, i, si no, pensi en la pell. Vol res més superficial i més profund alhora? 




			Els seus dits s’atraquen al meu braç a punt d’iniciar una moixonia, però la mà es contrau a temps i reposa altre cop sobre el cuiro del sofà on ens hem assegut tots dos, amb el magnetòfon al mig. 




			—Vostè ha escrit unes paraules semblants en un assaig. Si no record malament, a l’article sobre «La imatgeria dels barrocs» és on diu que els poetes transformaven alhora el cos d’una dama en materials preciosos: marbres que depassarien el temps, perles que heretarien cinc generacions de descendents per tal d’eternitzar-les, o amb flors efímeres, caduques, condemnades al marciment immediat... 




			—Els mateixos poetes es burlaren d’aquests dos aspectes. Cervantes, al Quijote i al Licenciado Vidriera, recorda que qualsevol lletraferit dilapida tresors per retratar l’estimada. Quevedo parla de la transformació de les dones del seu temps, «abans de carn i os, en roses i flors, jardins i primaveres». En el fons, els poetes barrocs es plantejaven, potser amb més intensitat, el mateix problema que nosaltres: el del temps. El temps és l’enemic, diu Pound... Però els poetes barrocs s’equivocaren ennoblint i estilitzant les seves estimades mitjançant comparacions amb pedres precioses o amb flors, perquè res no hi ha tan noble ni gloriós, tan bell i perfecte com la pell, els ulls, la boca, el pit o el sexe de la persona estimada, condemnada, naturalment, com les flors i els. fruits, a la caducitat, al marciment, en definitiva, a la mort. Supòs que quan el poeta se sentia optimista tendia a comparar l’ésser estimat amb materials nobles i duradors: era una manera d’eternitzar-lo. Quan era el pessimisme el que el dominava, el terme de comparació eren les flors, el més fràgil i efímer; tal vegada per això, el més bell. 




			Corbalán sembla no dirigir-se a mi ni a ningú. Abaixa el to de veu. La mirada es fixa en algun punt de la moqueta, vora els seus peus. Es fa un silenci llarg. M’arriben paraules d’altres converses en altres idiomes, perdudes entre la música que ambienta aquest racó. De sobte continua, quasi imperceptible: 




			—Vaig viure els anys de la meva infantesa en un jardí. Els meus primers records són olfactius: el mes de desembre feia olor de gessamins, que és l’olor del paradís, el de l’estiu en la seva plenitud nocturna. Sap quina olor té el pa calent acabat de sortir del forn i el blat després de la sega? Fan olor de felicitat. Mon pare posseïa un feu immens, Trebujar, al nord, prop de Venusia... 




			M’adon que és un altre fil el que ara es creua, que Corbalán recorda per a ell, més que no per a mi, encara que sigui en veu alta. Fins i tot dubt ara, mentre transcric l’entrevista, si oblidar aquest paràgraf. Intent conservar-lo, de moment. Vull restar-li ben fidel. De sobte torna a callar. I ara sóc jo la que deman: 




			—Per què no em parla dels seus primers records? 




			La veu és totalment diferent, ara. 




			—No m’agrada parlar de la meva vida. Vostè digué que em faria una entrevista literària, no és això? Quin interès pot tenir el lloc on vaig néixer? Venusia, 1927. 




			—Perdó, sempre havia llegit que vostè havia nascut el 14 de gener de 1926. 




			—Sí, és clar. Volia esbrinar fins a quin punt vostè coneix la meva biografia. 




			—Treball sobre la seva obra... El seu pare fou un metge famós, la seva mare, era rossa i molt bella i tocava el piano... Tenia germans? 




			—Germanes. Parlem de literatura? 




			—Com vulgui. Els aspectes autobiogràfics influeixen en l’obra. No és així? 




			—Mai l’home no és l’autor. Proust deia que hom ho podria conèixer tot sobre Racine però no sabria, tanmateix, on residia la seva capacitat artística. I Marcel Proust, l’exquisit, el dandi asmàtic, no era tampoc el protagonista d’À la recherche. És clar que hi ha elements de la pròpia vida, aspectes que ets capaç de novel·lar, i en aquest sentit qualsevol novel·la és autobiogràfica. 




			—Hi ha un hiat important entre El relevo i Días sin sentido, tant des del punt de vista de la tècnica com dels aspectes narrats, les històries. L’univers tancat, claustrofòbic d’El relevo no té res a veure amb el vast panorama èpic de Días sin sentido, la història dels que justament no la tenen, un dels llibres que més ajudaren a la caiguda de Luzón. 




			—És cert. Días sin sentido és més aviat una crònica fidel dels esdeveniments del país, viscuts pels més humils, els pàries, els desheretats. Vaig conèixer de prop situacions que em colpiren fortament. La novel·la tenia una intenció extraliterària, de denúncia i provocació. En El relevo, el que m’obsessionava era un altre problema: un procés individual, la història d’una passió que no té res a veure amb mi però que, en certs aspectes, es podria connectar amb la meva necessitat d’introspecció, d’aïllament. El relevo fou escrita a la presó i, com vostè sap, l’única manera d’aïllarme d’aquella realitat terrible era mitjançant la fugida cap a dintre. 




			—En aquesta darrera novel·la hi ha un marcat interès pel jóc, per l’ambigüitat. A Días sin sentido tot és clar, contundent, quasi dogmàtic... 




			—Sí, és cert. Ja li he dit que Días sin sentido pertany a una etapa passada de la meva vida, passada i superada, a la qual, però, no vull renunciar —que quedi clar—, encara que ja no la sent com a meva, com si algú que no fos jo l’hagués escrita. En El relevo, vostè té raó, el joc és un dels principals elements. I un dels jocs és justament el de les disfresses, les màscares. «Doneu-me una màscara i us diré la veritat», escriu Oscar Wilde. En llatí persona vol dir màscara. Pound en un vers també ho recorda. 




			—Vostè ha citat, al llarg d’aquesta entrevista, una sèrie d’autors: Proust, Baudelaire... Ha citat Ezra Pound dues vegades. Li interessa especialment? 




			—Sí, m’interessa molt. Em sembla un dels més grans poetes del segle XX, injustament tractat a causa de la seva opció política. 




			—Vostè va passar d’ésser un escriptor dissident a col·laborar amb el govern del general Patino, que el nomenà ambaixador. Després, en caure Patino, tornà a Itàlica per lluitar contra la dictadura i sofrí deu anys de presó. Finalment, gràcies a les pressions internacionals, fou alliberat. Però em sembla que el seu credo revolucionari s’ha anat apaivagant... Vostè, si no m’han informat malament, a la roda de premsa de Nova York es negà gairebé a fer declaracions polítiques i ara defensa Ezra Pound. No és estrany per a un lluitador antifeixista?... 




			—Vostè mateixa ha dit que la poesia de Pound és extraordinària, i jo el jutj com a poeta. Políticament s’equivocà, és cert: la seva opció no fou l’adequada, però actuà de bona fe. Creia en Mussolini. 




			—Senyor Corbalán, vostè ha estat un revolucionari, no és així? El seu vocabulari actual em sembla més aviat el d’un conformista liberal... 




			—Hi ha moltes maneres de lluitar contra les dictadures militars, algunes fins i tot equivocades. Vostè s’enfrontaria sola, inerme, contra una banda de navajeros en un carrer desert, qualsevol matinada? Fugiria o intentaria amagar-se. Enfrontar-s’hi seria suïcida, no? Equivaldria a deixar-se violar per set o vuit desgraciats, possiblement deixar-se matar... El mateix passa amb el revolucionari que s’enfronta obertament contra la dictadura. Hi ha un gran desequilibri de forces... Em sembla poc intel·ligent no veure-ho... Cap dictadura, per monstruosa que sigui, no es mereix la immolació de més víctimes. Ja basta amb les que ella mateixa provoca. Miri, hi ha un proverbi xinès que em sembla prou interessant: «No remis contra corrent, espera que canviï el temps.» 




			—Però, en aquest cas, no canviaria mai res. Si tothom pensés com vostè pensa ara, no hi hauria revolucionaris ni revolucions. Les revolucions impulsen la història... 




			—Ho deixa Marx: són les seves locomotores, però no hi estic del tot d’acord. Sap per què vostès han inaugurat una nova etapa sense vessaments de sang? Perquè foren capaços d’esperar. Vostès em semblen dignes d’admiració. Jo, que vaig veure ben de prop la mort, li dic que la vida humana és massa valuosa per jugar-se-la. Fa molts d’anys vaig arriscar la meva per uns ideals polítics. Ara ja no l’arriscaria... A més, la missió de l’escriptor està per damunt de les qüestions polítiques. I consisteix a crear una obra, una obra ben feta. Les opcions polítiques les ha de pendre l’home, no l’autor, aquest ciutadà que es diu Corbalán. Llegeixi el meu discurs sobre la pau. Ben segur que els diaris el reproduiran. Potser allà se li aclariran molts dubtes. 




			—Per què no me n’avança alguns trets? 




			—Parlaré de la pau. Però el contingut serà una sorpresa. A més, revelaré dades fonamentals per a la història d’itàlica. M’arriscaré molt. Hi ha gent a la qual no li pot agradar. Això sí que és una opció política. A estones dubt de les meves forces. 




			—Té por? 




			—Sí, mentiria si no ho reconegués. Tenc por i estic ple de dubtes. Però el dubte és creador. Les certeses absolutes en les quals vaig creure fa molt de temps ja no m’interessen. El més avorrit és allò que és obvi. En aquest aspecte els científics em semblen més encertats: mai no creuen posseir la veritat. Només els inquisidors, els tirans, els dictadors es creuen en possessió de la veritat, i la veritat no existeix... L’única possibilitat d’amagar la seva inexistència és mitjançant les aparences, les imatges. Nietzsche deia: «No creiem que la veritat segueixi essent veritat quan hom li treu el vel.» La revolució tampoc no existeix, només l’aparença, la idea. I justament la idea es manté viva i es justifica perquè el sistema capitalista o stalinista se li oposa. La prova més clara que no existeix és que tothom l’espera... 




			—La cinta del magnetòfon s’ha acabat. 




			—No, no la canviï. Supòs que aquestes són les preguntes periodístiques que vostè em fa en nom d’Imago, no és així? Qué les preguntes personals, seves, sobre literatura són unes altres... És tard -— em diu mentre mira el Rolex; i afegeix—: Un model així duia el Che Guevara quan el mataren. Després se’l posà el general Ovando Candía... A mi me’l regalaren també... Ara tenc feina. Torni aquesta nit, a les nou. 




			—Voldria dir-li una cosa... La veritat és que jo... 




			—La veritat? Això la preocupa? 




			—La veritat és que no sóc la neboda del gerent de l’hotel. 




			—Ja ho sabia. Fins més tard. 




			Durant l’entrevista el jove morè i atlètic s’entretenia llegint revistes en un sofà prop del nostre. 




			 




			15 de setembre de 1978. 
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