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			SINOPSI


			 


			Una nena refugiada a França amb la seva família durant la Guerra Civil espanyola. 


			Una mare de família nombrosa amb poc més de vint anys. 


			Una icona de la publicitat en un país sotmès a la grisor. 


			Una actriu a qui tothom volia, a Espanya i a Europa. 


			Una musa de la modernitat, la bellesa i l’elegància. 


			Una dona capaç de fer giravoltar la seva vida diverses vegades per ser feliç. 


			Una mare que s’enfronta a la dissort terrible de perdre un fill. 


			Una emprenedora que deixa el cinema per obrir un restaurant i després una agència de models. 


			Teresa Gimpera ha viscut moltes vides, ha testimoniat i protagonitzat moments molt rellevants de la història de la publicitat, el cinema i la moda d’aquest país. Va ser moderna abans que la modernitat arribés a Espanya. Als vuitanta-quatre anys ens explica els moments cabdals de la seva vida a través de records, escenes rescatades de la memòria, personatges, amistats irrepetibles. 
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			A la meva estimada Montserrat Alabau, 


			que hi va ser quan jo no podia. 


			

			


	 

	 	
	 
  

			 


			Sempre he sigut molt positiva. Pot ser que sigui derivat d’una certa conformitat? 


			 


			TERESA GIMPERA 


			

			


	 

	 	
	 
   


			
INTRODUCCIÓ 


			
Gimpera, l’aprenentatge de viure 


			 


			TONI VALL 


			 


			Una nena refugiada a França amb la seva família durant la Guerra Civil espanyola. 


			Una mare de família nombrosa amb poc més de vint anys. 


			Una icona de la publicitat en un país sotmès a la grisor. 


			Una actriu a qui tothom volia, a Espanya i a Europa. 


			Una musa de la modernitat, la bellesa i l’elegància. 


			Una dona capaç de capgirar la seva vida diverses vegades per ser feliç. 


			Una emprenedora que deixa el cinema per obrir un restaurant i després una agència de models. 


			Una mare que s’enfronta a la terrible dissort de perdre un fill. 


			 


			Teresa Gimpera ha viscut moltes vides, ha estat testimoni i ha protagonitzat moments molt rellevants de la història de la publicitat, el cinema i la moda d’aquest país. Va ser moderna abans que la modernitat arribés a Espanya. Als vuitanta-cinc anys, els instants cabdals de la seva vida els podem explicar de diverses maneres. Pot ser a través d’una selecció dels centenars i centenars de fotografies que li han fet els millors fotògrafs del país. O també a través dels cartells de les pel·lícules en què va participar, que donen fe de la seva importància dins del cinema espanyol dels anys seixanta i setanta. O també espigolant entre els seus records, les seves vivències. Records, escenes rescatades de la memòria, personatges, amistats irrepetibles, instants d’esplendor i també de patiment. Aquest llibre conforma un catàleg d’instantànies que expliquen els múltiples vessants d’una dona polièdrica que pensa sobre la seva vida des de la serenor. 


			«Com he pogut fer tantes coses a la vida?», s’ho pregunta sovint, molt sovint, mentre conversem. Hem quedat deu o dotze vegades. La mirada de la Teresa és clara, directa, i la seva memòria, viva i fresca. Defuig la rancúnia i el ressentiment, i abraça la humanitat, l’escalf. No defuig, en canvi, l’humor, la ironia, algun dard eloqüent. Ens vam trobar a principis del 2020 al programa de Josep Cuní a Ràdio Barcelona. Hi anàvem a parlar del llibre de Bocaccio que jo havia escrit i del qual ella era la protagonista d’un dels capítols. El llibre li havia agradat i em va preguntar si voldria ajudar-la amb aquesta col·lecció de records que avui teniu a les mans. Calia recol·lectar-los i posar-los en ordre. Era la manera de decidir-se finalment a posar fil a l’agulla a una proposta que li havien fet dotzenes de vegades: escriure les seves memòries. Aquest, però, no és pas un llibre de memòries canònic. Són més aviat escenes, instants, flaixos per descriure la seva infància, la seva família, els pares, els fills, els amors, el cinema, la moda, la publicitat... És la història d’una dona a qui moltes dones han dit «tu sí que ho has fet bé, tu sí que has tingut una vida plena». Trasllueix amb sinceritat la seva manera de ser, d’entendre la vida, els valors que ha volgut inculcar als fills, allò que ha après dels amics, els criteris i judicis que li queden enganxats per sempre i des dels quals pensa avui en totes les aventures que ha viscut, els anys transcorreguts, les absències, els guanys, el balanç d’una vida llarga viscuda sense mirar enrere, atrevint-se a reptes constants, incomptables proves per assaig i error. A través de les pàgines d’aquest llibre, la Teresa parla de maternitat, feminisme, molt de cinema, modernitat, inspiració, joventut i vellesa, les edats de la vida, les etapes que se li escolen entre els dits com aigua cristal·lina. 


			Hem concebut plegats el llibre quasi com un dietari intemporal, en primera persona, amb una veu narradora omniscient, un present que li injecta proximitat i, sobretot, una serenitat natural. El més important és que la seva veu i el seu testimoni es llegeixin transparents, mancats d’artifici, esplendorosament autèntics. Veureu també, esclar, una selecció molt interessant de fotos. La Teresa té tota la seva vida continguda en àlbums de fotos familiars. Un tresor que hem remenat a la recerca de la foto més expressiva, la més descriptiva i també la més dolorosa. Hi ha també les fotos de la seva amiga Colita, un gènere en si mateix. I encara un altre tresor: els centenars de retalls de premsa que guarda curosament classificats i que hem revisat junts per afinar la seva memòria, per corroborar dades i personatges. Durant molts anys, entre mitjan anys seixanta i finals dels setanta, la Teresa Gimpera era omnipresent als diaris i a les revistes del país. Sortia a la televisió amb tanta assiduïtat que li deien «la chica de la tele». Encadenava per Espanya i per Europa un rodatge rere l’altre. 


			Avui, des del seu retir discret, exerceix de mare, d’àvia i de besàvia. El seu testimoni abasta des de l’exili republicà dels anys trenta fins a l’era d’internet i el Whatsapp. Passant per la postguerra, els feliços seixanta, la Transició i l’olimpisme. Amb un element transversal i cabdal, un discurs imprescindible i subtil, que habita també entre les línies del llibre, la realitat de ser dona. Ser dona, sí, subjecte actiu, executora de drets, vivència plena de la feminitat. 


			Gràcies, Teresa, per fer-me participar d’aquest relat sorgit de la teva ànima. 


			

	 

	 	
	 
   


			
Refugiada 


			 


			L’habitació on vivíem quan vam ser refugiats. La recordo molt bé, la tinc gravada a la memòria. Els meus pares, Perfecte Gimpera i Núria Flaquer, són mestres republicans a l’Ateneu d’Igualada. El meu germà Josep neix el 1934 i jo, el 1936. Som igualadins. Esclata la guerra i els pares fugen. El pare se’n va a Argelers i nosaltres amb la mare. Amb una colla de nens i nenes orfes, anem a viure a l’Splendid, un hotel abandonat a Wimereux, Pas-deCalais. A l’habitació hi ha un llit gran doble on dormim la mare i jo. El meu germà Josep dorm als peus, sobre un matalàs. I un nen de la meva mateixa edat a qui la meva mare ha acollit dorm dins d’un calaix. Hi ha també una finestra i una taula, on passo hores asseguda sense res concret per fer. Me’n vaig a dormir cada nit amb un got d’aigua i un tros de pa. Veig un paraigua per primera vegada i hi ha un brogit constant, el xivarri quotidià de la gent que viu al mateix edifici. Convivim amb molts andalusos i se’m queda enganxat el seu accent. Un dia, temps després, dibuixo l’habitació i l’hi ensenyo a la mare. «No pot ser que te’n recordis, eres molt petita». Hi passo tantes hores que se’m queda incrustada a la memòria. 


			A la mare li fa por que els nazis ens agafin i decideix que tornem a casa. També té por que quan arribem ens fiquin a la presó per ser refugiats republicans. La tornada a casa es fa amb molts canvis de vehicle. Cotxes i trens. Hi ha un bombardeig a Figueres; a la mare li fa por que ens amaguem en un refugi i ens porta a un lloc discret dalt d’una muntanyeta. Tapats amb la manta de l’avi Joan que traginem durant tot el viatge. Asseguts sobre un monticle, esperem que ens deixin sortir. Saps aquella pel·lícula, La vida és bella? Doncs veig llums i coses rares, però encara no sé què vol dir «guerra». La mare ens protegeix i ens explica històries perquè ens evadim. A Barcelona, l’avi ens recull i ens porta a casa seva. Li pregunto amb accent andalús al meu germà: 


			—Pero, José, cuándo vorvemo a Epaña? 


			—Burra, que ja hi som, a Espanya! 


			Als quatre anys em bategen. Enfilada dalt d’un tamboret, em tiren l’aigua beneïda per sobre i quan arribo a casa em miro al mirall. Penso que l’aigua em deu haver curat de les crostes que tinc per tot el cos des de França. El mirall, però, em retorna la imatge de la mateixa nena plena de crostes. 


			El pare és a Argelers. Un dia torna a casa. Obro la porta i veig un senyor alt i prim. És ell. «Hola, fes-me un petó», diu. «Jo a vostè no el conec», dic. 


			Neix una germana, la Maria, però mor als tres mesos d’una pulmonia. El dia del funeral me’l prenc com si fos una festa, amb berenar i tot. 


			

	 

	 	
	 
   


			
Els pares 


			 


			A casa hi ha coses de què no es parla gaire. Tothom té por, però no ho diem. Quan Franco surt a la ràdio o posen l’himne nacional, l’avi corre a apagar-la. M’enfado. A mi m’agrada aquella música, té ritme i és divertida: nana nana nanananana nanana. No ens explica per què l’apaga i ningú no gosa preguntar-l’hi. Fins que no sigui molt més gran no sabré què vol dir parlar de política. 


			Em fa més por la mare que el pare. Són molt diferents. L’economia és delicada, per no dir precària, per no dir desastrosa. Decideixen que qui ha d’estudiar és el noi, el meu germà. Fins als setze anys vaig a l’escola que ha muntat la mare, molt petita i sense mitjans. Per això en diuen «l’acadèmia de les quatre taules». Després, ja amb més mitjans, li posen un nom oficial, l’Acadèmia Núria. Ella em fa de mare i de professora alhora. És molt estricta, molt inflexible. Se’m fa estrany, però no dic res. A casa, contaminada per la disciplina, fins i tot demano permís per anar al lavabo. És antinatural, forçat, però és el que hi ha. El pare és més afable i tranquil, em dona sempre diners per comprar llaminadures. Uns anys més tard, ajudo la mare a l’escola. Tinc quinze anys i faig classe a nens de parvulari. Cobro cinc-centes pessetes al mes. No m’agrada gaire ensenyar, no hi tinc traça. Molt temps després, trobaré la manera d’explicar millor el que sé, de treure partit a l’experiència acumulada. 


			«Les dones no cal que estudiïn», em diu la mare. Que em casi jove i tingui fills, que ja m’anirà bé, i és el que s’espera de mi. Al final, acabaré traient-me el carnet de comptable i aprendré quatre coses de cultura general. No els puc retreure res; la misèria és gran. Em queda per sempre el complex de no haver estudiat prou, de no estar prou preparada, de no haver triat una vocació, allò que els nens pensen que volen ser de grans. Vull caminar pels cables dels tramvies i somio a ser noia dels encàrrecs. Quan vaig a Tordera, el poble del pare, sempre m’acompanya un noi dels encàrrecs al tren. Penso com d’emocionant és traginar un paquet amunt i avall, un paquet que canvia de mans. Ves a saber què hi deu haver, allà dins, i jo soc l’encarregada de transportar-ho i d’entregar-ho. I si així faig algú feliç? 


			

	 

	 	
	 
   


			
L’avi Joan 


			 


			És el rei de la família, un home molt generós que sempre dona propines a tothom i regala cigars als conductors de l’autobús. Ens convida cada estiu a la seva estimada Menorca. Per a ell és fantàstic portar-nos a la seva pàtria. Cada any representa l’emoció de viure una petita aventura en temps de grisor. Fer les maletes, anar fins al port i pujar al vaixell Ciudad de Mahón. 


			El primer viatge em marejo com una sopa. L’avi m’ensenya a posar les cames en equilibri amb el vaivé del vaixell per no trobar-me malament i acaba marejant-se ell. A l’àvia Emilia li fa por que esclati alguna bomba de la Guerra Civil que hagi quedat al fons del mar. Es queda tot el viatge a la cabina, estirada a la llitera amb una ampolla d’aigua del Carme al costat. 
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