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SINOPSIS 




			 




			En un presente parejo al nuestro, se descubre una cripta bajo el sótano del Congreso de los Diputados y en su interior la tumba de una dama sin rostro, sin nombre, sin cruz. Tras varios años de crisis sanitaria y política, los diputados no sospechan que, literalmente bajo sus pies, está a punto de abrirse una puerta del infierno. 




			Entonces, se celebran elecciones generales y los resultados suponen un terremoto en el panorama político nacional: dos grupos emergentes y radicales se disputarán la formación de Gobierno ante la incapacidad para llegar a un acuerdo moderado por parte del PP y el PSOE. La primera de esas fuerzas nuevas se llama Escarmiento y la encabeza don Baldomero Cuervo, un caudillo visionario que añora el espíritu de la Reconquista. La segunda, la coalición Arcoíris, amalgama de movimientos anticapitalistas e identitarios, la lidera el imán fundamentalista Haidar al Isbani. 




			A ese conflicto político se enfrentará Marga Saavedra, diputada de Ele-Ele por Sevilla, honrada como un fideo, vaporosa como Virginia Wolf, “impostora” en política y enamorada del portavoz casado, creyente, cazador y taurino del PP en la Cámara, Ramón Bayo. La diputada Saavedra se esforzará por evitar los dos posibles gobiernos de fanáticos, aunque para ello tenga que luchar contra su pasado, contra sus correligionarios y contra la sombra de una perra alana española, densa y maloliente, que aterroriza a los habituales de los pasillos del Congreso. Aunque para ello tenga que entregar su vida. 




			¿Acaso no ha llegado el momento de derrotar a esas fuerzas maléficas que todos los días envilecen la Política, así, escrita con mayúscula? Marga, Ramón y aquellos que todavía sienten que España es un proyecto antes que una Historia optarán por defender sus ideales, por no malvenderlos a cambio de poder, y no evitarán esa batalla incómoda contra Satanás en que consiste el verdadero ejercicio de la política. 




			 




			El escaño de Satanás es una fábula sobre la actualidad, un esperpento que nos permite reír y morir de miedo a la vez, una metáfora que trata de España. Y un retrato al natural de nuestros políticos; de los buenos, pero también de los mordidos por el mal. Porque, sabedlo, en el parlamento español, Satanás tiene su propio escaño. 




			

  

	 


	 	

	 

	 	

	 	

   


		 




			ESTEBAN GONZÁLEZ PONS 




			 




			EL ESCAÑO DE SATANÁS 
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			A la Política; así, con mayúscula, 




			esa en la que siempre ganan los buenos. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			Sin ningún género de duda, los vampiros existen: algunos de nosotros poseemos la prueba. 




			 




			BRAM STOKER, Drácula. 




			 




			DON ESTRAFALARIO: Yo quisiera ver este mundo con la perspectiva de la otra ribera. Soy como aquel mi pariente que usted conoció, y que una vez, al preguntarle el cacique qué deseaba ser, contestó: «Yo, difunto». 




			 




			RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN, 




			Martes de Carnaval. Esperpentos. 




			



			




	 


	 	

	 

   




			INTROITO 




			 




			A Dios por Satanás. 




			De Dios es el poder y de Satanás la política. Dios ordena y tolera, Satanás seduce y negocia. Dios existe para ser amado, Satanás para ser temido. Allá donde los hombres se gobiernan, conviven poder y política, Dios y Satanás. En efecto, en el reino de los hombres el poder se alcanza por la política, esto es: a Dios se llega por Satanás. 




			He decidido contar mi historia para que quede constancia de que a veces la política pone al poder tan cerca del alcance de Satanás que cuesta distinguirlo de Dios, que la figura de Satanás parece subirse al pedestal que sólo corresponde a Dios. Quizá suceda más a menudo de lo que sabemos, ya que en nuestro tiempo la política lo contamina todo. 




			Los extraños crímenes que narraré son verídicos, aunque fueron disfrazados como muertes accidentales y silenciados por la política, y esta vez también por el poder, y por eso parecerán nuevos. Este episodio nacional siempre se ha presentado de otra manera, de forma periodística, negando cualquier suceso sobrenatural; mejor dicho, ocultando lo que no puede explicarse sin recurrir a la literatura. 




			Yo lo viví. Me contagié y me curé, así que puedo hablar con conocimiento de causa. No encubriré mi nombre bajo un tupido «anónimo». Si el lector adivina mi apellido mejor para él. Nada será peor que lo que ya sufrí y no me importa si mi relato es linchado conmigo. Las obras anónimas, al carecer de autor al que desacreditar, escapan fácilmente al control de la minoría que gobierna con engaño y a la superstición de la mayoría engañada. Pero yo no voy a esconderme. 




			Lo que aquí confieso, pues, me sobrevivirá con el mismo descrédito que me acompañaría a mí misma si reapareciera y contase mi versión a los periodistas, pero me sobrevivirá. 




			Créame el lector si afirmo que no resulta tan relevante quién soy, importa qué vi. Importa qué sucedió. Así que, vanidad aparte, intentaré tomar distancia respecto a lo que escribo. No sé si lo lograré. En todo caso, considere que esto es una confesión y yo una humilde penitente. 




			Y lea. Y entienda. Y rece. 




			Digamos, para arrancar, que la semilla del mal estaba sembrada en tierra propicia desde hacía muchísimo, prácticamente desde que Madrid es Madrid. 




			Si me lo propusiera, podría incluso concretar con cuántos siglos de antelación comenzaron a fraguarse los delirantes asesinatos que pretendo desvelar, porque el río de sangre que desembocó sobre nosotros tenía su manantial en ignotas cumbres de un tiempo remoto y no transcurrido. 




			Me explico. 




			Al jesuita Christophorus Clavius y al maestro Aloysius Lilius, ambos reputados astrónomos, se les considera padres de la transición del calendario juliano al gregoriano producida en 1582. Uno y otro observaron que, como consecuencia de un desfase en el cómputo de la duración de días con que cuenta el año trópico, en los mil doscientos y pico años acontecidos entre el Concilio de Nicea y el de Trento, se había producido un adelantamiento de diez fechas del equinoccio de primavera, a partir del cual los cristianos conmemoran la pasión y muerte de Jesús, que, de no corregirse, acabaría llevando la Pascua al invierno y la Navidad al verano. Por eso, fue preciso cambiar ese modo de ordenar el almanaque por otro, tal y como sostenían estos dos sabios. 




			El nuevo calendario se estableció por la bula Inter gravissimas del papa Gregorio XIII y, como consecuencia inevitable del salto de cronologías, para desprenderse del tiempo ganado, aquel año de 1582 se pasó del 4 de octubre directamente al 15 del mismo mes, perdiéndose todos los días intermedios. 




			Esas fechas no existen en la historia: no transcurrieron. 




			Pues bien, cuando, casi doscientos años después, el monje benedictino Dom Antoine Augustin Calmet, abad de Senones, en los Vosgos, redactó su célebre recopilación de casos de no muertos y revinientes a lo largo de Europa, conocida como Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires (París, 1751), se encontró con un insólito suceso acaecido precisamente durante aquella misteriosa supernoche del 4 al 15 de octubre de 1582 en Madrid. El asunto le resultó tan inexplicable y a la vez tan oscuro, tan terrorífico, que al final optó por no mencionarlo en el libro, por si con eso invocaba a algún demonio poderoso. 




			No obstante, en una epístola a su amigo el doctor Bruhier, traductor al francés de la afamada tesis sobre enterrados vivos del morboso doctor Vinflow, carta cuyo original conservan los herederos del viajero húngaro Árminius Vambéry en su clausurada biblioteca de Budapest, el abad Calmet se atrevió a escribir: 




			 




			Las vidas de santos están llenas de resurrecciones de muertos, pero yo me he encontrado con un demonio que también revive a los fallecidos. Una perra negra, una alana española, una guardiana de las puertas del infierno, que intentó destruir la monarquía católica y con eso también la cristiandad, y que faltó poco para que lo consiguiera. Ocurrió en Madrid, y volverá a ocurrir cuando se abra un determinado sepulcro del convento del Espíritu Santo. Pero me voy a callar porque prefiero callar con asco que dejar de morir sin seguir vivo. 




			 




			Dejar de morir sin seguir vivo... Dejar de morir sin seguir vivo... 




			De eso voy a escribir aquí, de cuando se abrió ese sepulcro del convento del Espíritu Santo y regresaron los tábanos, las ratas y la peste. De cuando la perra negra se puso de pie y Dios y Satanás volvieron a confundirse entre el poder y la política. 




			Y al cabo se verá que la criatura reviniente no es ni por asomo el personaje más cruel de esta historia. He contemplado mucha más crueldad en la política que en el infierno, y soy una de esas pocas personas que pueden contar que ha ido y ha vuelto de los dos sitios, ambos detestables. 




			Ave María purísima, aquí comienza mi confesión: 




			Yo maté a la alana española de pelo negro... 




			



	 


	 	

	 

  



			 




			La Sª marquesa del balle Doña magdalena de guzmán, Viuda, murió junto al Spiritu Sancto en vte. y quatro de octubre de 1621. Recibió los Sanctos Sacramentos en palacio. Testó ante diego Ruiz de tapia Sno. del numº de esta villa, su ffª. en 23 de este presente mes. Mandóse enterrar en el Convento de los Clérigos menores y que le digan mill y quinientas misas ordinarias = digo que murió en Palacio y ansi está la Raçon de el testamento de esta Señora en la iglesia de San Juan Por ser su Parroquia. 




			 




			ARCHIVO DE LA PARROQUIA MADRILEÑA DE SAN SEBASTIÁN 




			(5 DIF., FOL. 120 VTO). 




			




			 




			Y toda esa mierda era mentira. 




			



			



	 


	 	

	 

   




			PRIMER ACTO 




			 




			LAS ELECCIONES 




			
DE LA PESTE 




			



	 


	 	

	 

   




			UNO 




			 




			Domingo 




			 




			A casi todas las personas las bautizan con agua, sólo algunas reciben después un segundo bautismo con sangre. Y estas últimas no mueren nunca, esa es su desgracia. 




			Francisco Arroyo Herranz, diputado del Partido Socialista Obrero Español por Teruel, abrió los labios como un pez al boquear, antes por reflejo que para decir nada. Y aún más se le abrieron los ojos, ansiando también esa redondez tan triste de los ojos de los peces, cuando todo su cuerpo se tensó y el dolor lo recorrió de arriba abajo igual que si hubiera recibido una descarga eléctrica. No quedó en él una célula que no se sintiera traspasada por el mordisco limpio y profundo que acababa de recibir en el cuello. 




			Creía que en el despacho estaba aislado y seguro, que su oficina era su castillo, pero no. 




			Sentado ante el escritorio, una noche en que el Congreso estaba cerrado para todo el mundo menos para los diputados, no esperaba ser arremetido por la espalda mientras con incredulidad leía lo que podía ocurrirle a continuación. Tenía frente a sí el expediente secreto conocido como Informe espantoso sobre tábanos, ratas y crímenes en la Casa, donde él mismo aparecía mencionado, y que su amiga, la letrada Mercedes Martínez, autora del mencionado Informe, había copiado antes de entregar el original al presidente en funciones del Congreso, don Miguel Betancor, del Partido Popular. 




			Caso de pasarle algo parecido a esto, habría anhelado que fuese en un contexto erótico y que ese tipo de mordedura le provocara un éxtasis superior al del orgasmo, el éxtasis del renacimiento. De ahí su desconcierto por aquel dolor tan intenso. 




			Se quedó sorprendido, aterrado, inmóvil. 




			Quien le había mordido se puso seguidamente frente a él. Unas manos delicadas pero gélidas le enmarcaron el rostro. Las palmas de esas manos blancas de dedos largos y cuidadas uñas pintadas de negro se pegaron a sus mejillas cual ventosas, manteniéndole erguida la cabeza. Para el diputado fue igual que hundir la cara en un cubo de agua con hielo por el frío que desprendían aquellas manos de mujer. Semejante frigidez contrastaba intensamente con el calor que irradiaba la herida de su cuello, de la que no dejaba de manar sangre. 




			Estaban solos en el despacho, en el pasillo de la planta, casi seguro que también en ese edificio y quizá en el conjunto del Congreso. No era probable que quedara nadie a esas horas por allí, más allá de algún vigilante nocturno de ronda con su linterna. Excepto la luz del flexo que iluminaba los folios del Informe extendidos por la mesa, el universo yacía sumergido en la negritud de una noche de domingo en el centro de Madrid. 




			Además, había sido día de elecciones generales. Los políticos pasan siempre la noche de las elecciones de cara al televisor, esa noche el Congreso es un útero huero. 




			En aquellas circunstancias no cabía esperar auxilio. Sin embargo, el diputado reclamó socorro a gritos. Y con todas sus fuerzas, con desgarro, recurriendo incluso al aire que contuviera su estómago, chilló. El chillido resonó por los espacios solitarios y apagados de las distintas oficinas como el lamento de alguien extraviado en las entrañas de la cueva más profunda. La resonancia del chillido se perdió en un abismo de oquedades y corredores desiertos. 




			Las sienes le latían con rabiosa intensidad. Si se hubiera concentrado habría podido adivinar las pulsaciones aceleradas de su corazón contando las perceptibles palpitaciones de sus arterias temporales externas. Comenzaba a notar cómo la sangre empapaba la espalda de su camisa. 




			«Me va a bautizar con sangre, aunque no debería ser con mi propia sangre», pensó en voz alta. 




			Algo iba muy mal. 




			—¿Me vas a bautizar con sangre? 




			—No. Tú no eres la persona elegida. 




			—Pero yo creía... 




			—Me regalaste tu alma con demasiada facilidad, Monaguillo ministrable. Ya no me sirves... 




			La siniestra criatura se había sentado a horcajadas sobre los muslos del diputado separándolo un poco de la mesa del despacho. De cara a él. Lo miraba fijamente, con fiereza, y se relamía con la inteligencia de una loba que calcula y que, antes de lanzar el golpe definitivo a su presa inmovilizada, se contiene un segundo. Descubría los caninos superiores e inferiores y rozaba su lengua contra sus dientes adelante y atrás, obscenamente. 




			El diputado se preguntó cómo se habría recogido aquella pesada saya negra con que la recordaba, ricamente bordada con hilos de oro y plata, para sentarse con tanto descaro sobre sus piernas. También por qué no sentía su largo collar de perlas, acabado en una última perla con forma de gota, rozándole la camisa, bajándole a él por el vientre conforme la inquietante mujer se acomodaba lentamente encima de sus muslos. Y cómo era posible que, pese a lo complicado del traje de dama de la corte de los Austrias que lucía, la percibiera desnuda en la penumbra del despacho, que las puntas de sus pechos lo tuvieran pegado contra el respaldo de su sillón como si fueran dos amenazantes dagas quitapenas. 




			Le hincó con fuerza las uñas de los pulgares por detrás de la mandíbula provocando así que el diputado abriese de par en par los labios y entonces, con lascivia, gozando con cada lametazo, empezó a besarle en la boca. Por dentro de la boca, más bien, puesto que, al mantener las uñas hundidas, presionando por debajo de sus orejas, el hombre no podía cerrar los labios aunque lo intentase. 




			Lo saboreaba. 




			El aliento de la aparecida hedía como la mierda que se le escapa a un ahorcado, hedía como el aire prisionero en un ataúd ya enterrado. 




			La primera vez que se encontró con ella fue en el cuarto de baño de caballeros que hay en palacio, justo detrás del Salón de Sesiones, junto a ese bar de diputados al que sólo puede accederse desde dentro del hemiciclo. Un urinario exclusivo para miembros de la Cámara, por tanto. En la calle ya habría oscurecido. Era una tarde tediosa del final de la legislatura de la peste, una de esas de luz tenue, corrillos en los escaños del fondo, oradores que leen discursos en voz baja, ningún periodista siguiendo la sesión..., sin emociones. Al lavarse las manos después de orinar, levantó la vista y se la encontró en el espejo. Hermosísima. No reflejada, no asomándose por detrás de él, sino introducida en el espejo, mirándolo desde el otro lado. 




			Cuando anochece, el silencio indiferente de los mingitorios públicos es de panteón; por el pavimento, por la pulcritud, por la repugnancia. Dada su estética marmórea, a determinadas horas tardías un cuarto de baño público casi no se distingue de una morgue, ambos resultan escenarios sobrecogedores, enclaustrados, terribles. 




			Podría haber pensado: qué tontería. Y marcharse. Podría haberse reído, concluir que la fatiga y el aburrimiento le provocaban visiones y darse la vuelta e irse. Incluso, podría haber formado un cuenco con las manos y lavarse la cara para despejarse, o haber salpicado al espejo para que desapareciera de ahí la imagen de aquella preciosa señora, vestida igual que una princesa antigua, que le sonreía con ruindad. Cualquier cosa..., podría haber hecho cualquier cosa, pero no hizo nada. Se quedó pasmado, hipnotizado por la bella, hasta que la bella habló y le dijo: 




			—Y a ti, ¿quién te teme, Monaguillo? Te llaman el Monaguillo, ¿verdad? Ji, ji, ji... Si no te teme alguien importante es que no eres nada importante, Monaguillo. No cuenta quién te ama, sino quién te teme... Dime, ¿tú eres alguien, Monaguillo? ¿Quieres que te ayude a infundir miedo y llegar a ministrillo? Ji, ji, ji... 




			Ahora, ¡ahora más que nunca!, se arrepentía de no haber huido entonces, de no haber sido capaz de entender rápidamente que la fascinación producida por aquella figura imposible del espejo estaba compuesta de miedo, codicia y deseo a partes iguales. De haber caído en la tentación. De no haberse callado y escucharse a sí mismo responder: 




			—Nadie me teme —apenas se le oía la voz—, aunque tampoco nadie me ama. Yo temo y amo, pero no infundo temor ni amor. 




			—Ji, ji, ji... Pero sueñas con ser ministrillo, ¿a que sí, Monaguillo? 




			Arroyo asintió con la cabeza. 




			—¿Me dejas entrar? 




			—Pasa —balbuceó. 




			Y la criatura salió del espejo. 




			Sí, ahora, precisamente ahora, sintiendo aquella lengua gélida ocupar su cavidad bucal como si fuera propia, percibiendo invadida la entrada de su cuerpo hasta la garganta, ahora ya era tarde, demasiado tarde, y aquella señora del espejo del baño estaba en condiciones de empezar a masticarlo por dentro. 




			Le pareció que tenía el hocico húmedo de babas y mucosidades de una perra de pelea metido en la boca, que le husmeaba las entrañas con hambre. Que una perra negra con ojos de fuego lo iba a devorar sin matarlo antes, dejándole notar y mirar cómo daba mordiscos a sus entrañas a partir de la faringe. 




			Ella gruñó lo mismo que una alimaña antes de pasarle el brazo con seguridad por detrás de la nuca, succionarle la lengua igual que se sorbe el licor de un cóctel y cerrar después los dientes con la fuerza fulminante de un martillazo, tal y como cae la hoja de la guillotina. Le arrancó la lengua de cuajo. El diputado, que supo perfectamente lo que estaba ocurriendo porque, según acababa de leer en el Informe espantoso sobre tábanos, ratas y crímenes, él no era el primero ni el segundo en caer, quiso suplicar, rebelarse, vociferar, largar algún insulto..., pero se encontró con un vacío y un mutismo inmensos bajo su paladar. 




			Para su compinche la reviniente, Francisco Arroyo resultó no ser ese alguien tan especial que él se había creído. Ayudarla a entrar y resituarse no conllevaba ninguna recompensa. Qué desolación, a la postre sería sólo otro nombre en la lista de bajas del Informe espantoso. En ese instante y por vía deglutoria se estaba rescindiendo su pacto de fidelidad a cambio de poder con la diabólica criatura. Sí, apostó su alma y la perdió para la eternidad. Arroyo también iba a ser comido. 




			Jamás llegaría a ministro. 




			—Lo has descubierto todo de mí y ya no vales para nada. Fuiste parte de mi plan, pero te has quedado en comida, ridículo ministrable —le espetó con la boca llena, pronunciando las palabras con dificultad, aunque mirándolo de forma tan aviesa que lo dicho no necesitaba traducción. 




			Y vio cómo la criatura se retiraba un poco, levantaba las manos para recogerse los cabellos que se le habían venido a la cara, ofreciéndole así las axilas y las tetas con descaro, y cómo le sonreía burlona, con su lengua recién arrancada pendiendo de la dentadura, sosteniéndola con los caninos como lo haría una alimaña con un filete de carne cruda. 




			Al diputado la sangre le resbalaba con abundancia por las comisuras de los labios y por el mentón. Le goteaba atropelladamente sobre la camisa. 




			Luego, ella escupió la lengua cortada sobre el escritorio y se puso de pie. Inclinó despacio la cabeza a un lado y luego al otro con satisfacción infantil. Canturreaba como una párvula feliz que acabase de terminar un trabajo escolar. Y le susurró entre risitas: 




			—Pronto te desangrarás, diputado, ji, ji, ji... En el momento en que desaparezca la luz de tus ojos y su humedad, será que ya estás muerto. ¿Quieres que te avise cuando eso esté a punto de ocurrir? 




			Al intentar replicarle, un borbollón de humores carmesíes, grumosos y medio fluidos le brotó de aquella boca sin lengua. Se ahogaba con su propio plasma y sus escupitajos con tropezones. 




			La camisa blanca del diputado ya era completamente roja por la sangre oscura con que se había teñido. Lo último que vislumbró Francisco Arroyo fue a la mujer desabrochándole con parsimonia esa camisa como si pelara una fruta antes de trocearla para zampársela. 




			Todo sucedió tal y como yo lo estoy escribiendo aquí. No, no es que me lo hayan contado, es que heredé los recuerdos de uno de los dos seres allí presentes. Ya se verá cómo. 




			La muerte es el único dios seguro, sépalo quien aún lo ignore. 




			



	 


	 	

	 

   




			DOS 




			 




			Voy demasiado rápido. La muerte de Paco Arroyo, conocido como el Monaguillo, no es un principio y conviene que comience por el principio. De acuerdo, por el principio... Sí, por el principio... Pero... ¿cómo fue el principio? ¿Cuándo nació el mal, cuándo fue malparida la alimaña del infierno? No es fácil responder. 




			Me he levantado para prepararme un chocolate caliente en una de las tazas en las que mi madre servía la merienda a mi padre. Frente a mis ojos, la negra Underwood, la máquina de escribir sentencias de muerte de un juez al que yo llamaba papá, aguarda tensa, impaciente como un coche de difuntos a la puerta de casa. Escribo en una máquina y no en un ordenador para que no exista otra copia de mi confesión. No me fío de nadie, y menos de las cosas que se conectan a internet. 




			La niña duerme con su padre en nuestra cama, ellos son mi única paz. Reina el silencio en casa, falta, pues, que los espectros me respeten esta noche y quizá pueda ordenar el relato. 




			Empiezo a teclear... Planteamiento, nudo y desenlace, ya sé. En un pasado, que ahora me parece remoto, fui profesora, sólo debo recordar cómo preparaba mis clases. 




			Rebobino, entonces. Empiezo de nuevo. 




			Lo primero será describir el escenario de los crímenes. La historia que me urge vomitar sucedió en el Congreso de los Diputados, en el hermético palacio de la Carrera de San Jerónimo. Arrancaré con eso. 




			 




			La Casa, como la llaman quienes trabajan ahí, es antigua, pero no tanto como para albergar leyendas, trasgos o momias desde la noche de los tiempos o desde las edades más oscuras. Sus fantasmas son bastante recientes. Salvo que hablemos de otro tipo de demonios que pudieran surgir de lo más profundo de la tierra y de los que no se sepa más que de siglo en siglo, como la perra reviniente de Satanás. Pero eso lo explicaré más adelante. Continúo. 




			Ayudándose con una paleta de plata, Isabel II puso la primera piedra del Palacio del Congreso el 10 de octubre de 1843, el mismo día en que cumplió trece y justo un mes antes de jurar la Constitución liberal de 1837. Aquel fue el primer acto público de una niña reina que, con los años, acabaría mirando el mundo con semblante de hombre enfadado. El palacio se inauguró siete años después, la mañana del 31 de octubre de 1850. Así que el edificio aún no tiene ni doscientos años. Aunque también es verdad que sobre ese solar hubo antes un convento, el de clérigos menores del Espíritu Santo, cuya iglesia fue devastada en 1823 por un incendio espantoso y cuyas lóbregas ruinas y heridas siguen ahí sepultadas. 




			El Palacio del Congreso es un inmueble vivo, siempre ha estado en uso con independencia del tipo de régimen político que imperase en España. Ha servido como sede parlamentaria para cinco reyes, dos repúblicas y una dictadura fascista, y para seis sistemas constitucionales diferentes. En la galería de retratos de sus presidentes se puede seguir el curso del tiempo sin interrupción alguna: un presidente del Congreso detrás de otro, como si las guerras, escándalos y destronamientos que se han ido sucediendo afuera, en la calle, jamás hubieran importunado la supervivencia muelle, cotidiana y hasta cierto punto rutinaria de adentro. 




			El franquismo no descolgó los retratos de los presidentes republicanos y la democracia que vino después, en justa correspondencia, tampoco bajó de la pared a los presidentes de las Cortes Españolas de Franco. Se da así en el palacio una continuidad narrativa que lo aísla del presente como si fuera un manual de Historia de España acumulando polvo en algún armario escolar. 




			En tanto que morada de la política nacional, el Congreso constituye un estable universo paralelo. Una cápsula de espacio y tiempo en la que, inalcanzables para la mirada escrutadora del pueblo, tan inflamable como ignorante en cuestiones de Estado, los políticos compadrean unos con otros, los poderosos enseñan a sus alevines la esgrima de la indiferencia, los revolucionarios se desbravan con arengas inofensivas mientras la revolución se les va quitando de la cabeza y los diputados vivos conversan naturalmente con otros diputados muertos o que no saben que están muertos. 




			El Congreso de los Diputados es el teatro del poder. O donde el poder va a misa, como se prefiera decirlo. 




			Se inauguró sin estar terminado, como suele suceder con todo en España, también con la envidia, por ejemplo, que los españoles alientan con carácter preventivo. Y sólo un año después de la primera apertura de puertas ya se movieron las farolas de la fachada, consideradas poco grandiosas para la importancia que debía adquirir este pórtico de la patria, y en su sitio se pusieron dos leones, primero de yeso y después de bronce. 




			Estos leones del Congreso se convertirán en protagonistas inmóviles de lo que viene en las páginas siguientes. Estarán de fondo, compondrán el decorado del drama. Yo los nombro, por tanto, avalistas de mi relato. Y serán ellos los testigos de la defensa en el juicio al que someto esta confesión, esta personal historia del miedo y la maldad. 




			Porque hay lugares donde se concentran el miedo y la maldad, y este de Madrid es uno de ellos. 




			En los corredores y salas del Congreso, los personajes de los cuadros históricos, la Mariana Pineda en capilla o los comuneros en el patíbulo a punto de ser decapitados, te miran y te siguen con los ojos cuando pasas por delante de ellos. Hay quien dice que los reyes godos y medievales, cuyos retratos cuelgan como centinelas en el pasadizo subterráneo que conecta el palacio y sus primeras ampliaciones con los antiguos bancos Exterior y de Crédito Industrial del otro lado de la Carrera de San Jerónimo, ya incorporados al conjunto parlamentario, incluso aprietan los dientes y la empuñadora de sus espadas según quién sea el personaje que transcurre sin compañía ante su imponente presencia. 




			Los fantasmas de la Casa forman parte del mobiliario, se confunden con las reverberaciones de la luz sobre la madera bruñida, se diluyen en el ambiente. 




			Todos los políticos, funcionarios y periodistas que frecuentan el palacio alguna vez han sentido un escalofrío recorriéndoles la espalda cuando, ya anochecido, se han encontrado a solas en una de aquellas grandes habitaciones o en uno de aquellos pasillos de alfombras interminables. Tal reacción no obedece a ningún impulso material o acústico concreto, sino más bien a cierta percepción injustificada de que hay alguien más en presencia; alguien liviano, traslúcido, quizá invisible. Sombras inofensivas. 




			Sin embargo, un día indeterminado, pero no lejano, poco antes de la peste, apareció en el taciturno palacio una sombra negra de perra alana española, una temible sombra del infierno. Una sombra más grande, más oscura y fría que las demás. Maloliente y pegajosa. Casi sólida. La acompañaba un ejército de moscas verdes, tábanos y ratas negras. Y a partir de ahí, como pequeños carnívoros ante la presencia de un gran depredador, aquellas sombras inofensivas, todas ellas menores, desaparecieron, digo yo que se esconderían, y la horripilante sombra se hizo única en las noches del Congreso de los Diputados. 




			Una sola sombra se adueñó de las tinieblas de la Casa misteriosa. 




			Una negra sombra de perra de presa. 




			Una reviniente en ciernes. 




			Desde entonces empezaron los rumores y los cuentos de vieja acerca de la negra sombra de la alana española. La opinión mayoritaria fue que se trataba de una leyenda doméstica, poco más que una historieta para asustar a diputados y funcionarios novatos. Sin embargo, en todo momento, el viejo Moncayo sostuvo ante quien le quiso escuchar en la biblioteca que esa sombra..., que esa sombra tenebrosa..., era la sombra de la política, la sombra de la sombra del poder. Y decía la verdad. 




			



	 


	 	

	 

   




			TRES 




			 




			Pongamos que una criatura maléfica dormía sepultada bajo el suelo del Palacio del Congreso de los Diputados sin respirar y que abrió repentinamente los ojos poco antes de la peste, del famoso Gran Catarro Madrileño. 




			Que la despertaron. 




			Y digamos que fue el 3 de febrero de 2009 cuando se produjo ese despertar y el comienzo de los sucesos repugnantes que aquí van a desvelarse. 




			Yo estaba esa tarde en el hemiciclo, pero no sentí nada extraordinario. Tampoco hubo comentarios en los pasillos ni corrió rumor alguno. Seguro que nadie se dio cuenta de lo que realmente había ocurrido. 




			Aquel día, a última hora, una nota oficial del Congreso se limitó a dar noticia sucinta de un descubrimiento al que no se atribuía mayor importancia: algunas calaveras y otros huesos habían sido desenterrados por casualidad. Tal información no se ampliaría hasta disponer de los informes correspondientes. Pero esos «informes correspondientes» o no llegaron, o bien se ocultaron porque jamás se ofrecieron más datos al respecto. 




			La prensa de Madrid reflejó esa nota oficial y dijo simplemente que se habían hallado restos humanos muy antiguos en los sótanos del Congreso. Poco más. Que, durante una excavación propia de las obras de restauración y rehabilitación de la biblioteca que se estaban llevando a cabo, los operarios exhumaron dos cráneos, aparte de otros huesos largos, que no parecían recientes. Que una forense se personó en el lugar para datar aquellos restos y que tal juzgado se haría cargo de las diligencias pertinentes. También se añadía con bastante seguridad que aquel par de cabezas peladas pertenecerían a dos de los clérigos menores que ocuparon el viejo convento del Espíritu Santo sobre cuyos cimientos se construyó el actual palacio. 




			Ya está. Eso es cuanto se hizo público sobre el asunto. Punto final. 




			El cronista parlamentario del ABC, refiriéndose a la demolición del viejo convento, sugirió entonces: «Del cementerio nada se dice, pero, por lo que se ve ahora, alguien olvidó desplazarlo a otro lugar. O sencillamente lo dejaron reposar en el subsuelo para no molestar a los muertos y que descansaran en paz». 




			Después, en El Mundo del 5 de febrero apareció una columna, firmada por uno de sus más veteranos reporteros, que se titulaba así: «Una sala circular, símbolos, tres cráneos y miedo en el Congreso». Ahí se decía que los esqueletos se encontraron al descubrirse una sala circular subterránea con muy extraños símbolos pintados en el suelo, de la que se tomaron fotografías. Que entre los ujieres corrían todo tipo de rumores, a cada cual más imaginativo, y que los diputados ya sólo querían saber si estaban sentados encima de un cementerio o no. Y concluía: «Las especulaciones pasan ahora porque los restos podrían datar de la ocupación francesa; otros los sitúan en épocas muy posteriores y la mayoría se inclina por atribuirlos a un osario vinculado al convento que estuvo ubicado en la Carrera de San Jerónimo durante casi dos siglos». 




			Todos los periódicos hablaron de dos cráneos, sólo en esa columna de El Mundo se mencionó el tercero. 




			Sin embargo, en los días que siguieron, ese veterano reportero, al igual que el resto de sus colegas, renunció a seguir semejante noticia asombrosa o dejó de recibir información al respecto, y no escribió nada nuevo sobre el tema. Conque hoy es imposible encontrar en las hemerotecas qué fue de esas dos o tres calaveras tan antiguas aparecidas al excavar en los sótanos del Congreso. 




			Un pesado velo de silencio ocultó lo que fuera que estuviera sucediendo por debajo de los escaños en que se sientan los diputados en España, en el auténtico subsuelo de la política nacional. 




			De este modo, nadie pudo relacionar el hallazgo de estos cráneos y huesos humanos bajo las baldosas del piso del Palacio del Congreso aquella fría tarde noche de febrero de 2009 con el descubrimiento posterior de una enigmática despensa de perros y gatos, momificados unos, medio devorados otros, escondidos en un espacio vacío entre las podridas vigas de madera del techo de la tribuna de prensa del Salón de Sesiones. 




			Y tampoco con el comienzo de la peste. 




			Tuvo que ser la letrada Mercedes Martínez quien, después de superada la peste, pusiera todos estos hechos en orden lógico y llegara a terribles conclusiones al tramitar un expediente administrativo llamado Informe espantoso sobre tábanos, ratas y crímenes en la Casa. 




			La portada de la carpeta de ese Informe espantoso llevaba además una anotación a mano que rezaba: «Reservado para los ojos del señor Presidente». 




			Y un cuño rojo con la calificación de: «SECRETO». 




			Ni siquiera Macarena Colomer, la recatada bibliotecaria de la Cámara, estaba autorizada a leer dicho expediente. De hecho, tampoco tenía atribuida su custodia. Se guardaba, junto a un revólver, un teléfono móvil, un cargador y una linterna, en una pequeña caja fuerte escondida tras el cuadro Lectura de un proyecto de ley en el Salón de Sesiones, de Asterio Mañanós, en el despacho del propio presidente. 




			Lo que en 2009 no se contó a los medios de comunicación es que en el centro de aquella sala redonda subterránea a la que inesperadamente se accedió y que no se volvió a cerrar del todo —en cuyos muros, al romperlos para entrar, se encontraron emparedados dos cuerpos y tres calaveras, aunque no se investigó si había más—, y que presentaba extraños dibujos en el suelo, había un enterramiento: una lápida con la figura en altorrelieve de una mujer vestida de dama de la corte de los Austrias. 




			Sin rostro. Sin nombre. Sin cruz. 




			Los bajos del Congreso de los Diputados están perforados por diferentes catacumbas, criptas y pozos, fruto de un pasado en que se respiraba huyendo de la Santa Inquisición. Pero una tumba muda como aquella nadie la había visto jamás, ni en Madrid ni en ningún otro lugar de Europa. 




			Más que un sepulcro para conservar los restos de un cuerpo que ha muerto, aquella losa sin información, por su frialdad, por su absoluta mudez, se diría una celda de piedra donde aprisionar a una persona que todavía vive. 




			El acceso a la cripta de la lápida muda se dejó libre de escombros y se extendieron unas cortinas de plástico traslúcido cubriendo la brecha por la que se había accedido, por si más adelante surgiera algún interés arqueológico y hubiera presupuesto para satisfacerlo. Pero se negó su conocimiento al público. Algo intuirían ya entonces los que mandaban que aconsejaba discreción y prudencia. 




			Alguien, no está claro quién, decidió después cubrir la entrada a la cripta con una pared provisional de chapa de madera. 




			Y de nuevo se perdió en el olvido. 




			Años más tarde, en la nueva legislatura que vino tras las sucesivas crisis de Gobierno que se produjeron por la peste, cuando la diputada Marga Saavedra se vio cara a cara con el viejo Moncayo en la biblioteca del Congreso, en el curso de una reveladora conversación, escuchó decir al anciano: 




			—Señoría Saavedra, hasta que don José I Bonaparte ordenó sacar a los muertos de Madrid, aquí se enterraba sobre todo en las iglesias. Cuando el tal don Pepe Botella quiso sanear el ambiente de la capital, se vaciaron los pequeños cementerios intramuros para llevar los esqueletos a las afueras, eso sí; pero no se abrieron las tumbas de parroquias y conventos. Madrid sigue siendo hoy un inmenso cementerio. Debajo de cualquier vivienda puede haber un panteón o una fosa común. 




			—¿También debajo de esta Casa? —preguntó ella con pavor. 




			—Por supuesto, presidenta, no muchos saben que hay un antiguo cementerio intacto bajo el Salón de Sesiones del Congreso de los Diputados. 




			—Eso explicaría lo que está pasando... 




			—Sí, señoría, la política española se cuece sobre un camposanto... ¡En el cementerio de los diputados!, que lo llamo yo. Siempre ha sido así... Y sí, eso lo explica todo. Lo vea usted o no, Satanás siempre ha tenido su propio escaño en el Parlamento español. 




			



	 


	 	

	 

   




			CUATRO 




			 




			Y el mal se hizo sombra y habitó entre nosotros. 




			No mucho después de la aparición de la misteriosa cripta en el subsuelo del Congreso se declaró una anacrónica epidemia de peste en Madrid. Resultaba inverosímil que tal cosa pudiera suceder en nuestro tiempo, pero así fue para desconcierto universal. 




			¿De dónde había llegado aquella peste? Nunca se supo a ciencia cierta. La Organización Mundial de la Salud mostró su sorpresa porque esta maldición casi olvidada reapareciese en un país del primer mundo y sólo en uno: España. Y principalmente en Madrid. Los contagios que se produjeron lejos de la capital fueron atribuidos, con mucha probabilidad, a madrileños desplazados. 




			La prensa llamó a esta peste el Gran Catarro Madrileño, tomando el nombre de la frase de un concursante del programa de telerrealidad Gran Hermano, el cual, al ser expulsado por una votación de la audiencia de la casa donde se encierran estos personajes para ser observados como cobayas las veinticuatro horas del día, exclamó: 




			—Se acabó el cocido madrileño, chicos, ahora la moda es el catarro madrileño y tal. Denuncio en este plató que me empujáis a la calle en plan para que me contagie y me muera del catarrito madrileño ese del que palman los abuelitos como si fueran pajaritos y tal. ¡Me odiáis en plan con todas vuestras fuerzas porque aporto mucho al programa! Del Gran Hermano al gran catarro..., chicos, es injusto, el público se equivoca... 




			Y, en efecto, salió del programa, se contagió de la peste y murió. 




			Tan inusual resultaba la situación que se tardó en relacionar todos los casos conocidos y también en aceptar que se trataba de peste neumónica, también conocida como peste pulmonar, y no de una neumonía atípica de origen vírico o bacteriano desconocido, como al principio ansiaban las autoridades sanitarias. 




			La palabra «peste» es difícil de pronunciar. Los políticos no sabían proferirla y cuando se referían a la peste la llamaban «esa enfermedad de la que se comenta», «este mal que nos aqueja», «la desaceleración de salud de la que usted me habla», «aquel estado inevitable, pero previo al alta médica», o, mejor todavía, «un reto como Estado que implementa nuestra fortaleza y nuestra solidaridad». Los políticos, en su inmenso cinismo, hablaban un lenguaje diferente al propio del calvario por el que atravesaba el pueblo. 




			La falta de explicaciones políticas sobre cuanto estaba ocurriendo incrementó la sensación compartida por una inmensa mayoría de la población de que lo que se vivía no formaba parte de la realidad. 




			El misterio del Gran Catarro Madrileño se hizo aún más profundo cuando, al estudiar el genoma de esta variante de la mortífera Yersina pestis, se concluyó que se trataba de un patógeno «compatible con otros muy antiguos», de un ancestro de las cepas de peste actuales, que estábamos ante una bacteria supuestamente extinguida. Los expertos de la Universidad McMaster de Canadá, los primeros que secuenciaron el genoma de la famosa peste negra del siglo XIV, afirmaron en un artículo en The Lancet que: 




			 




			Hemos seguido la evolución de todo tipo de patógenos humanos y pandemias históricas y jamás nos habíamos encontrado con nada comparable a esto. Esta variante española, hoy conocida internacionalmente por sus siglas en español GCM (Gran Catarro Madrileño), es idéntica en todo a una cepa medieval. Sería la tatarabuela de la peste actual. Como si alguien la hubiera guardado en un congelador casi quinientos años. Parece una locura, pero es así. Estamos ante una plaga revenida, recién renacida o resucitada. Hay que comparar su genoma con las pestes históricas y puede que nos llevemos una sorpresa. 




			 




			El resto de los países europeos, precavidos ante el brote de peste, hicieron acopio de medicamentos y de prendas de protección, y el mercado farmacéutico quedó desbastecido. La opinión pública, entonces, dominada por el pánico, consideró inaceptable que no hubiera suficientes antibióticos disponibles para toda la población; al fin y al cabo, la peste neumónica, ya fuera revenida, recién renacida o resucitada, no era una enfermedad nueva sino una vieja conocida en Europa. Téngase en cuenta que la peste neumónica no tratada presenta una tasa de letalidad del cien por cien, pero con tratamiento se cura en casi todos los casos. Tampoco hubo mascarillas con qué protegerse, ni siquiera para el personal sanitario. Decretar el estado de alarma y recluir a la población en sus domicilios resultó, pues, la única solución que el Gobierno tuvo a su alcance. 




			No ayudó a que se entendiera cómo gestionaban los políticos la emergencia que el Congreso de los Diputados permaneciese abierto durante tanto tiempo como duró la epidemia, que los diputados no siguieran la cuarentena y que ninguno muriese, que se supiera. Bueno, hubo dos excepciones, la presidenta Carlota Caldés y el diputado vasco Sergio Aldazábal, pero las suyas fueron muertes muy especiales, casi portentosas, casi espirituales. 




			Aunque el Parlamento no cerró para transmitir normalidad, para que se percibiera que quienes debían estar al timón lo estaban, aquel esfuerzo institucional se malinterpretó. El pueblo creyó que los políticos iban a trabajar porque para ellos sí había antibióticos, porque para ellos sí había mascarillas. 




			El español siempre ha sido ese niño con los ojos vendados que rompe a bastonazos una piñata. En España se golpea hacia arriba y a ciegas por defecto, para que se rompa la olla panzuda y que los de abajo recojan cuanto caiga, sea lo que sea, porque si cae del cielo seguro que es bueno. Y ese garrote español, mientras duró la peste y aún después, zumbaba al Congreso por si de ahí fueran a llover antibióticos o colocaciones vacantes. 




			La peste comenzó en el centro de Madrid y en Madrid mordió más fuerte que en ningún otro lugar. La capital se convirtió en el principal foco de contagio y muerte durante aquellos desgraciados días de España. Allí se vivieron escenas más propias de la Edad Media que del siglo XXI: columnas de flagelantes por el paseo del Prado, cadáveres conviviendo con ancianos en residencias desatendidas, enfermos abandonados por sus familiares en las aceras... La muerte paseaba por las calles vacías de Madrid olisqueando el tufo a miedo que se filtraba por debajo de los portales. 




			El pueblo se echó en brazos de la Iglesia. Sin embargo, tantas procesiones, rosarios, novenas y vigilias, paradójicamente, sólo sirvieron para propagar aún más aquel mal que se contagiaba respirando. Y rezando. 




			Algunos grupos de hinchas violentos de algún equipo de primera división mataron a palos a mendigos y extranjeros por considerarlos culpables de la peste. Estos exaltados, convencidos de que los musulmanes estaban expandiendo la enfermedad para destruir la civilización occidental, acabaron lanzando cócteles molotov en el interior de la gran mezquita de la M-30, provocando que un centenar de personas ardieran vivas y que otras tantas resultaran con quemaduras graves. 




			Nunca se identificó a los responsables del atentado contra la gran mezquita, conque la comunidad musulmana, justamente indignada, tuvo que organizarse políticamente para defenderse. Decían que nadie iba respetar a los musulmanes hasta que no mandasen en España tanto como los nacionalistas catalanes o vascos. Después de todo, debían ser en torno a tres millones y medio de ciudadanos, cifra que no paraba de crecer. 




			El imán Haidar al Isbani, el líder con barba afilada de este nuevo movimiento islamista, hizo célebre la siguiente declaración: 




			—Cristo quita a los pobres para dar a los ricos, Alá quita a los ricos para dar a los pobres, dime España a cuál de los dos prefieres. 




			Por su profundo anticatolicismo y por su atrevida defensa de la justicia social, Al Isbani y su movimiento Dime España pronto se granjearon enormes simpatías entre las fuerzas de la izquierda revolucionaria laica que equiparaba la rebeldía musulmana contra los racistas que atacaron la gran mezquita con los valores tradicionales del republicanismo español. 




			Al Isbani invitó a sumar personal y recursos a comunistas, anarquistas, anticapitalistas, bolivarianos, verdes, independentistas de cada una de las regiones y provincias, antirracistas, oenegés de migrantes, sindicatos de clase y a todos aquellos que quisieran formar parte de un gran «Pacto del Arcoíris» que erradicase el fascismo latente en la sociedad española y que segregase a los fascistas. A las feministas no las mencionó, tampoco al activismo queer. 




			El partido Podemos se disolvió en este Pacto del Arcoíris, aunque conservando su identidad y su propio portavoz al transformarse en una corriente interna del movimiento Dime España. 




			Según declaró el imán: 




			—El antifascismo hermana al califato omeya de Córdoba con la Segunda República de Madrid. Recordemos que al-Ándalus fue un ejemplo de tolerancia y amparo de los pobres en el siglo X, sobre todo en comparación con aquellos reinos cristianos del norte, de clara inspiración falangista. Los moros fueron los primeros antifascistas de la humanidad. Y Abderramán III, enemigo de los fanáticos asnos cristianos, fue el primer cazador de nazis de la historia. Abderramán o Franco, dime España a cuál de los dos prefieres. 




			Dijo República de Madrid, sí, y no República española. Seguramente porque la política es madrileña. Lo que se practica con ese nombre fuera de Madrid parece política, pero es clientelismo. Del Madrid de la caña con espuma y la ración de gambas con gabardina en la barra son el vivir sin trabajar, la necesidad de hablar mal de todo el mundo, la decepción recurrente respecto a quien manda y el peloteo, o sea, la política en sí misma. 




			La política es hija mayor del desasosiego y el desasosiego es madrileño. 




			Madrid está en el centro, pero no es el centro de España sino más bien el epicentro de ese terremoto perpetuo en que consiste lo español. 




			Para desconcierto de los científicos, después de cuatro meses devastadores, quizá gracias a los antibióticos, o quizá no, el mal se fue tan en silencio como había llegado, sin explicación. La epidemia pasó y de inmediato, en cuanto se decretó oficialmente el final de la peste y se permitió a la gente salir de nuevo a la calle, las manifestaciones violentas, los motines en los cuarteles y los enfrentamientos entre fuerzas del orden y subversivos, que subversivos hubo de toda edad y condición, arrojaron sobre el asfalto casi tantos cadáveres como había dejado el Gran Catarro Madrileño. 




			España comenzó a devorarse a sí misma. 




			La lucha contra la peste dejó al descubierto cuán deficiente era el sistema político y cuán impotentes se veían las autoridades cuando se enfrentaban a lo imprevisto. Qué frágiles eran nuestra estabilidad y nuestro bienestar. 




			Después de años y años de rutina parlamentaria, esta repentina plaga destrozó la confianza de los ciudadanos en sus instituciones políticas, y todo cambió. España se precipitó por un barranco de incertidumbre. 




			Hasta la peste, los españoles salían adelante ignorando a sus políticos; tras la peste, comenzaron a odiarlos. 




			Miles de muertos y el pueblo confinado dos meses en casa dejaron como secuela un océano combustible de odio contra los políticos que únicamente aguardaba la llama que lo hiciera explotar. El país, que desde la muerte de Franco se había dejado gobernar con más o menos paciencia, se volvió intratable. Muy al principio sólo los familiares de los nunca bien contados fallecidos que causó la epidemia exigieron culpables que pagasen con su vida por el daño producido, o con su hacienda, o, al menos, con su prestigio. Pero, un poco más adelante, también todo aquel que se había arruinado durante la cuarentena, y fueron millones, se sintió legitimado para salir a la calle a reclamar que rodasen cabezas. Y al final no quedó nadie que no tuviera una cuenta que saldar o un agravio que reparar. 




			La ira se apoderó de España mientras los Gobiernos de tecnócratas se sucedían impotentes unos a otros sin encontrar verdaderas soluciones al dolor y a las secuelas económicas que sufría el pueblo. 




			De entre la multitud de charlatanes, manipuladores y falsos profetas que en esos días emergieron con intención de dirigir la cólera social, poco a poco empezó a destacar sólo uno: don Baldomero Cuervo. Era moreno, enjuto, giboso, con cuello de buitre, más bien precario de estatura y con abundante pelo rizado, aunque muy corto y ya algo canoso. Dada su piel curtida como un cuero y su delgadez se diría un corredor de maratón etíope al que le quedaran grandes la camisa y el traje. De apariencia inofensiva hasta que se asomaban sus caninos blancos y comenzaba a hablar, entonces sus invectivas fascinaban a su rabiosa audiencia igual que el aullido de un viejo lobo a la manada. El apellido Cuervo le venía como a la mano un guante. 




			Miraba con ojos amarillos de hipnotizador a la muchedumbre que acudía a escuchar sus encendidos discursos y la impresión que producía era que en verdad la estaba hipnotizando porque le aplaudían, jaleaban y seguían como el pueblo de Dios a Moisés por el mar abierto en canal. 




			Don Baldomero había sido fiscal de profesión. Se hizo famoso encarcelando provisionalmente a muchos políticos por su hipotética responsabilidad durante el Gran Catarro Madrileño, obtuvo con eso una notable proyección en los medios. Incluso llegó a acusar al rey porque, según un confidencial de internet, su guardia robaba alimentos en un hospital infantil en plena emergencia sanitaria, aunque ese procedimiento no se admitió a trámite. Conque dejó la fiscalía para presidir una oenegé llamada Escarmiento, dedicada a promover la sustitución de la monarquía parlamentaria española por un régimen de democracia directa a través de las redes sociales, que al poco se transformó en partido político. A partir de entonces, don Baldomero Cuervo y su Escarmiento se convirtieron en los dueños absolutos del malestar ciudadano y en alternativa factible a ese sistema político corrupto que no había visto venir la peste y que, una vez declarada, la había dejado circular libremente por las calles de la patria. 




			«España es una obligación para los españoles y los españoles una obligación para España»; «si nosotros no vamos a comernos el pan del extranjero, que no vengan los extranjeros a comerse nuestro pan»; «el único político inocente es aquel que aún no ha tenido la oportunidad de robar o al que no han pillado». Con estas tres consignas resumía don Baldomero su programa. 




			Abandonado por la Comisión Europea, el Gobierno cayó por agotamiento y desprestigio, el cuarto Gobierno tecnocrático de la crisis de la peste, y se convocaron elecciones por fin. 




			El producto de esas elecciones generales no por esperado causó menos conmoción. Tal y como anticiparon todas las encuestas que sucedería, después de cuatro Gobiernos fracasados, cortos y débiles, compuestos por los embaucadores habituales disfrazados de tecnócratas, por primera vez desde la restauración de la democracia en España las grandes fuerzas del centro político sumadas se quedaron en la mitad de los trescientos cincuenta escaños con que cuenta el Congreso. Cumpliendo también con el pronóstico, el partido Escarmiento, de don Baldomero Cuervo, y el movimiento Dime España, del imán Haidar al Isbani, presentado como Pacto del Arcoíris, entraron con poderío en el Parlamento. 




			La derecha nacionalista española, representada por el partido Vox, no obtuvo más que tres diputados, ya que su espacio electoral fue invadido por Escarmiento, una fuerza fanatizada y todavía más extremista que Vox. Los independentistas catalanes, vascos, gallegos, mallorquines, turolenses y leoneses, sin embargo, como era costumbre, sí revalidaron sus sitios decisivos en el hemiciclo. 




			—El PP, el PSOE y los de Ele-Ele se han hundido, Carlos —peroró un comentarista del programa especial de la COPE en la noche de las elecciones—, han quedado reducidos a la mínima expresión en el mapa parlamentario que se estrena hoy. La incapacidad para superar sus diferencias y unirse en una coalición de centro los ha tornado partidos inútiles. Tanto repartirse las culpas por el Gran Catarro en lugar de sumar esfuerzos para combatirlo les pasa factura. Nuestro país se queda sin centro político. Ahora mismo, las fuerzas que ambicionan liquidar España están en condiciones de formar su propia mayoría de Gobierno. Podría decirse que el espíritu negro de la Guerra Civil se ha impuesto al espíritu blanco de la Transición. Estamos a merced de los extremistas, como en el treinta y seis. La Constitución se hunde igual que el Titanic. ¿Podrá evitarse un Gobierno justiciero presidido por don Baldomero Cuervo o un Gobierno islamista bajo la barba del imán Haidar al Isbani? Veremos, Carlos... 




			La noche electoral transcurrió como un velatorio en la sede de Libertad-Libertad del paseo del Pintor Rosales, más tranquila y barata que el antiguo local de Ciudadanos de la calle Alcalá. 




			Libertad-Libertad, Ele-Ele, era el nuevo nombre que habían adoptado los de Ciudadanos para concurrir a las elecciones, tras el desgaste que les produjo el escándalo del puticlub-spa Ñol. Barajaron entonces llamarse Mi Querida España, como la canción de Cecilia, que les pegaba mucho, según defendía la joven secretaria general, Ana de Mendoza, pero no cuajó la idea. Al final, Libertad-Libertad recordaba al tema de Jarcha y evocaba el espíritu «sin ira» de la Transición, por el que también se sentían muy representados. 




			Marga Saavedra salvó de milagro el escaño por Sevilla, pero su suerte resultaba ser una excepción. La mayoría de sus colegas de Ele-Ele perdieron el puesto, y el partido, fundado con vocación de bisagra gubernamental, se precipitó hacia la irrelevancia parlamentaria. 




			Marga lloró primero a solas, encerrada en el vacío gabinete de prensa de su amigo George, esa noche fumando como un loco de un lado a otro, y luego abiertamente, abrazada a sus compañeros, al ver en televisión a don Baldomero Cuervo exponiéndose para celebrar los resultados de los comicios cubierto con un antiguo capote de guardia civil caminera, portando en una mano la bandera con el aspa de Borgoña y en la otra una cruz de la victoria igual a la que, según la leyenda, enarboló don Pelayo en la batalla de Covadonga, frente a una multitud de seguidores febriles, reunida ante las puertas de los juzgados de la plaza de Castilla, que coreaba una y otra vez: 




			 




			¡Cuervo, Cuervo, 




			venganza, escarmiento, 




			purga y linchamiento! 




			 




			Más tarde, exhausta y humillada, caminando rápido de vuelta a su apartamento de la calle Cervantes, al pisar la baldosa que marca el kilómetro cero de España en la Puerta del Sol, a Marga Saavedra le volvió a brotar un llanto desconsolado y se lamió las lágrimas. Se las bebió. 




			Llegó a casa sin dirigirse la palabra a sí misma. 




			Noqueada. 




			Ya en el apartamento, sentada en el retrete, la falda recogida por debajo de los codos, las bailarinas aún puestas y las bragas blancas enrolladas a la altura de los tobillos, se quedó mirando embobada los azulejos viejos del cuarto de baño. Sin fuerzas para levantarse, desmaquillarse, lavarse los dientes e irse a dormir, se escuchó decir en voz alta, saliendo por fin de su mutismo interior: 




			—La noche larga de España acaba de empezar, y es oscura, es de luna nueva... 




			En el móvil, apenas sujeto por su mano desmayada, un guasap recién escrito: 




			 




			



				AMARGURA: Moncho, te echo de menos. Esta noche daría mi vida porque fuéramos del mismo partido. Al menos seguimos siendo diputados los dos. Te quiero. 




			




			 




			El guasap se envió solo. 




			—¡Ostras...! 




			No le dio tiempo a borrar ese «Te quiero» que estaba prohibido escribir. Entre ellos, en su código privado, te quiero se decía «sin compromiso». 




			



	 


	 	

	 

   




			CINCO 




			 




			Lunes 




			 




			La mañana posterior a las elecciones pertenece a la radio. 




			La mayoría de los ciudadanos se van la víspera a la cama aturdidos por el exceso de información y sabiendo, aproximadamente, sólo aproximadamente, quién ganó y quién perdió, pero pocos detalles más. Son los programas de radio del día siguiente los que desde primera hora comentan los detalles de la jornada electoral y explican qué pasó y por qué. Y ese análisis suele acabar amalgamando una versión de lo que ocurrió en los comicios de la jornada precedente más o menos compartida por la mayoría de los periodistas, estructurada y duradera para las decisivas semanas que vienen a continuación. 




			El verdadero objetivo de los candidatos no es tanto ganar las elecciones como poder gobernar después, o sea, que las radios digan que son los ganadores, aunque su partido no sea el más votado ni de lejos. Son conocidos los casos de políticos que ganaron en las urnas, pero perdieron al día siguiente en las tertulias de radio y a los que nadie recuerda como vencedores sino como derrotados. 




			Por eso, todos los partidos celebran sus resultados durante la noche electoral, por muy malos que sean, como una gran victoria. Están convencidos de que si consiguen expandir la idea de que han ganado, aunque hayan perdido, podrían acabar asentándose como triunfadores. 




			En la política española se considera un error reconocer la propia derrota. También en esto la apariencia es la realidad. 




			Consciente, pues, de la importancia que tiene la radio matutina tras la noche del recuento de votos, Marga Saavedra, antaño profesora de Historia Medieval y ahora política de profesión, había aceptado ser entrevistada por Onda Individual de Andalucía. Pese a que le faltaba convicción para presentar el severo descalabro sufrido por Libertad-Libertad diciendo que era «un estancamiento previsible que sabe a triunfo», tal y como le exigía George desde el departamento de prensa del partido, y que tampoco se le ocurrían argumentos con que mantener una aproximación no humillante a tal fantasía, Marga era consciente de que su deber a esas horas consistía en mentir para que, en la medida de lo posible, los ex de Ciudadanos no resultaran ser los grandes descalabrados de las elecciones, como mínimo no los únicos, en las conclusiones radiofónicas. 




			Aun así, se había puesto el despertador del móvil sólo diez minutos antes de que fueran a llamarle de Onda Individual. El desencanto le restaba fuerzas para madrugar y prepararse bien la entrevista. 




			El teléfono emitió sus pitidos a la hora programada. Marga, palpando, lo encontró al otro lado de la cama; debió de quedarse dormida con él en la mano, y con un gesto tan natural como automático apagó el despertador del móvil sin necesidad de darse la vuelta o abrir los ojos. 




			Conque, cuando diez minutos más tarde sonó el teléfono, la diputada liberal todavía estaba en la cama completamente dormida. 




			Se asustó. 




			—¿Qué pasa? 




			Luego vio que era un número largo y dedujo que serían los de la radio. 




			—¡Ostras, me he quedado frita! 




			Le pesaban los párpados. Notaba la boca seca. Se hacía pis. El no haberse puesto el pijama, el quedarse roque con la camisa y las bragas blancas que llevaba puestas desde que ayer a primera hora fue a votar en su barrio de Sevilla, el no quitarse siquiera el sujetador, todo eso la incomodaba. Se despertó con cuerpo de noche en vela. Estirada tan larga como era sobre la cama y boca abajo, se aproximó el móvil a la cara y respondió: 




			—Diga... 




			—¿Marga Saavedra? 




			—Sí. 




			—Mira, bonita, te dejo escuchando una publi y enseguida Virtudes entra contigo. 




			—Espera, espera... ¿Qué tertulianos están hoy con Rocío? 




			—Con Virtudes Ovejero, bonita. Rocío ya no está, ahora hacemos un programa mucho más vengativo. 




			—Eso, con Virtudes. Perdona... 




			—Pues, mira, aún no ha llegado ningún tertuliano. Te va a preguntar sólo ella... Mira, bonita, un segundín y entras rapidito, ¿vale? 




			—¿Se me escucha bien? 




			—Sí, sí... Muy bien, bonita. Mira, ya vamos... 




			Marga se incorporó. Bebió un sorbo de la botella de litro de agua con gas que por costumbre dejaba al pie de la mesilla de noche. 




			Apoyó la espalda contra la pared blanca y fría; en Madrid no tenía cabecero. En Sevilla, sí; cabecero con rosario de bolas de ciprés colgado, cómoda con espejo y joyero, orinal, vitrinas, retrato de un abuelo magistrado de la Audiencia, caballitos de porcelana, secreter... La casa de Sevilla era la grande de sus padres, la que permanecía cerrada y a oscuras con su estrecho pasillo infinito y los muebles macizos cubiertos con sábanas de cuando era pequeña llenando cada rincón como túmulos de un reino prerromano. Allí habitaba todavía la memoria de una niña malherida a la que «no le dolía el dolor, sino el miedo». 




			Pero en Madrid no. En Madrid evitó los muebles antiguos como quien se alivia del luto o quien elude visitar los cementerios. Alquiló vacío el apartamento de la calle Cervantes al separarse de Leo y lo tenía puesto con cuatro cosas blancas de IKEA. Muy nórdico, se decía. 




			Y así, con parte de la ropa de la víspera todavía encima, la camisa blanca abierta, el sujetador a la vista, su larga melena lisa, rubia oscura, despeinada, cayéndole por encima de las clavículas, sin lavarse ni cara ni dientes, medio sentada en la cama y con la almohada apoyada sobre los muslos, se dispuso a responder. 




			—Doña Margarita Saavedra, buenos días. —La conductora del programa remarcaba su acento andaluz como se supone que debe hacer una locutora de radio regional. 




			—Margarita, no; Marga. Marga, de la Virgen de la Amargura de San Juan de la Palma de Sevilla... Buenos días, Virtudes. 




			—Amargura Saavedra, entonces, discúlpeme... 




			—Marga, mejor. 




			—Pues eso, Margarita. 




			—Como usted quiera... 




			—Supongo, doña Margarita, que debo darle la enhorabuena porque usted ha revalidado su escaño por Sevilla, pero los resultados de su partido han sido muy malos... 




			—Bueno, Virtudes, si tenemos en cuenta las previsiones, podríamos decir que se trata de un estancamiento que sabe a triunfo. —Colocada la consigna; a partir de aquí cualquier otra cosa que dijera ya sería de su cosecha, fuera de los márgenes marcados por el departamento de prensa del partido. 




			—¿Quiere decir, señora Saavedra, que ustedes, después del caso del puticlub-spa Ñol, no están dispuestos a hacer autocrítica? 




			—Deje que le diga que hacemos autocrítica todos los días, somos el partido de la autocrítica... Y que nos hemos renovado, que ahora tenemos otro nombre como marca y que nos dirige un grupo de jóvenes que nada tiene que ver con el pasado. De hecho, tras el caso del que me habla, conscientes de que las encuestas no nos eran favorables, implementamos una campaña rabiosamente autocrítica gracias a la que hemos salvado suficientes diputados como para mantener nuestro grupo parlamentario en el Congreso y no acabar confundidos en el Grupo Mixto. Un gran éxito, Virginia, digo Virtudes. Perdón... 




			Marga se escuchaba a sí misma parloteando y se daba cuenta de que sus razonamientos optimistas no iban a convencer a nadie, pero ni callarse ni darle la razón a la entrevistadora eran opciones aceptables. Los españoles reclaman que los políticos sean sinceros, aunque después, cuando uno dice lo que piensa de verdad, suele ser señalado por poco profesional y torpe. 




			Hemos llegado a un punto en que los políticos al hablar en la radio ya no opinan, ni siquiera comentan la actualidad, se limitan a llenar el silencio con su propaganda. 




			—En realidad, sí, ustedes tendrán los escaños que necesitan en el Congreso. Justitos, justitos..., pero los tendrán. Eso es cierto, señora Saavedra. Han salvado el Grupo Parlamentario de Ciudadanos en el Congreso, sin embargo, no han sacado ningún senador. 




			—En la nueva legislatura será Grupo Parlamentario de Libertad-Libertad, ¿comprende? Pero sí, lo admito, desaparecemos en el Senado, aunque, como todo el mundo sabe, nosotros estamos a favor de reformar esa Cámara. 




			—No me diga... Y entonces ¿por qué presentaron candidatos al Senado, señora Saavedra? 




			—Sí, sí. Para suprimirlo... 




			—Ya veo, ya... Y dígame, doña Margarita, si el líder de su partido dimite, como anoche se especulaba en las televisiones..., ¿hay alguna posibilidad de que usted se convierta en la presidenta de Ciudadanos, o como se llame ahora? Cuénteme, estamos las dos solas, nadie nos escucha... 




			—Vamos a darnos tiempo. A nosotros estos resultados nos saben a triunfo... 




			—Eso ya lo ha dicho. 




			—Sí, sí... E insisto, a triunfo. Así que no creo que haya que tomar ninguna decisión precipitada. Esta tarde se reunirá el Comité Permanente de mi partido en nuestra sede de Pintor Rosales y veremos qué dice. —Se daba cuenta de que no estaba defendiendo a Melchor Avellana, al Principito, al niño presidente y candidato humillado, de que dejaba la respuesta muy abierta, pero esto era lo que le nacía. 




			Quizá Marga Saavedra, diputada liberal por Sevilla, sí albergaba alguna secreta expectativa de prosperar si se producían determinadas dimisiones en la dirección del partido. Dimisiones, por otra parte, plenamente justificadas tras la debacle electoral. 




			—Permítame una pregunta más que mis oyentes me hacen a coro: ¿a quién apoyarán ustedes para formar Gobierno, a don Baldomero Cuervo, del partido español Escarmiento, o al imán Haidar al Isbani, del movimiento bolivariano Dime España, y a su comunistoide Pacto del Arcoíris? 




			—Ambos son igual de populistas, Virtudes. No, no vamos a elegir entre la extrema derecha y la extrema izquierda. Ni unos ni otros. Intentaremos una gran coalición de centro y, si no es posible, nos quedaremos en la oposición. 




			—Al menos me reconocerá que España ha votado a favor de la nueva política que representan Escarmiento y, bastante peor, el Arcoíris. 




			—Pues entonces la nueva política será la más vieja, la nueva política será la Guerra Civil. El señor Cuervo y el imán Al Isbani son la Guerra Civil española... —Frunció el ceño y silabeó un «estoy idiota» inaudible incluso para sí misma. 




			Y es que no había terminado de pronunciar esa última frase y ya se había dado cuenta de que acababa de meter la pata hasta el cuello, de que eso de la Guerra Civil iba a traer cola. Los políticos no pueden decir las mismas cosas que dicen los periodistas sin que se organice un escándalo. Y la Guerra Civil, además, es un tema tabú sobre el que ningún personaje público puede pronunciarse sin ofender o escandalizar. 




			—¿La Guerra Civil? ¡Cómo se ha pasado...! ¡Menudo titular me acaba usted de regalar! Pues lamento su mal perder, doña Margarita... —Virtudes Ovejero se debatía entre el enfado y la euforia por el monumental traspié de esta sevillana tan acomplejada por ser de derechas—. Le diré, no obstante, que somos millones los españoles que hoy, hartos de corrupción como la del caso del puticlub-spa Ñol de su partido, nos hemos levantado con la esperanza de que en la política nacional se produzca una purga radical que nos limpie de políticos cobardicas, mujeriegos y abortistas. Buenos días, diputada. 




			—Buenos días, Rocío, digo Virginia, digo Virtudes... Perdón... —A Marga se le mezclaron en la garganta tristeza e indignación, y titubeaba. 




			No supo reaccionar. 




			Antes de colgar todavía escuchó a la presentadora del matinal que anunciaba: 




			—Vamos con unos breves anuncios y enseguida, enseguidita, tendremos aquí, en Onda Individual, la radio cosida a tu medida —enfatizó la rima entre «cosida» y «medida», tal y como hacían las cuñas publicitarias de la cadena—, a don Baldomero Cuervo, el auténtico Andrés Iniesta de las elecciones de ayer, el Cid Campeador, el héroe de la España eterna... 




			Marga colgó. 




			Miró al techo. 




			Suspiró. 




			Su natural pacífico le impedía soltar un taco, pero estuvo a punto. Se dijo que anoche comenzó otra pesadilla para España. Tal vez la continuación de la pesadilla que ya fue el Gran Catarro, su secuela. Tal vez... Y que todo apuntaba a que esta segunda parte del mal sueño, aunque fuese menos mortífera que la peste, iba a resultar infinitamente más peligrosa para el futuro. 




			Si fuera lista, debería apuntar las frases que se le ocurrían de recién despierta, eran sus mejores frases. Menos lo de la Guerra Civil. 




			Volvió al móvil. De entre las decenas de guasaps y mensajes pendientes de abrir con que se topó, sólo le interesaba la respuesta de Moncho, si es que la había. 




			La encontró. 




			A veces, al entrar en una reunión, dejaba el teléfono a Reyes, su asistente parlamentario, o a Laurita, su secretaria, conque para evitar indiscreciones no tenía el nombre de Moncho grabado en la agenda del dispositivo. Se sabía el número de memoria. 




			El guasap era de las cinco de la madrugada: 


			

			 




				



				



				681076404: Palillo todo es un horror también en mi partido. En Salamanca como en todas partes... Yo también te echo de menos... Ojalá esta noche durmiera en tu apartamento y... Haríamos el amor furiosamente... Sin compromiso significa te quiero... Luego lo borramos pero esta noche vamos a permitirnos escribirlo... Te quiero... Te veo el martes en el Congreso... [image: ][image: ][image: ] 






			


			

			 




			Muy pocas personas llamaban Moncho a don Ramón Bayo, portavoz del Grupo Popular en el Congreso; su esposa, sus hermanos, Marga y algunos amigos íntimos, poco más. A Marga le divertía que, pese a ser un orador destacado, no pusiera comas ni supiera usar los puntos suspensivos al escribir en el móvil. Las tildes seguramente se las debería al propio corrector del teléfono. Ella no era tan brillante en la tribuna, pero su ortografía podría calificarse de perfecta. Perfeccionista, más bien. O puntoycomista, como la propia diputada Saavedra se autodefiniría. 




			Entre los brazos de Moncho, Marga tenía la sensación de fundirse con un igual. Complementario, sí. Diferente, también. Masculino, por supuesto. Pero un igual a ella, un reflejo de su interior en el espejo de otro cuerpo. 




			Iba ya casi para un mes lo que llevaban sin verse, desde un poco antes de la campaña electoral. 




			



	 


	 	

	 

   




			SEIS 




			 




			Tras colgar a Virtudes Ovejero de Onda Individual de Andalucía, verificar que Moncho había respondido a su último guasap, o sea que aún la quería, y pasar fugazmente por el baño, Marga se había quedado quince minutos más en la cama intentando sin éxito dormirse otra vez. Dormir y no despertar por ahora. 




			Dos ideas obsesivas e inquietantes se interponían firmes entre ella y el sueño: primera, si no se lograba un acuerdo moderado, el país caería en manos de cualquiera de los dos fanáticos recién llegados al Parlamento. Y segunda, añoraba demasiado a Moncho. En ese momento necesitaba abrazarle, quizá hacer el amor. 




			Pero, como casi siempre, él estaría con su mujer o, peor, con sus compañeros del PP de Salamanca. 




			Posó las manos sobre su vientre, se encogió y sus pies descalzos, al subir, rozaron parcelas frías de la sábana bajera. Desde que, siendo una niña, en esa edad en que las niñas lo cuentan todo, le pasó aquello tan horrible que la transformó en la mujer reservada, reflexiva y de mirada enigmática que ahora era, cada vez que se sentía indefensa adoptaba esta posición fetal, protegiéndose la cicatriz que le quedó a la altura del ombligo. 




			Marga era alta y delgada, ¿lo he dicho ya?, con la piel clara, casi transparente, como de papel cebolla, y el cabello dorado como el trigo viejo, sin asomo de ondulaciones y muy largo para su edad. Ojos color caramelo y dedos de profesora de piano. Le gustaba vestir con camisas amplias y sueltas para darse volumen. También solía llevar faldas largas con cierto vuelo, de Virginia Woolf, decía, como si alguien entendiera a qué estilo se refería ella con esa mención. 




			Estuvo casada con Leopardo Pérez, a quien todos conocían como Leo, el eterno corresponsal de la agencia EFE en el Congreso. En realidad, seguía casada con él, porque, aunque vivían separados, no se habían divorciado. 




			Leopardo y Amargura; con esos nombres propios que lo dicen todo, lo suyo estaba condenado al fracaso. 




			Se conocieron cuando llegó de diputada por primera vez. Por entonces ella mantenía un noviazgo tóxico con un compañero bisexual del departamento de la facultad en Sevilla y Leo le ofreció el puente de plata que necesitaba para cruzar afectivamente del castrante mundo universitario al cínico de la política, y olvidar así lo que dejaba atrás. Pero aquel matrimonio duró poco. Leo buscaba noticias exclusivas con la misma intensidad con que Marga ansiaba una hija. Él esperaba que casarse con una diputada equivaliera a veinticuatro horas diarias de cotilleo político, mientras que Marga suponía que un periodista iba a entenderla cuando al llegar a casa por la noche no tuviera ganas de hablar de política, ya que a él le ocurriría lo mismo. Y que le pediría hacer lo posible por tener juntos una hija. 




			Chocaron desde el principio, y luego la convivencia intensiva que trajo el confinamiento domiciliario por la peste hizo el trabajo sucio que restaba para que cada uno siguiera su camino. 




			Lloraron, pero no hubo insultos. 




			Así es la vida. 




			Marga reunió todas sus fuerzas, se obligó y se levantó de la cama. El sueño no iba a volver y empezaba a ponerse nerviosa. 




			Pensó por un momento en Leo al subir la cremallera de la falda con que se vestía; sin saber por qué, su imagen siempre le venía a la cabeza al ponerse la falda. Y la de Moncho al desvestirse. 




			«Leo cuando me la abrocho y el salmantino cuando me la desabrocho, así reparte mi inconsciente sus referencias automáticas a los dos hombres de mi vida», se dijo. 




			Unos instantes después, apenas con la raya del ojo y los labios pintados —a Moncho le gustaba que se pintase los labios—, cogió el bolso y las carpetas, y se marchó al Congreso. Pensaba pasar allí la mañana analizando los resultados electorales de la víspera y preparando la reunión de la Permanente del partido de esa tarde. 




			Aquel día de finales del mayo madrileño el aire brillaba igual que si las calles emitieran su propia luz de sol. 




			Desde su fundación, Madrid se ilumina de día, al contrario que todas las ciudades del mundo que lo hacen de noche. El cielo es un espejo y Madrid, una luciérnaga con las horas cambiadas. Mejor dicho, en Madrid la atmósfera deslumbra como en alta mar. Sumergida en tal luminosidad, Marga se sabía en la capital de España y se sentía madrileña. 




			El Congreso quedaba a cinco minutos caminando desde su apartamento, y fue al llegar, al entrar por la puerta de la calle Cedaceros, cuando se encontró con George y le cayó un rapapolvo por decir eso de la Guerra Civil. 




			—¡Una guerra civil! ¿Después del Gran Catarro ahora una guerra civil? ¿De verdad era necesario mencionar la puta Guerra Civil? Coño, Marga, que tú eres una veterana... Las redes echan humo y abres todos los digitales. Uf, uf, uf..., a ver ahora cómo cojones lo arreglo. —George se quitó las gafas de farmacia para que trasluciera su enfado. 




			—Creo que en la COPE anoche dijeron algo parecido. 




			—Pero un periodista, no un político... Ellos pueden decir lo que quieran, vosotros no. No me jodas, tía... Que ya te sabes las reglas, Marga, coño... Los políticos sólo tenéis que no meter la pata. Nadie espera que digáis nada interesante. 




			—Pues a lo mejor por eso han tenido tanto éxito el Cuervo y el moro, porque ellos sí dicen lo que piensan. Plantéatelo, George. —Le apuntó a los ojos con el índice, remarcándole lo que acababa de soltar. 




			—Puede ser que el Cuervo y el moro gusten a un público que está cabreado por lo de la peste. Pero nosotros no somos carroñeros como ellos, ¿te acuerdas? Si yo pudiera, os metería a todos en la cama y sólo os sacaría para votar en el Congreso. Calladitos estáis monísimos. No sé si te has dado cuenta de que cuando desaparecéis de las teles siempre subís en las encuestas. 




			—Eres muy mordaz para mi gusto. 




			—Y tú muy ingenua para el mío, chica. 




			—Por cierto, esa cazadora gris clarito con tantas hebillas es grimosa. Parece sacada de una serie de los setenta. —La burla sonó cordial, cómplice. 




			—No me cambies de tema. —Al periodista se le encendieron las mejillas y resopló—. Me jode que me cambies de tema porque las explicaciones de lo de la puta Guerra Civil las va a tener que dar el menda... Voy a contar que la radio te ha pillado sentada meando y que no sabías lo que decías. 




			—Mira, a lo mejor no vas tan desencaminado porque es verdad que me estaba haciendo pis... Te dejo. Esta charla se está alargando. Hasta luego. —Marga se dio la vuelta dejando que volase su falda y siguió su camino. 




			—Que te den. —Al ir a ponerse otra vez las gafas, casi se metió la patilla en el ojo—. Pero escucha lo que te digo... 




			Jorge Robles, a quien todos llamaban George, calvo, muy calvo, y con los ojos azules, muy azules, era el director de comunicación de Ele-Ele. Durante muchos años fue redactor jefe en Expansión, pero un día, cansado de la ortodoxa rutina salmón del periodismo económico, aceptó dar el paso al otro lado de la trinchera e intentar corregir la desastrosa política de comunicación de los liberales. 




			—Si no fuéramos cada uno a lo nuestro no seríamos verdaderos liberales —le solía decir Marga Saavedra para sacarlo de sus casillas. 




			Sobrepasaba los cincuenta, una década mayor que Marga, por tanto. Fumaba compulsivamente, sin atender a prohibiciones, y también estaba enganchado a tres teléfonos móviles, que exponía sobre la mesa de los restaurantes como si formaran parte de la cubertería. Se había divorciado cinco años atrás de una compañera de los tiempos de la Complu que acabó de contertulia en los programas del corazón, y se fue a vivir con otra periodista mucho más joven que él a la que conoció de becaria cuando aún trabajaba en el periódico. Tener novia lo había vuelto un poco más cuidadoso en su forma de vestir. Ahora, por lo menos, transmitía la sensación de ir limpio, aunque no pudiera decirse que hubiera aprendido a combinar colores. 




			Los periodistas de todas las tendencias adoraban a George, sabían que podían llamarle a cualquier hora y que siempre respondería, que su vida privada se limitaba al tiempo muerto que quedase entre una llamada y otra. Sus jefes de Ele-Ele, sin embargo, sospechaban que George seguía comportándose como un colega de sus colegas y que siempre contaba más de lo debido. Para los corresponsales era un buen apoyo; para los políticos con los que curraba, un filtrador las más de las veces. 




			En el partido quizá fuera Marga Saavedra su única amiga personal. Bueno..., tan amiga personal como de un periodista pueda serlo una política o una serpiente cascabel. 




			George se quedó atrás hablando solo. Marga cogió el ascensor y, al llegar a la planta donde estaban los despachos de su grupo parlamentario, en el mismo edificio Ampliación II, se sorprendió por la enorme cantidad de cajas de cartón que obstruían el paso. Aquello parecía más un almacén que un pasillo de oficinas. Algunas cajas estaban bien cerradas con cinta de embalar marrón, pero otras seguían abiertas y de ellas sobresalían picos de marcos de fotografías y perchas. 




			—¡Jefa, no te veía desde que empezó la campaña! Estás muy guapa... —le dijo Reyes en cuanto la vio aparecer. 




			—No seas zalamero, Reyes, que me viste en el mitin de Algeciras y hemos hablado por teléfono mañana, tarde y noche. 




			—Es verdad. Será que te echaba de menos. 




			—Venga... ¿Qué hacéis con estas cajas? 




			—Esclarecemos... Estamos recogiendo, jefa. —Reyes, veintitantos, cara cuadrada con gafas de pasta cuadradas, formal y escrupuloso, se había puesto guantes de látex para meter en cajas de cartón los objetos personales de los diputados que la víspera habían dejado de serlo. 




			—¿No es un poco pronto? Hasta la semana que viene, por lo menos, nadie nuevo se va a asomar por aquí. 




			—Cuanto antes mejor, jefa, que luego vienen las urgencias y todo hay que hacerlo deprisa y corriendo. —Reyes se secó la frente con la manga. 




			—Mira que eres agobiado... ¿Habéis pedido permiso a los caídos para recogerles sus cosas? 




			—Sí, sí... De hecho, lo han pedido ellos mismos. Algunos están muy cabreados. 




			—¿Quién, por ejemplo? 




			—El doctor Puelles, sin ir más lejos. Acaba de llamar dando gritos como un energúmeno. Diciendo que en Murcia no se ha hecho ningún esfuerzo para que su escaño saliera y que se va a dar de baja del partido. 




			—Siempre ha sido un tontaina... 




			—Nosotros también estamos preocupados por si ahora se recorta el personal del grupo. 




			—Tú tranquilo, Reyes. Espero que eso no sea necesario. Vamos a ver... 




			—Oye, jefa..., ¿era preciso lo de la Guerra Civil? 




			Marga alzó la mirada al techo, respiró profundamente y decidió ser sincera con su asistente. Reyes, Laura y Marga, el autodenominado «miniequipo», presumían de decirse siempre lo que pensaban. 




			—¿Crees que deberíamos sacar una nota retractándonos? 




			—Déjame que mire cómo va en las redes sociales y te digo. Si no prende mucho en Twitter podemos dejarlo pasar sin problemas. Con la cantidad de noticias que hay esta mañana puede que no tenga demasiada repercusión. 




			—Me he cruzado con George y estaba histérico. 




			—George vive histérico, jefa. Para él todo es: uf, uf, uf... —Hizo sonreír a la diputada. 




			—¿Vienes a verme cuando acabes con las cajas y repasamos los resultados de anoche? 




			—Dame un momento que ponga un poco de orden aquí y acudo al despacho. Prefiero trabajar contigo. Esto es una lata. Continuaré esta tarde o mañana... Además, Laurita puede seguir un poco más, ¿verdad, Laurita? 




			—Sí, ve con Jefa, Reyes. O sea, Reyes, no te preocupes... —se le oyó decir a la secretaria de Marga desde dentro de uno de los despachos que estaban vaciando. 




			—Laura, corazón, no te había visto. ¿Estás bien? ¿Alguna novedad? 




			Una chica con una bola de pelo rizado en la cabeza, tipo rollizo de reponedora de supermercado, gafas de pasta y treinta y pocos años obvios en su sonrisa profesional asomó la cabeza al pasillo. No era muy intelectual, al menos no tanto como el pedante de Reyes, pero sí muy dispuesta y le sobraba iniciativa, lo que a veces era útil y a veces desastroso. Llevaba un jersey de pico amarillo sin camisa debajo y vaqueros, curiosamente igual que Reyes. Marga ya se había acostumbrado a que el asesor y la secretaria vistieran igual. 




			La jefa nunca se había atrevido a preguntarles si eran pareja. 




			—Todo bien, Jefa —Laura utilizaba lo de «Jefa» como si fuera un nombre propio—. O sea, ninguna llamadita. Hoy Reyes y yo nos hemos puesto el uniforme dominguero para hacer las cajas —dijo sonriendo, con un hilo de voz finísimo y mirando alternativamente su jersey y el de su compañero de trabajo. 




			—Estáis sexis. —La diputada sonrió también—. Luego te veo, Laurita... Venga, Reyes, te espero... Voy a poner un Nespresso azul con leche para mí y otro para ti. 




			—Jefa, hemos visto salir una rata enorme del despacho del doctor Puelles... 




			Pero Jefa ya se había ido y no escuchó está última frase de Laura. 




			El despacho de Marga era idéntico a los demás despachos de la planta: suelo de madera rojiza, brillante de puro limpio; bajo la ventana corrida que daba a la Carrera de San Jerónimo, repisa de color crema en la que estaban incrustadas las rejillas del aire acondicionado; paredes blancas; estantería repleta de libros voluminosos, códigos y diarios de sesiones con pinta de no haber sido abiertos jamás; y dos mesas, el escritorio típico de oficina, con su sillón ergonómico con cabezal, y una mesa camilla, sin faldas, con cuatro sillas. También, una televisión para seguir los plenos y una pantalla y un teclado de ordenador y una impresora en una mesita auxiliar del escritorio. Sin embargo, ella lo había singularizado bastante. Según decía a sus visitas, lo había feminizado. 




			La diputada Saavedra decoró el despacho del Congreso como si fuese una segunda habitación de su apartamento. Disimulaba la sobriedad innata de semejante madriguera administrativa con cuadros, plantas, figuritas y recuerdos particulares diseminados por todas partes. Podría incluso afirmarse que, tras su toque personal, esa oficina del Congreso destacaba por ser el recoveco mejor arreglado de cuantos Marga ocupaba en Madrid, no en vano ahí era donde pasaba la mayor parte del tiempo. Conseguía que no se notase que aquellos muebles oscuros eran los oficiales de la Casa, que estaban lejos de pertenecer a su personal estilo minimalista. Entiéndase, que ni venían de IKEA ni estaban lacados de blanco. 




			En una de las paredes, Marga había colgado una gran fotografía en blanco y negro, con grano, apaisada, de una mujer de espaldas, desnuda, nadando en el mar. La mujer tenía las piernas juntas y los brazos abiertos, rectos, formando una uve, como si quisiera atraerse todo el mar al pecho. La melena suelta le cubría los hombros y la mitad de la espalda. Resultaba imposible no mirar esa fotografía. 




			Cuando Moncho se sentaba en la mesa redonda del despacho metiéndole presión a Marga para que acabara ya de trabajar e irse juntos a picar algo y luego al Toni 2, siempre decía: 




			—Sé que eres tú, Palillo, que esa ye flotando eres tú. Por eso me deleito sin ofenderte... Pero, escucha, no quiero saber quién te hizo la foto. Me moriría de celos. Me jode que la foto sea de otro, tanto como me jode que seas más alta que yo. 




			—No soy yo, Monchito... Te traiciona tu imaginación de charro. —Se moría de la risa—. Aunque sí soy más alta que tú, en eso llevas razón. Pero nos resulta cómodo para lo que tú ya sabes..., ¿a que sí? 




			Sentada en el despacho, antes de encender la cafetera y de que llegara Reyes, Marga miró pensativa su fotografía —sí, era ella nadando...— y luego mecánicamente al móvil. 




			Había un nuevo guasap de Moncho: 


			

			 




			



				681076404: Menudo desastre de resultados... Y luego lo que hemos oído... Ese runrún... En mi partido están sorprendidos y en el Congreso también... Tenme al tanto... Me quedo en Salamanca hasta mañana... Cotilléame... Sin compromiso [image: ][image: ][image: ] 




			


			

			 




			Marga respondió enseguida: 


			

			 




			



			AMARGURA: Entiendo la sorpresa. Lo siento, Moncho. Espero que no me deis mucha caña. Sin compromiso. 




			




			 




			Y de inmediato se estableció entre ellos el siguiente diálogo por guasap: 


			

			 




			



			681076404: Caña...? Por qué? 




			


			

			 




			



				AMARGURA: Por lo de la Guerra Civil. 




			


			

			 




			



				681076404: Que guerra civil ni que niño muerto...? 




			


			

			 




			



			AMARGURA: Lo que he dicho en la radio, que ha sido una cagada. 




			


			

			 




			



				681076404: Ni me había enterado... 




			

			


			

			 




			



			AMARGURA: He dicho que no veo una coalición de Gobierno porque la situación es de Guerra Civil. 




			




			 




			



			681076404: Amargura... mi Palillo... nadie me lo ha contado (todavía) ja ja ja... 




			


			

			 




			



			AMARGURA: Entonces, ¿qué es el runrún? ¿A qué te refieres con lo de que en tu partido están sorprendidos por lo que habéis oído? 




			


			

			 




			



			681076404: A que ha desaparecido Arroyo el Monaguillo de los sociatas... Salió el domingo de su casa... y no ha vuelto... 




			


			

			 




			



			AMARGURA: La verdad es que estaba misterioso últimamente. Muy, muy raro... Se le notaba empoderado, como poseído por un espíritu ambicioso. ¿Qué ha sido? ¿Un accidente de coche, una fuga? 




			


			

			 




			



			681076404. Podría ser un accidente o algo parecido... Sí... Pero lo raro es que... 




			


			

			 




			



			AMARGURA: ¿Qué? 




			


			

			 




			



				



				681076404: Un momento Palillo... que me hablan... 




			


			

			 




			



				



				AMARGURA: Monchito, ¿qué? 




			


			

			 




			



				



				681076404: Un momento...  




			


			

				 




			



				AMARGURA: Moncho... [image: ][image: ][image: ] 




			


			

			 




			



				



				681076404: Un segundo Palillo... que estoy en una reunión... 




			


			

			 




			



				



				AMARGURA: ¡Ramón! 




			


			

			 




			



				



				681076404: Que la última vez que alguien lo vio... fue ese mismo domingo entrando en el Congreso. 




			


			

			 




			



				



				AMARGURA: ¿El día de las elecciones? 




			


			

			 




			



				



				681076404: Sí... que me hablan... 




			


			

			 




			



				



				AMARGURA: ¿Y qué? 




			


			

			 




			



				



				681076404: Pues... que no volvió a salir... 




			


			

			 




			



				AMARGURA: [image: ] 




		



			




			



	 


	 	

	 

   




			SIETE 




			 




			Para que los logros de una generación de políticos se desvanezcan sólo hace falta que entre en juego la siguiente generación de políticos. Ningún político se considera hijo de otro político, todos miran al mundo con ojos de primer ser humano sobre la tierra. Todos, sin excepción. 




			La política es un deporte tan cruel que no puede practicarse por parejas o por equipos, que no conoce otra modalidad de lucha que la individual. 




			Marga le daba vueltas a esto mientras compraba algo para cenar en el comercio chino de la calle San Agustín. Poca cosa: una bolsa de lechuga iceberg, un par de tomates, una lata de atún, un sobre de piñones, una botella de leche y una caja de galletas. En la nevera aún le quedaban yogures y pan de molde. 




			Le faltaba tiempo a diario para ir al supermercado y tampoco es que hubiera alguno decente en los alrededores del Congreso, por eso, cuando cada noche volvía agotada a su apartamento, aquel chino sin hora de cierre conocida constituía su última oportunidad para hacerse con los ingredientes de una ensalada sencilla o de una tortilla de cebolla, por ejemplo. En aquel cuchitril, atendido por los hijos pequeños de una china inexpresiva que hojeaba revistas de continuo, también podía encontrar, si lo precisaba, bombillas, pinzas de depilar, compresas si no había tampones, linternas, libretas, cartuchos de tinta de impresora o condones para Moncho. 




			Aquella noche se sentía rota. Al desgarro que le produjeron los resultados electorales de la víspera, cabía añadir una jornada larga y extraña que terminó de forma completamente inesperada para ella. 




			Dudaba si debía estar contenta o no. 




			Echaba de menos a Moncho, su intuición, su frialdad, su capacidad para analizar situaciones políticamente complejas. Había encajado lo ocurrido con el único respaldo emocional de un guasap suyo en el que respondió: «Acepta...». Y ahora, al llegar al apartamento, él no iba a estar ahí para contarle con todo lujo de detalles lo sucedido esa tarde en la nueva sede liberal de Pintor Rosales. 




			No, no se encontraría a Moncho por sorpresa, como tantas veces, esperándola a la entrada de su apartamento de la calle Cervantes con un ramo de margaritas en la mano porque hoy, todavía lunes, él seguía en Salamanca y a esa hora estaría cenando con su mujer y sus hijas. 




			Bueno, así era el juego de ser la novia y no la esposa, y Marga había aceptado aquellas reglas desde el principio. 




			Tenía hambre. A mediodía comió poco, un sándwich mixto de la cafetería en el despacho con Reyes y Laurita. Y nada más. Bueno, sí, un par de Nespressos, pero eso no es comida. 




			Luego, a las cinco, se fue a la sede del partido, a la reunión del Comité Permanente que debía analizar los resultados electorales y sacar conclusiones. 




			Al bajar del taxi, tuvo que atravesar una nube de fotógrafos y cámaras de televisión que rodeaban el portal del edificio. También había allí una tropilla de supuestos militantes de Ele-Ele, probablemente contratados por el Cuervo, con banderitas de España de plástico gritando con cadencia indignada: 




			 




			¡Contra el musulmán 




			unidad nacional, 




			unidad nacional! 




			 




			—Buenas tardes, por decirse algo, doña Marga —le dijo el conserje al abrirle la pesada puerta de hierro y cristal del edificio. 




			—Buenas tardes, Crescencio, ¿usted cree que esos de las banderas son de los nuestros? 




			—Ni hablar, doña Marga —respondió el conserje con la autoridad patriarcal que le confería su jersey de pico gris—. Esos cenutrios representan cierto origen indubitable, sospechoso inclusive. Gentuza del Cuervo ese... No son trigo limpio, doña Marga, se lo dice un revisor de clase B jubilado. 




			—Gracias, Crescencio, usted me transmite seguridad. —Había ternura en la respuesta. 




			—Cumplo con lo que es mi cometido, doña Marga. 




			El conserje se quedó vigilando aquella falsa manifestación espontánea desde dentro, camuflado tras las formas vegetales de hierro negro de la puerta principal, y emitió un casi imperceptible gruñido con aires de centinela orgulloso. Doña Marga confiaba en él. 




			La nueva sede de los liberales ocupaba dos pisos del edificio: el principal y el segundo. Arriba, las oficinas y los despachos; debajo, las salas de prensa y reuniones. Otros partidos disfrutan de sedes más grandes, algunos hasta de edificios enteros, pero Ele-Ele ya no tenía tantos afiliados, más bien se había convertido en un partido de cuadros, ciertamente elitista, y andaba siempre corto de fondos. Al menos desde que se controlaron en serio las donaciones anónimas y los cheques desinteresados de empresarios. 




			Marga subió por las escaleras con peldaños de mármol. En el rellano del principal, George, que ejercía de guardia de tráfico dirigiendo a los periodistas a la sala de prensa y a los políticos a la sala de reuniones de la Permanente, le dijo: 




			—Marga, sigue hasta la segunda... —le indicó el camino hacia arriba con las gafas de farmacia—. Corriendo, que el Principito y los Pajes quieren hablar contigo. El Paje Pirata no para de preguntar si ya has llegado. Uf, uf, uf..., qué agotamiento de tipo, por favor. 
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